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Peter Burke prosigue su magistral Historia social del 
conocimiento, ocupándose en este caso del período 
que abarca desde 1750, con la publicación de la 
Encyclopedie francesa, hasta la eclosión de la 
Wikipedia. Al igual que en el volumen anterior, Burke 
nos presenta la historia social del conocimiento, en el 
sentido en que no sólo se centra en los individuos, sino 
en los grupos, las instituciones, las prácticas colectivas 
y las tendencias generales. 


La obra está dividida en tres partes. En la primera, se 
sostiene que las actividades que parecen ser 
intemporales (como la búsqueda, el análisis, la difusión 
y el empleo del conocimiento) son, de hecho, limitadas 
en el tiempo y adoptan diferentes formas en distintos 
períodos y lugares. La segunda parte intenta 
contrarrestar la tendencia a escribir una historia 
triunfalista del «crecimiento» del conocimiento, 
aportando datos sobre las pérdidas de distintos 
conocimientos y el precio de la especialización. La 
tercera parte ofrece unas panorámicas geográficas y 
sociológicas, comparando las experiencias de los 
centros en los que se genera el conocimiento y sus 
periferias, y sosteniendo que cada una de las corrientes 
principales del período (la  profesionalización, 
secularización, nacionalización, democratización, etc.), 
coexisten e interactúan con sus opuestos. 

Peter Burke nos ofrece una impresionante 
panorámica de la gestación del conocimiento a lo largo 
de la historia escrita con la claridad y la sencillez que le 
caracterizan. Este segundo volumen, largamente 
esperado, se convertirá en una lectura esencial para 
todas las personas interesadas en las humanidades y 


las ciencias sociales. 
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Introducción 


«No existe una historia del conocimiento», declaró el 
teórico de la gestión y futurólogo Peter Drucker en 1993, 
prediciendo así lo que llegaría a ser un importante ámbito de 
estudio «en el transcurso de las próximas décadas».!'! Por 
una vez pecó de lento, puesto que por entonces ya se estaba 
manifestando un vivo interés por la historia del 
conocimiento: basta con fijarse en los libros de historiadores 
con títulos como Knowledge is Power (El conocimiento es 
poder, 1989), Fields of Knowledge (Campos de conocimiento, 
1992) o Colonialism and is Forms of Knowledge (Colonialismo 
y sus formas de conocimiento, 1996).*! 


Cuando escribí Historia social del conocimiento: de 
Gutenberg a Diderot (2002), seguía creyendo estar adoptando 
una iniciativa individual que se fundamentaba en un antiguo 
interés por los estudios del autor húngaro Karl Mannheim, 
un pionero en la «sociología del conocimiento».*! Sin 
embargo, retrospectivamente, es evidente que yo era uno de 
varios académicos que respondía, consciente oO 
inconscientemente, a los debates contemporáneos sobre la 
«sociedad del conocimiento» que había suscitado la 
predicción de Drucker (véase el capítulo 8 de este libro). En 
1998, en relación con este tema, dos autores ya se referían a 
un «boom del conocimiento». Desde el año 2000, esa 
tendencia se ha ido intensificando, tal como demuestran no 
sólo el número de publicaciones sobre el tema, sino los 


programas de investigación dedicada a él, en especial pero 
no exclusivamente en el ámbito lingúístico alemán. 


Este libro puede leerse de forma autónoma o entenderse 
como la continuación de Historia social del conocimiento: de 
Gutenberg a Diderot (espero no tardar en terminar una 
versión revisada de ambos volúmenes con el título 
De Gutenberg a Google). Cabe buscar sus orígenes en la 
curiosidad personal, en un intento por responder a la 
pregunta: «¿Qué senderos recorrimos hasta llegar a nuestro 
estado actual de conocimiento colectivo?». Cuando la 
jubilación me liberó de tener que rendir cuentas de las 
«clases» y los «campos de especialización», me fue más fácil 
que nunca dejarme llevar por la curiosidad. 


Como continuación de Gutenberg a Diderot, este volumen 
ofrece una perspectiva general de los cambios que se han 
producido en el mundo del aprendizaje desde la Encyclopédie 
(1751-1766) hasta la Wikipedia (2011). Sus temas principales 
son los procesos, entre ellos la cuantificación, la 
secularización, la profesionalización, la especialización, la 
democratización, la globalización y la tecnologización. 

Pero no debemos olvidarnos de las tendencias 
compensatorias. De hecho, si pudiéramos resumir este 
ensayo en una única tesis, esta sería la importancia de la 
coexistencia y la interacción de tendencias que discurren en 
direcciones opuestas, un equilibrio de antagonismos que de 
vez en cuando desemboca en un desequilibrio (véanse los 
capítulos 6 y 7). La nacionalización del conocimiento 
coexiste con su internacionalización, la secularización con la 
contrasecularización, la profesionalidad con lo amateur, la 
estandarización con los productos hechos a medida, la 
especialización con los proyectos interdisciplinarios y la 
democratización con movimientos que la contrarrestan y la 
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restringen. Incluso la acumulación de conocimiento se ve 
compensada en cierto modo por su pérdida (véase el capítulo 
5). Sólo la tecnologización parece avanzar sin toparse con 
graves obstáculos. 


Las historias que cubren distintos aspectos del 
conocimiento, como las historias de cualquier otro ámbito, 
suelen escribirse con una mentalidad nacional que a menudo 
otorga a los lectores una impresión exagerada de los logros 
de los ciudadanos de ese país. Tomemos como ejemplo la 
exploración polar: en este ámbito, los británicos piensan en 
Robert Scott y Ernest Shackleton, los estadounidenses en 
Robert Peary, los rusos en Otto Shmidt, los noruegos en 
Fridtjof Nansen y Roald Amundsen, los suecos en Alfred 
Nathorst, los finlandeses en Adolf Nordenskióld y los 
daneses y groenlandeses en Knud Rasmussen.” En un 
intento por compensar los prejuicios nacionales, este estudio 
adopta un enfoque explícitamente comparativo. 


Este libro se centra en Occidente, aunque procura no 
limitarse a los «cinco grandes», Gran Bretaña, Francia, 
Alemania, Rusia y Estados Unidos, sino que también 
incorpora al resto de Europa y a Latinoamérica, al menos de 
vez en cuando. Por ejemplo, un país pequeño como Holanda 
ha generado un gran número de estudios sobre la historia de 
sus conocimientos (el conocimiento colonial, la historia de la 
ciencia, la historia de los museos, etcétera).! 

Se han publicado numerosos y excelentes estudios 
monográficos sobre distintos aspectos del tema tan amplio 
que nos ocupa, especialmente en lo relativo a la historia de 
la ciencia. Muchas de estas monografías se limitan a la 
historia de una única disciplina académica. Sin embargo, en 
este volumen adopto un enfoque comparativo con el fin de 
huir tanto de los prejuicios de las distintas disciplinas como 
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de los que se derivan de una perspectiva nacional, tal como 
he mencionado anteriormente. Las páginas que siguen 
aspiran a la síntesis general, a un afán de destilación, o, para 
ser más exactos, a lo que un historiador de la ciencia 
denominó «una incursión, reorganización y en ocasiones 
una revisión de las obras de mis colegas historiadores».”” 
Cubrir huecos es otro aspecto relacionado con esta 
iniciativa, puesto que algunos temas han merecido menor 
atención académica que otros. Lo mismo ocurre con el hecho 
de establecer conexiones entre los avances de distintos 
lugares o ámbitos diferenciados. 


El objetivo es presentar una perspectiva general que suele 
pasar inadvertida a los especialistas, una imagen que incluye 
una descripción general de la especialización. Esta 
perspectiva del período de 1750-2000 quedará definida por 
comparación al período de la modernidad temprana, de 
1450-1750, sobre el que he trabajado la mayor parte de mi 
vida académica. No obstante, no se olvidarán las 
continuidades entre la modernidad temprana y tardía, entre 
ellas la conciencia contemporánea del problema que se 
conoce como «sobrecarga de información». Albergo la 
esperanza de alentar el diálogo entre dos clases de 
estudiosos que no siempre se comunican entre sí: los 
historiadores del período de la modernidad temprana y los 
de la tardía.” 


El título del libro plantea dos preguntas que exigen unos 
prolegómenos. ¿Qué es la historia social? ¿Qué es el 
conocimiento? 
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HISTORIAS SOCIALES 


En primer lugar, es evidente que la palabra «social» 
resulta problemática. Aquí se emplea principalmente para 
distinguir la continuación de una historia intelectual general 
del período comprendido entre 1750 y 2000. 


No se prescindirá de las figuras pensadoras que se ciernen 
sobre las historias de los intelectuales. Esas personas 
marcaron la diferencia y en estas páginas se mencionarán 
casi a ochocientas. Tal vez sea excesivo para algunos 
lectores, pero servirá de contrapeso a la abstracción sin 
rostro de las tendencias generales. En cualquier caso, los 
protagonistas de este estudio son lo que los sociólogos 
denominan «grupos que aportan conocimiento», en especial, 
aunque no en exclusiva, los grupos pequeños en los que 
todos los miembros se conocen y las «instituciones que 
generan conocimiento», entendidas como agrupaciones de 
individuos que se reúnen regularmente, comparten objetivos 
y siguen las normas que producen distintas funciones 
sociales, desde el obispo al catedrático de universidad y 
desde el primer ministro al consejero delegado de una 


empresa." 


Mientras que el sociólogo polaco Florian Znaniecki 
escribió sobre «el papel social del hombre de conocimiento», 
este ensayo se ocupará de los numerosos papeles sociales de 
las personas que aportan conocimiento, las funciones que 
desempeñan estas organizaciones de conocimiento tales 
como las universidades, los archivos, las bibliotecas, los 
museos, los centros de investigación, los círculos eruditos y 
las revistas científicas. Los procesos mediante los cuales se 
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institucionaliza este conocimiento también formarán parte 
de este debate.!**! 


Este estudio no omitirá ninguna idea, puesto que las 
instituciones no pueden concebirse sin ellas, pero se 
privilegiará su historia externa frente a la interna, los 
entornos intelectuales frente a la problemática intelectual. Se 
hará hincapié en el Instituto de Estudios Avanzados de 
Princeton, por ejemplo, del que Albert Einstein fue miembro 
en una ocasión, en vez de en sus teorías de la relatividad, así 
como en la crítica que realiza Edward Thompson, de la 
Universidad de Warwick, en vez de en su estudio de la 
creación de la clase trabajadora inglesa. 


También se prestará atención a los pequeños grupos de 
estudiosos, tanto si se configuran como equipos o como 
competidores, puesto que estos grupos suelen hacer el 
trabajo para una persona que se lleva todos los honores. A 
pesar del mito del explorador heroico, por ejemplo, hacia 
finales del siglo xIx, o incluso antes, «los agentes 
exploratorios eran grupos, no individuos».'"” Y también, en 
el transcurso de ese período, la investigación de laboratorio 
se iba llevando a cabo por grupos. 

En definitiva, las siguientes páginas ofrecen una historia 
social siguiendo el modelo de las antiguas historias sociales 
de la arqueología, por ejemplo, de la antropología, la 
cartografía o la medidina.'** Por otro lado, este libro puede 
describirse como una sociología histórica del conocimiento. 
Al igual que los sociólogos, insiste en el concepto de que el 
conocimiento se sitúa, a diferencia de la perspectiva 
tradicional de los eruditos que viven alejados del mundo, en 
laboratorios, observatorios, bibliotecas y otras torres de 
marfil. Los estudiosos necesitan «un espacio propio» para 
trabajar sin distracción, pero ese alejamiento es muy 
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relativo. Se llevan el mundo al laboratorio, incluida la 
política, mientras que sus resultados suelen emplearse para 
fines mundanos, tal como describe el capítulo 4. 


Así pues, este libro podría haberse titulado como una de 
sus secciones que lo componen, «una historia política del 
conocimiento», de no ser por el hecho de que su objetivo es 
más amplio y el adjetivo «social» actúa de paraguas que 
cubre la historia económica y política así como la historia 
social en un sentido más restringido. También cabía la 
posibilidad de considerar el libro «una ecología histórica del 
conocimiento», debido a su preocupación por la 
competitividad de los recursos, la diferenciación y los 
entornos favorables o nichos de instituciones específicas, 
disciplinas o clases de erudito, como el polímata (véase, en el 
capítulo 6, el epígrafe «La decadencia del erudito»). 


Un posible tercer título era «una historia cultural del 
conocimiento». La expresión «culturas del conocimiento» (o 
«culturas epistémicas», en alemán Wissenskulturen) sigue 
muy vigente y resulta de gran ayuda, puesto que refuerza el 
concepto plural del conocimiento."” Las siguientes páginas 
se ocupan a menudo de prácticas como la observación, la 
planificación o la anotación, prácticas que bien podrían 
describirse como culturales o sociales. En cualquier caso, el 
hecho de centrarse en las instituciones parece exigir el 
calificativo de «social», que además tiene la ventaja de 
evocar la tradición de la sociología del conocimiento que 
cuenta casi con un siglo de antigiledad. 


15 


CONOCIMIENTOS 


La segunda pregunta, «¿Qué es el conocimiento?», suena 
incómodamente cercana a la pregunta planteada por el 
«Pilatos juguetón» que, según Francis Bacon, «no podía 
esperar una respuesta»: ¿Qué es la verdad? Un primer paso 
consistiría en saber distinguir entre el conocimiento de lo 
que el antropólogo polaco Bronislaw Malinowski denominó 
«la materia bruta de la información». Nos estamos 
ahogando en información, dicen, pero «pasamos hambre de 
conocimiento». Podemos convertirnos en «gigantes de la 
información», pero corremos el riesgo de convertirnos en 
«enanos del conocimiento». Basándonos en una famosa 
metáfora de otro antropólogo, Claude Lévi-Strauss, 
convendría pensar en la información como si fuera un 
alimento crudo, mientras que el conocimiento está cocinado. 
Evidentemente, la información sólo está en parte cruda, 
puesto que los datos no se dan de un modo objetivo sino que 
se perciben por mentes humanas, inevitablemente llenas de 
suposiciones y prejuicios. Sin embargo, el conocimiento sí 
que está «cocinado» en el sentido de haber sido procesado. 
Los procesos, tratados en profundidad en el capítulo 2, 
incluyen la verificación, la crítica, la medición, la 
comparación y la sistematización. 

Los conocimientos o las tradiciones de conocimiento 
deben concebirse en plural, tal como hizo el filósofo Michel 
Foucault en la década de 1960, aunque todavía siguen 
considerándose en singular, en la que una parte conocida se 
toma por el todo. Citando de nuevo a Drucker, «hemos 
pasado del conocimiento a los conocimientos»."" Los 
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taxistas de Londres que hablan del «conocimiento» cuando 
se refieren a la topografía de la capital no son los únicos en 
compartir la premisa atribuida maliciosamente a Benjamin 
Jowett (profesor del Balliol College, Oxford) de que «lo que 
no sé no es conocimiento». Los conocimientos pueden 
dividirse en explícitos e implícitos (o tácitos), puros y 
aplicados, particulares y universales. Aunque rara vez se 
escribe sobre las historias de los oficios y las habilidades, sin 
duda alguna «el saber cómo» merece un lugar junto al 
«saber qué».!" Asimismo, los conocimientos dominados o 
subyugados (savoirs assujettis) merecen un lugar que esté al 
mismo nivel, no a un nivel inferior, que los conocimientos 
dominantes.” Existe un aspecto político a la pregunta 
«¿Qué es el conocimiento?»: ¿Quién tiene la autoridad de 
decidir lo que es el conocimiento? 


Esta obra se ocupa principalmente del conocimiento 
académico, así como del conocimiento generado en 
Occidente. Un título más preciso sería, por tanto, «una 
historia social del conocimiento académico de Occidente». El 
problema es que, aparte de ser un título bastante torpe, da la 
falsa impresión de que esta clase de conocimiento es 
abordado de forma aislada. 


De hecho, la interacción entre los distintos conocimientos 
es uno de los temas centrales de este estudio. De ahí las 
referencias recurrentes a los detectives y a los espías, por 
ejemplo, o a los gobiernos y a las empresas, así como al 
debate sobre los vínculos existentes entre las nuevas 
disciplinas académicas como la química, la economía o la 
geología y el conocimiento práctico de los farmacéuticos, los 
comerciantes, los mineros, etcétera. Por ejemplo, Adam 
Smith fue miembro del Club de Política Económica de 
Glasgow y su famoso estudio La riqueza de las naciones 
(1776) se benefició de las conversaciones que mantuvo el 
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autor con los miembros de la clase comerciante. De hecho, 
se ha llegado a afirmar que el desarrollo de la disciplina 
económica en Gran Bretaña ocurrió «principalmente sin la 
ventaja del reconocimiento económico o de otro tipo».”” 
Una vez más, los caminos que separan la erudición de los 
servicios secretos se cruzan, especialmente, aunque no de un 
modo exclusivo, durante una guerra. En Estados Unidos, la 
Oficina de Servicios Estratégicos en tiempos de guerra 
reclutó a una serie de profesores universitarios (véase, en el 
capítulo 4, el apartado «El conocimiento en tiempos de 
guerra»). En Gran Bretaña, Peter Russell, conocido por su 
distinguida aportación a los estudios hispánicos, se unió a 
los servicios secretos en la década de 1930, mientras que el 
historiador del arte Anthony Blunt trabajó para el MI5 y su 
equivalente soviético, el NKVD. 


En lo tocante al ámbito de la geografía, y a pesar de su 
enfoque en Europa y las Américas, este libro aborda otras 
partes del mundo, como Egipto en el siglo xIx, China y 
Japón. Esta clase de debate es necesario porque el 
conocimiento occidental se difundió más allá de Occidente 
durante ese período, si bien el verbo «difundir» implica que 
lo que se desplaza no cambia, de manera que no me parece 
la palabra más adecuada. Es más realista pensar en una 
recepción activa en la que los individuos y grupos allende 
Occidente se apropiaron y adoptaron el conocimiento 
occidental para sus propios fines. En segundo lugar, el 
concepto de «allende Occidente» está sujeto a debate porque 
el tráfico ocurría en ambas direcciones, un hecho cuya 
importancia se ha comenzado a reconocer (en Occidente) 
hace muy poco. Los exploradores de este período, por 
ejemplo, al igual que en la época de la modernidad 
temprana, dependían de guías y mapas indígenas. También 
dependían de ellos los botánicos, los lingiistas y otros 
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estudiosos, aunque presentaran los «descubrimientos» 
resultantes como si fueran suyos.*” 


Es evidente que se trata de un tema muy amplio y difícil 
de hacer encajar en un solo volumen de varios cientos de 
miles de palabras. Sólo espero que los lectores no tengan la 
sensación de que he contribuido a la sobrecarga informativa 
sino al debate de esa información. En un breve resumen de 
un tema tan amplio suelen privilegiarse los descubrimientos 
relativamente repentinos a expensas de la acumulación lenta 
y paciente del conocimiento que conduce, poco a poco, a 
grandes cambios a nivel de interpretación. También salta a 
la vista que este libro está escrito desde una perspectiva 
personalista. No sólo porque mi propio conocimiento del 
conocimiento es, como poco, desigual, sino porque a 
menudo me he dirimido entre el deseo de hacer justicia a las 
ciencias naturales y la atracción que siento por ámbitos que 
conozco mejor, desde la historia del arte a la antropología. El 
enfoque es aún más personal porque he vivido y he 
participado en cambios de régimen de conocimiento en los 
últimos cincuenta años. El libro aborda el 20 por ciento del 
período que cubre este libro, considerando estos cambios 
desde la perspectiva de una disciplina, la historia, y tres 
lugares: las universidades de Oxford, Sussex y Cambridge. 


En otras palabras, esta obra, a pesar de su extensión, 
debería considerarse un ensayo de metodología 
impresionista que propone conclusiones provisionales, sin 
tener pretensión alguna de cubrir todos los frentes de este 
tema tan amplio, pues sólo aspira a sobrevolarlos. En cierto 
sentido, se trata de una secuencia de ensayos. Los primeros 
cuatro capítulos se centran en los procesos de recabar, 
analizar, diseminar y emplear conocimientos, haciendo 
hincapié en la historicidad de las actividades que a menudo 
se consideran inmutables. Los capítulos 5 y 6 pretenden 
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contrarrestar la premisa habitual del continuo avance del 
conocimiento, o «el progreso del aprendizaje», reconociendo 
así el aspecto problemático de la acumulación. Los capítulos 
7 y 8 analizan la historia del conocimiento desde los puntos 
de vista geográfico, económico, político y sociológico, 
mientras que el último capítulo hace más explícita la 
inquietud esencial del libro acerca del cambio a lo largo del 
tiempo. 

La especialización ha incidido en la historiografía del 
conocimiento así como en su historia. Por ejemplo, la 
historia de la ciencia es un departamento autónomo de 
muchas universidades. Se fundó una Asociación 
Internacional de la Historia de la Inteligencia en 1993, así 
como la revista Journal of Intelligence History (2001). La 
bibliografía secundaria sobre la historia del conocimiento se 
organiza en su mayor parte en naciones y disciplinas. En 
cambio, el objetivo y también la justificación de este ensayo 
es cruzar fronteras —nacionales, sociales y disciplinarias— 
teniendo en cuenta el consejo de E. M. Forster de «sólo 
conectarse» y tratar de evadir lo que Aby Warburg dio en 
llamar la «policía fronteriza» intelectual con la esperanza de 
producir una historia polifónica de conocimientos, una 
historia vista desde distintas perspectivas. 


Aunque este libro no se ocupa de recomendar una actitud 
determinada hacia el conocimiento, y menos aún una 
política, debo advertir a los lectores que el autor del mismo 
es un pluralista en el sentido de considerar que la pluralidad 
de conocimientos, al igual que de opiniones, son deseables, 
puesto que la comprensión surge del diálogo intelectual e 
incluso del conflicto. 
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Primera parte 


Prácticas del conocimiento 
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Capítulo 1 


Recabar conocimientos 


Es indudable que una historia social del conocimiento 
debe ocuparse del modo en el que distintos grupos de 
personas adquieren, procesan, difunden y emplean el 
conocimiento, una secuencia que en el mundo de la 
inteligencia —en otras palabras, del espionaje— se divide en 
ocasiones en otras cuatro etapas: recopilación, análisis, 
diseminación y acción (su acrónimo es CADA en inglés).P% 
Desde luego es imposible separar del todo estos cuatro 
pasos.” No se puede recabar información ni observar con 
una cabeza hueca. Tal como dijo el antropólogo Clifford 
Geertz, «en el estudio de la cultura, el análisis penetra en el 
cuerpo mismo del objeto», una cuestión que los estudiosos 
han reiterado y tal vez exagerado al referirse a la 
«construcción cultural» de casi cualquier cosa.” La difusión 
suele implicar análisis.” Esos estadios pueden parecer 
intemporales, sin embargo cada uno de ellos se sitúa en el 
tiempo y también en el espacio. 


Nos referiremos ampliamente a esos cuatro estadios en la 
primera parte de este libro, presentando al mismo tiempo 
otros factores diferenciadores. Este capítulo se centra en el 
primer paso, es decir, el proceso de recabar o reunir el 
conocimiento. 
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RECABAR CONOCIMIENTO 


Las metáforas tan gráficas de «recopilar» o «reunir» 
conocimiento evocan una imagen muy simplista, como si el 
conocimiento pudiera recogerse como las conchas 
abandonadas en la orilla del mar, como si se arrancara de los 
arbustos y los árboles como fruta madura o como si se 
atrapara como las mariposas. Podemos establecer una 
analogía con la metáfora de «cazar» o «captar» (uno de los 
verbos preferidos de los estudios actuales de gestión).**! 
Estos términos se emplean como meras simplificaciones de 
una serie de procesos que incluyen la exploración, la 
observación, el examen y la experimentación, por no 
mencionar la compra, el saqueo y, desde luego, la 
formulación de preguntas y la escucha a los informantes. 


En la jerga académica, estos procesos se describen como 
«investigación». Esta palabra se empleaba sólo de vez en 
cuando antes del año 1750, pero se fue utilizando con mayor 
frecuencia en los títulos de los libros a partir de mediados 
del siglo xvi en varios idiomas europeos —recherches, 
ricerche,  Forschung,  etcétera— para describir las 
investigaciones llevadas a cabo en varios ámbitos, entre ellos 
la anatomía, la astronomía, la economía política, la 
demografía, la geografía, la física, la química, la 
paleontología, la medicina, la historia y los estudios 
orientales. Citemos sólo unos cuantos ejemplos conocidos: 


1768: de Pauw, Recherches philosophiques sur les américains. 
1788: la revista Asiatic Researches (a partir de 1788). 

1794: Lamarck, Recherches sur les principaux faits physiques. 
1799: Davy, Researches, Chemical and Philosophical. 

1812: Cuvier, Recherches sur les ossemens fossiles. 


1838: Cournot, Recherches sur les principes mathématiques de la théorie 
des richesses. 
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Los ejemplos mencionados anteriormente se relacionan 
con la investigación llevada a cabo en los archivos, los 
museos y los laboratorios, pero otros requerían lo que ahora 
se da en llamar «trabajo de campo», como ocurre 
evidentemente en las exploraciones. John Barrow, secretario 
del Almirantazgo británico, que estaba en situación de 
encargar expediciones, publicó una crónica de algunas de 
ellas bajo el título de Viajes de descubrimiento e investigación 
en las regiones del Ártico (1846). Los exploradores ofrecen 
ejemplos memorables sobre cómo recaban conocimientos 
que han dado pie a reflexiones sobre el proceso mediante el 
cual se produce el conocimiento.*” 
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LA SEGUNDA ERA DE DESCUBRIMIENTO 


La cantidad de nuevo conocimiento recabado o recopilado 
en el primer siglo de nuestro período, 1750-1850, fue 
abrumadora, especialmente el conocimiento recabado por 
los europeos en materia de fauna, flora, geografía e historia 
de otras partes del mundo. No es de extrañar que algunos 
historiadores se refieran a este período como a una 
«segunda gran era de descubrimiento».*” 


La primera era de descubrimiento, desde Vasco da Gama y 
Colón en adelante, estuvo marcada por una amplia 
exploración de las costas. La segunda era amplió la 
exploración a las costas de los mares del Sur y a otros 
lugares, pero también supuso la intensa exploración del 
interior de África, América del norte y del sur, Australia, 
Siberia, Asia central y otros lugares, lo cual propició el 
célebre comentario de Joseph Conrad y sus «espacios en 
blanco» del mapa. Uno de esos exploradores, Alexander von 
Humboldt (figura 1), cuyo nombre aparecerá en estas 
páginas en varias ocasiones, ha sido descrito como el «Colón 
alemán». 


John Hemming definió su propio papel de explorador 
como «alguien que se adentra más allá de la sociedad que 
conoce, descubre lo que hay allí y regresa para describírselo 
a los suyos».*! La definición de Hemming excluye a algunas 
mujeres (véase, en el capítulo 8, el apartado «Mujeres 
cultas») así como a muchos exploradores que no 
consiguieron regresar a su país de origen, pero su insistencia 
en devolver ese conocimiento se corresponde con los 
objetivos de este libro. 


Los relatos acerca de las dificultades, los éxitos y las 
tragedias de los exploradores se prestan a narraciones 
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heroicas, relatos que se han ido contando una y otra vez. 
Entre los más famosos destacan los nombres de James Cook 
y Louis-Antoine de Bougainville en los mares del Sur, 
Mungo Park y David Livingstone en África, Meriwether 
Lewis y William Clark en el oeste de Estados Unidos, 
Alexander von Humboldt en Sudamérica, Robert Burke y 
William Wills en Australia, Alexander von Middendorff en 
Siberia y Nikolai Przhevalsky en Asia Central. Hoy en día, 
las aportaciones de estos exploradores están recibiendo una 
mayor atención.*? 


Por ejemplo, Humboldt y su amigo el botánico Aimé 
Bonpland invirtieron cinco años explorando las Américas 
españolas (1799-1804), escalando montañas (incluido el 
volcán del pico Chimborazo) y atravesando ríos (el Orinoco 
y el Amazonas). A raíz de esta expedición surgieron 
aportaciones a la geología, la botánica, la zoología (el estudio 
de las anguilas eléctricas, por ejemplo), la meteorología y 
una serie de otras disciplinas (en concreto, como se explicará 
en el capítulo 6, contribuciones a campos que 
posteriormente se convertirían en disciplinas). 


No obstante, había muchos más exploradores de la época 
que alcanzaron menos fama. Los franceses, los alemanes y 
también los británicos investigaron el interior de África: 
René Caillié, por ejemplo, que respondió al desafío 
planteado por la Société Géographique de París y llegó a 
Tombouctú en 1828; Pierre de Brazza, que dio el nombre a 
Brazzaville; Henri Duveyrier, que exploró el desierto del 
Sahara a los 19 años; el amigo de Duveyrier, el geógrafo 
alemán Heinrich Barth, que también exploró el Sahara, y el 
botánico alemán Georg Schweinfurth, quien descubrió al 
pueblo de los azandes en África Central.** 


En los mares del Sur, junto a las figuras más famosas de 
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Cook y Bougainville, Jean-Francois de La Pérouse, Nicolas 
Baudin y Matthew  Flinders dirigieron viajes de 
descubrimiento. Baudin, por ejemplo, se embarcó en su viaje 
alrededor del mundo en el año 1800 y, entre otros 
propósitos, quiso trazar un mapa de la costa de Australia con 
la ayuda de una importante sociedad científica, el Institut de 
France, y de algunos especialistas que se embarcaron con él, 
entre los cuales había astrónomos, botánicos, mineralogistas, 
zoólogos y un médico que hizo las veces de lo que haríamos 
en llamar etnógrafo. 


Las exploraciones rusas y estadounidenses del interior de 
estos amplios territorios avanzaban en paralelo, con los 
rusos yendo en dirección este y los americanos hacia el 
oeste. Entre 1803 y 1806, Meriwether Lewis y William Clark, 
elegidos por el presidente Jefferson para dirigir el «Cuerpo 
de Descubrimiento», viajaron desde Pittsburgh hasta la 
costa del Pacífico y volvieron después de explorar dos 
tercios de América del Norte. Lewis describió la expedición 
prevista como «una incursión en un territorio de como 
mínimo dos mil millas de ancho que no ha pisado ningún pie 
de hombre civilizado». Clark se ocupó de las mediciones y el 
trazado del mapa, mientras que Lewis se centró en la 
historia natural. 


Los exploradores encontraron animales desconocidos para 
la ciencia occidental, como los perros de la pradera, el sapo 
concho de las llanuras y el ratón de campo, y luego enviaron 
sus muestras botánicas, zoológicas y minerales a sus países 
de origen. Lewis y Clark también aprendieron los nombres 
de las tribus indias con las que se encontraban, sus lenguas, 
ocupaciones, herramientas y costumbres. Describieron a los 
indios sioux, a los shoshones y a los nez-percés y regresaron 
con varios vocabularios de los idiomas indios.*” 


21 


Las descripciones de sus logros no siempre han hecho 
justicia al papel que desempeñaron los informantes 
indígenas como Sacajawea (véase, en el capítulo 7, el 
apartado «Voces marginales») a la hora de orientar a la 
expedición, así como al conocimiento geográfico «de los 
indios americanos contenido en los distintos mapas que 
informaron y guiaron su camino».*% Sea como fuere, el 
logro de Lewis y Clark, como el de otros muchos 
exploradores, fue considerable y otorgó una perspectiva 
general a los estudiosos —en este caso, de todo el Oeste 
americano— del que carecía la población autóctona. 


AL SEGUNDO DESCUBRIDOR DE CUBA 
LA UNIVERSIDAD DE LA HABANA 1939 


Figura 1: Alexander von Humboldt, estatua en Berlín de R. 
Begas (1883), fotografía de Adam Carr (2006). 
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En Rusia, la Sociedad Geográfica, la Academia de las 
Ciencias, el Museo Etnográfico Ruso y otras instituciones 
organizaron expediciones para localizar y trazar partes 
remotas del imperio, incluidas Siberia y el Ártico. Catalina II 
la Grande envió a Siberia al erudito alemán Peter Pallas para 
que investigara sus recursos naturales (1768-1774); el 
botánico ruso Mikhail Adams dirigió allí una investigación 
(1806); el noruego Christopher Hansteen fue a Siberia para 
estudiar el magnetismo de la Tierra (1828-1830), y Alexander 
von Humboldt también visitó esa zona (1829). 


Sin embargo, la expedición científica más importante a 
Siberia fue la del zoólogo Alexander von Middendorff 
(1842-1845), financiada por el gobierno ruso y patrocinada 
por la Rossískaya Akadémiya Naúk (Academia Rusa de las 
Ciencias) con el fin de estudiar la vida orgánica en un 
entorno ártico. De hecho, Middendorff hizo mucho más que 
eso, puesto que dirigió lo que se dio en llamar la «expedición 
científica rusa de mayor calado en el siglo xIx» y extendió su 
red tan ampliamente como Lewis y Clark habían hecho en el 
Oeste americano. Middendorff y su pequeño equipo trazaron 
un mapa de la región, estudiaron el clima, midieron la 
temperatura del suelo y no sólo recogieron muestras de la 
flora y la fauna sino que también recopilaron herramientas, 
canciones, historias y vocabularios de los pueblos indígenas, 
entre ellos los ostyaks, los yakuts y los tungus.*” La 
expansión rusa al Turkestán dio como resultado una serie de 
expediciones geográficas, arqueológicas y etnográficas a 
Asia central dirigidas por Nikolai Przhevalsky (1872), Samuil 
Dudin (1900-1902) y otros exploradores.“ El mapa 
definitivo de Asia central fue trazado por el geógrafo sueco 
Sven Hedin tras una serie de expediciones realizadas entre 
1894 y 1908. 
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EXPEDICIONES CIENTÍFICAS 


Tanto por tierra como por mar, las grandes aportaciones 
al conocimiento, especialmente el conocimiento geográfico, 
fueron obra de individuos que no se consideraban a sí 
mismos eruditos sino exploradores, que solían contar con la 
ayuda (no reconocida) de algunos de los habitantes 
indígenas de la región que estaban explorando. 


Pero hubo una diferencia importante entre la primera y la 
segunda era de descubrimiento. Los barcos de la primera era 
habían transportado soldados, comerciantes, misioneros y 
administradores. Los de la segunda, una era de creciente 
especialización (véase el capítulo 6), también llevó a 
astrónomos, naturalistas y a otros especialistas. Aumentó el 
número de lo que hoy daríamos en llamar expediciones 
«científicas», organizadas en parte o en su totalidad para 
recabar no sólo conocimientos sobre las rutas marítimas de 
trascendencia estratégica, política o económica, sino sobre el 
mundo natural en general y, con menor frecuencia, de sus 
distintas culturas. 


En algunas ocasiones se ha llegado a afirmar que la 
expedición científica fue un invento de finales del siglo XVI. 
6% Esta idea se fundamenta en paralelismos con la 
modernidad temprana como en el caso de Francisco 
Hernández, médico del rey Felipe II de España, que fue 
enviado a una misión de siete años de duración (1571-1578) 
a México y las Filipinas para estudiar las plantas 
medicinales. Al mismo tiempo, es del todo correcto situar a 
finales del siglo xvi el auge de las expediciones científicas 
que recababan información como un fenómeno organizado y 
recurrente, en otras palabras, la expedición científica pasó a 
ser toda una institución. 
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En el caso de los viajes de exploración, los nombres de los 
barcos indican la importancia que tenían las consideraciones 
de tipo científico, al menos a nivel de representación. James 
Cook navegó en el Discovery, Alessandro Malaspina en el 
Descubierta, La Pérouse en el Astrolabe, Baudin en el 
Naturaliste y el Géographe, y Flinders en el Investigator, 
mientras que las expediciones francesas al Pacífico (1792) y 
el Ártico (1835) surcaron los mares con el Recherche. 


La captación de conocimiento se incluyó en la serie de 
instrucciones que se daban a los capitanes, en cuyos navíos 
podían embarcar los equipos de especialistas. Por ejemplo, 
un astrónomo viajó con el capitán Cook en su primer viaje, 
cuando la Royal Society le encargó la observación del 
tránsito de Venus sobre el Sol en 1769. El barco también 
transportaba a los botánicos Joseph Banks y a su colega 
sueco Daniel Solander (de ahí el nombre de «Bahía de la 
Botánica» con el que Cook bautizó lo que actualmente es 
parte de la ciudad de Sidney). Asimismo, La Pérouse recibió 
instrucciones detalladas del geógrafo real y de la Academia 
de las Ciencias sobre qué tipo de conocimientos debía 
adquirir. Se llevó a diez especialistas, entre ellos a 
astrónomos, geólogos, botánicos y zoólogos, sin contar a los 
artistas, encargados de dibujar los paisajes, la fauna, la flora 
y a los indígenas de los lugares visitados.!*” 


Siguiendo la estela de Felipe Il y Hernández, España 
encargó sesenta expediciones en el siglo xvmi, básicamente 
expediciones botánicas al Nuevo Mundo, mientras que 
Francia patrocinó muchas más. Incluyen la expedición al 
Orinoco (1754-1761); la expedición franco-española a Perú 
(1777-1788); la expedición a Nueva Granada, la actual 
Colombia (1783-1808), y la expedición a Nueva España, que 
actualmente es México (1787-1803). En otras palabras, 
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aunque la expedición de Humboldt a la América española 
atrajo más atención internacional y generó una serie de 
descubrimientos en distintos ámbitos, no fue en absoluto la 
primera expedición ni tampoco la más larga. 
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¿UNA TERCERA ERA DE DESCUBRIMIENTO? 


Concentrarnos en los años comprendidos entre 1760 y 
1860, o en el período que va de Cook a Livingstone, pasa por 
alto algunas de las narrativas más épicas de la batalla entre 
los exploradores y los entornos hostiles en el Ártico y el 
Antártico (a pesar de que el capitán Constantine Phipps ya 
había llevado a cabo una expedición al Polo Norte en el año 
1773). También aquí el afán de conocimiento es una parte 
fundamental de esta crónica. En 1895, el Sexto Congreso 
Geográfico Internacional declaró que «aún está por 
emprender el reto más importante de la exploración 
geográfica», refiriéndose a la Antártica, y que eso daría 
como resultado «una suma de conocimientos en casi todos 
los ámbitos de la ciencia». El famoso químico Dmitri 
Mendéleiev instó al primer ministro ruso a promocionar la 
«conquista» de los polos Norte y Sur por el bien del «triunfo 
del conocimiento». Nansen fue zoólogo y oceanógrafo. 
Nathorst fue geólogo y paleontólogo. Durante la expedición 
al Ártico de Amundsen entre 1918 y 1925, se erigió un 
observatorio geofísico en el hielo. 


Cuando por fin alcanzaron los polos Norte y Sur, parecía 
que ya no quedaba ninguna parte del mundo por conquistar 
o al menos por explorar y, en 1904, el geógrafo británico 
Halford Mackinder anunció muy a su pesar lo que él dio en 
llamar el fin de la «era de Colón» y el advenimiento del 
«espacio cerrado». 


No obstante, se estaba abriendo otra frontera: el mundo 
bajo el mar. La exploración de las profundidades marinas se 
inició con la expedición del barco británico Challenger 
(1872-1876; figura 2), que sirvió para trazar un mapa 
geológico del lecho oceánico, midió la temperatura del agua 
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a distintas profundidades y descubrió unas cuatro mil 
setecientas formas desconocidas de vida marina. A partir de 
la década de 1930, la exploración del fondo del mar fue 
llevada a cabo por científicos con aparatos sumergibles 
especialmente diseñados con grandes ventanas para la 
observación: la batisfera (que se sumergía con un cable 
desde un barco) y los  batiscafos (que estaban 
autopropulsados).!** 


Después de la tierra y el mar llegó la exploración del 
espacio, la «tercera gran era» de descubrimiento. El 
lanzamiento del satélite artificial Sputnik por los rusos 
(1957), seguido poco después de la creación de la 
estadounidense National Aeronautics and Space 
Administration (NASA, 1958), tenían como objetivo «el 
avance hacia el conocimiento científico fundamental» así 
como reforzar el prestigio nacional. El nombre del 
transbordador espacial estadounidense Challenger (operativo 
entre 1983 y 1986) rindió homenaje a un barco del siglo xIx. 


Al igual que en las exploraciones polares, la naturaleza 
épica de las incursiones de Yuri Gagarin y Neil Armstrong 
(sin olvidar la tragedia de los astronautas que murieron en 
accidentes) ha ensombrecido el conocimiento adquirido en el 
transcurso de las distintas misiones llevadas a cabo por 
naves comandadas y no comandadas: la recogida de 
muestras geológicas de la Luna, por ejemplo, el estudio de la 
oceanografía por medio de instrumentos en el espacio, la 
transmisión de datos a la Tierra procedentes de Venus, 
Marte, Júpiter, Saturno, Urano, y Neptuno y, recientemente, 
el análisis del terreno de Marte, unas muestras recogidas por 
la sonda espacial Phoenix (2008).*% 
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EN BUSCA DE LAS CULTURAS DEL PASADO 


Unas cuantas expediciones en busca de conocimiento se 
preocuparon menos por la naturaleza y más por la cultura, 
tanto la del pasado como la del presente. Un primer ejemplo 
de ello lo encontramos en la expedición de Niebuhr a Arabia 
(que abarcaba el actual Egipto y Siria) entre 1761 y 1767. 
Propuesta por el erudito de la Biblia alemán Johann David 
Michaelis con el fin de arrojar luz sobre los pueblos descritos 
en el Antiguo Testamento y estudiarlos en su propio 
entorno, la expedición fue financiada por el rey de 
Dinamarca e incluyó al topógrafo Carsten Niebuhr y al 
botánico Peter Forsskál, así como a un filólogo y un artista. 
El destino de la mayoría de sus participantes fue tan trágico 
como el de la mayoría de exploradores que viajaron a África 
o a la Antártica, aunque Niebuhr sobrevivió hasta publicar 
una famosa descripción de Arabia que proporcionó nueva 
información sobre las costumbres locales, las lenguas y las 
esculturas que quedan en las ruinas de Persépolis. La 
expedición en solitario del filólogo Rasmus Rask, que visitó 
Suecia, Finlandia, Rusia, Persia e India en busca de 
manuscritos (1816-1823) también fue financiada por un rey 
danés. 


— 


allenger, buque real de la marina inglesa 
(1858). 
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Al cabo de una generación, la expedición de Niebuhr 
pareció empequeñecida por los más de ciento cincuenta 
especialistas que acompañaron al ejército de Napoleón 
cuando los franceses invadieron Egipto en 1798. Siguiendo 
este modelo, una Mission scientifique de Morée (1828-1833), 
patrocinada por el Institut de France, acompañó al ejército 
francés cuando intervino en la guerra griega de la 
independencia. Una vez más, lo que a nivel oficial se dio a 
conocer como la «exploración científica» de Argelia, se llevó 
a cabo entre 1841 y 1843 en nombre del gobierno francés. 
Algunos especialistas también acompañaron al ejército 
francés que intervino en México en 1862 para prestar apoyo 
al emperador Maximiliano.**” Los usos del conocimiento en 
la construcción y mantenimiento de imperios se tratará en 
detalle en el capítulo 4. 


Algunos de los estudiosos que se unieron a las 
expediciones egipcias, griegas, argelinas y mexicanas eran 
de naturaleza arqueológica. En el siglo xvi ya se había 
hecho una serie de descubrimientos extraordinarios de 
ruinas de civilizaciones antiguas, entre las cuales destacaban 
las ruinas de las antiguas ciudades romanas de Herculano 
(1738) y Pompeya (1748), así como la ciudad maya de 
Palenque en México (1773). 


Sin embargo, muchas de las expediciones y excavaciones 
arqueológicas más famosas datan de mediados y finales del 
siglo xIx. La antigua ciudad asiria de Nínive fue excavada 
por el diplomático inglés Austen Layard (a partir de 1845), la 
ciudad de Troya (cerca de Hissarlik, en Anatolia) por el 
alemán Heinrich Schliemann (1870). La civilización sumeria 
fue descubierta por el arqueólogo francés Ernest de Sarzec 
en Telloh, Irak (1877). Varios yacimientos antiguos de Egipto 
fueron excavados por el inglés Flinders Petrie (1880). La 
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ciudad de Babilonia fue excavada por el alemán Robert 
Koldewey y el complejo palaciego de Cnosos de Creta fue 
descubierto por Arthur Evans (ambos a partir de 1899). 


En el siglo xx quedaron algunos descubrimientos 
espectaculares por hacer. La civilización de los hititas 
empezó a desvelarse a partir de 1906 a raíz de unas 
excavaciones en Bogazkóy, Anatolia. La ciudad de los 
tanguts, en Khara-Khoto, en la región occidental de China, 
fue excavada por el ruso Pyotr Kozlov de 1907-1909. La 
ciudad inca de Machu Picchu fue descubierta en 1911 por el 
historiador estadounidense Hiram Bingham (con la ayuda de 
un granjero de la zona), aunque no se iniciaron las 
excavaciones sistemáticas de las ruinas mayas en Palenque 
hasta 1934. 


En esta época también se llevaron a cabo expediciones 
antropológicas. Entre las más conocidas destacan la 
expedición Jesup del Pacífico Norte (1897-1902), en la que 
participó Franz Boas; la expedición antropológica de 
Cambridge a los estrechos de Torres (1898), en realidad una 
iniciativa interdisciplinaria, y la misión francesa Dakar- 
Djibouti (1931-1933), que acogió a uno de los antropólogos 
más importantes, Marcel Griaule. Al igual que los 
folcloristas más cercanos a nuestros países de origen, la 
curiosidad de los antropólogos se vio intensificada por su 
creencia de que estaban presenciando los últimos días de las 
culturas tradicionales «primitivas» que estaban condenadas 
a la extinción en el mundo moderno. Tal como Adolf Bastian 
declaró en 1880, «lo que pueda hacerse debe hacerse ahora. 
De lo contrario, la posibilidad de la etnología quedará 
aniquilada para siempre».*” Según Malinowski, la tragedia 
de la etnología es que, en el preciso instante en que está 
«lista para trabajar», «el material de su estudio se disuelve 
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con una rapidez desesperante».!*" 
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EL DESCUBRIMIENTO DEL TIEMPO 


Los arqueólogos fueron el único grupo que contribuyó a 
lo que se ha descrito como «el descubrimiento del tiempo», 
en especial del «tiempo profundo».P** Estos grupos bien 
podrían darse en llamar «exploradores del tiempo» y por 
esta razón nos referimos a ellos en este capítulo junto a los 
exploradores del espacio, a pesar de que el descubrimiento 
de las capas más profundas del tiempo fuera el resultado de 
un agotador análisis en vez de la simple observación. 


En 1750, muchos europeos cultos seguían aferrándose a la 
idea tradicional de que el mundo tenía seis mil años. Desde 
entonces, el concepto de un mundo de seis mil años era 
puesto a prueba una y otra vez por los arqueólogos, los 
paleontólogos, los geólogos y los astrónomos. A mediados 
del siglo xix, la palabra «prehistoria» empezó a utilizarse 
entre los arqueólogos ingleses y otros especialistas para 
referirse al pasado humano antes de la invención de la 
escritura (en francés, préhistoire apareció un poco después, 
en 1876, aunque la palabra antehistorique se remonta a la 
década de 1830). 


El período conocido como «prehistoria» se fue ampliando 
poco a poco. La Edad de Piedra quedó dividida en «antigua» 
y «moderna», el Paleolítico y el Neolítico. Luego se 
introdujo un período intermedio conocido como Mesolítico, 
mientras que el Paleolítico quedaba subdividido entre bajo, 
medio y superior para distinguirlo de los cambios que en ese 
momento empezaban a considerarse en toda su extensión. 

A lo largo de los últimos ciento cincuenta años, gracias a 
los arqueólogos y a los paleontólogos, la fecha en la que se 
considera que los seres humanos se distanciaron de los 
mamíferos que utilizaban herramientas se ha ido 
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remontando a una época cada vez más lejana. En 1942, Louis 
y Mary Leakey descubrieron un yacimiento ocupado por 
seres humanos en Kenya, Olorgesailie, que incluía hachas de 
mano y restos de animales que fecharon en setecientos mil y 
novecientos mil años. Los Leakey también trabajaron en el 
cañón de Olduvai, en Tanzania, donde descubrieron que la 
fabricación de utensilios habría empezado hace unos dos 
millones y medio de años. Aunque este descubrimiento ha 
quedado desbancado por el hallazgo de «Lucy», un 
esqueleto humano de tres millones de años encontrado en 
Etiopía que demuestra que la capacidad de andar sobre dos 
piernas fue anterior a la elaboración de herramientas. 


Incluso la cifra de tres millones de vida humana parece 
quedarse corta cuando la comparamos con la antigúedad de 
los animales, tal como revelan los paleontólogos desde 
principios del siglo xix. En sus Recherches (1812) el 
paleontólogo francés Georges Cuvier argumentó que las 
secuencias fósiles revelaban una sucesión de organismos y 
que, en esa línea continua, los reptiles estaban antes que los 
mamíferos. Descubrió el mamut y el mastodonte y en 1809 
identificó y puso un nombre al pterodáctilo, descubierto 
hacía medio siglo. Desde Cuvier, los fósiles se han 
remontado más siglos atrás en el tiempo. En la actualidad, se 
considera que los dinosaurios datan de entre 66 y 245 
millones de años. Ahora los primeros fósiles se fechan en 
tres mil millones y medio de años. Se cree que la vida en el 
planeta Tierra empezó hace tres mil ochocientos millones de 
años. 

A su vez, la paleontología se ha visto superada por la 
geología. En sus Époques de nature (Épocas de la naturaleza, 
1779) el conde de Buffon distinguió seis épocas que sumaban 
unos setenta y cinco mil años, algo que ahora nos parece 
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una cifra modesta pero que entonces bastó para conmover a 
muchos de sus contemporáneos. Posteriormente, estudiando 
el proceso de sedimentación, Buffon amplió la edad de la 
Tierra hasta los tres millones de años, aunque no llegó a 
publicar este hallazgo. Basando sus estimaciones, tal como 
hizo Buffon, en los cálculos sobre la pérdida de calor, el 
físico británico William Thomson (lord Kelvin) planteó en 
1862 que la Tierra tenía entre veinte y cuatrocientos 
millones de años. Sin embargo, esta cifra no satisfizo a los 
jóvenes, como fue el caso del físico Robert Strutt, quien 
fechó una roca en dos mil millones de años, y del geólogo 
Arthur Holmes, quien afirmó que algunas rocas de 
Mozambique tenían mil quinientos millones de años. Se 
fundó un comité sobre la edad de la Tierra en el que Holmes 
propuso una fecha de mil quinientos a tres mil millones. La 
actual estimación gira en torno a los cuatro mil quinientos 
millones.** 


Al final, la geología quedó superada por la astronomía, 
pues presentó un universo que no tiene millones sino miles 
de millones de años. En la década de 1920, el astrónomo 
estadounidense Edwin P. Hubble planteó la idea de que el 
universo empezó con un big bang, un gran estallido, tal 
como dio en llamar memorablemente uno de los adversarios 
de esta teoría, el astrónomo británico Fred Hoyle. ¿Cuándo 
se produjo ese big bang? Las estimaciones son muy diversas, 
pero algunas lo sitúan hace diez mil millones de años. 
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TOPOGRAFÍA 


El análisis del terreno consiste en analizar algo desde una 
posición privilegiada. La topografía, es decir, tomar medidas 
para determinar la distancia entre distintos puntos, se 
remonta como mínimo hasta el Antiguo Egipto y algunos de 
los instrumentos utilizados en estas mediciones fueron 
inventados por los árabes en la Edad Media, aunque la 
práctica se fue perfeccionando en nuestra era y, además, se 
difundió a otras muchas partes del mundo. Los exploradores 
solían ser topógrafos en este sentido técnico del término. El 
capitán Cook, por ejemplo, debió su encargo de realizar 
travesías por el Pacífico a la habilidad que había demostrado 
como topógrafo para la Marina Real británica. 


La topografía de costas fue especialmente importante 
como ayuda a la navegación en la era de la expansión 
europea y americana. España y Gran Bretaña estaban 
interesadas en la costa noroccidental del Pacífico (por poco 
se pelean por la posesión de la isla de Nutka) y, en la década 
de 1790, ambos países organizaron expediciones para 
inspeccionar la zona. Topografía de Costas de Estados 
Unidos (1808) ofrece un primer ejemplo de apoyo del 
gobierno a la investigación. Los gobiernos imperiales 
estaban especialmente interesados en inspeccionar sus 
territorios. India, por ejemplo, se sometió a un examen 
topográfico a partir de 1764 gracias a un equipo dirigido por 
el mayor James Rennell, que no tardaría en ser nombrado 
topógrafo general. 

Otras clases de exámenes (o, tal como los franceses las 
llamaban, enquétes, «inspecciones») se llevaron a cabo en 
este período: geológicas, etnográficas, arqueológicas, 
botánicas, etcétera. Los primeros ejemplos incluyen una 
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inspección geológica de Canadá (1842), el estudio 
etnográfico llevado a cabo por la Sociedad Geográfica Rusa 
(1848), y los estudios de la ferroviaria Pacific Railroad del 
Oeste americano a mediados del siglo xix. El estudio de la 
Agencia Británica de Topografía arrancó en 1791: el estudio 
arqueológico de la India, en 1861, y el estudio de los lagos 
norteamericanos, en 1882. 


Entre los estudios sociales (el término se remonta sólo al 
año 1927), el más famoso es sin duda el del censo. El censo 
tiene una larga historia —los padres de Jesús viajaron a 
Belén para participar en un censo que ahora se fecha en el 
siglo vi de la era cristiana—, pero no fue hasta nuestra época 
que los gobiernos organizaban un censo cada cierto tiempo, 
por ejemplo entre cinco y diez años, como práctica regular. 
Suecia lideró el camino (en 1749), seguida de España (1768), 
Estados Unidos (1790), Francia y Reino Unido (ambos países 
en 1801).P* 


Tanto si fueron inspirados por el censo como si no, no 
tardaron en surgir estudios sociales más especializados. En 
Francia, por ejemplo, los estudios sobre el estado económico 
de la nación empezaron en 1806 y los estudios sobre las 
condiciones laborales se remontan a 1830. En 1852 se llevó a 
cabo una enquéte oficial de poesía popular.” En Gran 
Bretaña, uno de los estudios más famoso fue la investigación 
sobre salud pública que produjo el Informe sobre las 
condiciones sanitarias de la población trabajadora de Edwin 
Chadwick (1842), seguido poco después de la situación de la 
clase trabajadora en Inglaterra en 1844 de Friedrich Engels. 
En Noruega, el sociólogo Eilert Sundt llevó a cabo estudios 
pioneros sobre pescadores y guardabosques a mediados del 
siglo x1x.P% En Alemania, los estudios sobre fábricas y los 
trabajadores agrícolas se remontan a las décadas de 1870 y 
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1890, poco después de la unificación del país. Sin embargo, el 
país más estrechamente relacionado con los estudios de 
carácter social es sin duda alguna Estados Unidos. Los 
estudios estadounidenses incluyen The Philadelphia Negro 
(1899), un estudio sobre la situación social y económica de 
los negros de la ciudad dirigido por W. E. B. Du Bois, quien 
posteriormente pasaría a ser director de la Asociación 
Nacional para el Progreso de las Personas de Color; el 
Pittsburgh Survey (1909-1914); el Springfield Survey 
(1918-1920), y, lo mejor de todo, los estudios de Alfred 
Kinsey sobre La conducta sexual del macho humano (1948) y 
La conducta sexual de la hembra humana (1953). 
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LA ACUMULACIÓN DE MUESTRAS 


Los participantes de muchas de las expediciones 
mencionadas anteriormente pueden describirse como 
recolectores de conocimientos en un sentido casi literal del 
término. No era infrecuente que los directores de las 
expediciones, desde finales del siglo xvm, recibieran el 
encargo de traer de vuelta objetos locales y muestras 
científicas. Las bibliotecas y museos, tanto en Europa como 
en Estados Unidos en especial, empezaron a llenarse de un 
número cada vez mayor de «adquisiciones»: fósiles, 
esqueletos de animales y humanos, calaveras, conchas, 
insectos, armas, utensilios, cuadros, máscaras, postes de 
tótems, estatuas de Buda o de Shiva, fragmentos 
arquitectónicos como el de la Puerta de Ishtar (de Babilonia) 
y, de vez en cuando, edificios enteros. Las obras de arte 
deberían incluirse en este apartado no sólo por ser objetos 
de conocimiento para los «entendidos», sino también 
porque las que no forman parte de la tradición occidental se 
fueron  coleccionando en Occidente, hasta hace 
relativamente poco, más por razones estéticas que por el 
conocimiento que se creía que transmitían sobre las culturas 
«exóticas» en las que fueron hechas. 


Gracias a Banks y a Solander, nos llegaron más de mil 
muestras de plantas y cientos de muestras de minerales, 
animales, aves y peces procedentes del primer viaje de Cook. 
Las muestras vivas de plantas se enviaron a los jardines 
botánicos (como el de Kew), mientras que las plantas secas 
se exhibían en museos o herbolarios. Gracias a los 
especialistas que acompañaron a Napoleón en la expedición 
de Egipto, especialmente el naturalista Étienne Geoffroy 
Saint-Hilaire, el Museo de Historia Natural de París, del que 
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Saint-Hilaire era profesor, recibió miles de muestras que 
ocuparon entre cuarenta y cincuenta maletas cuando fueron 
transportadas de Marsella a París.” 


La expedición exploradora de Estados Unidos a los mares 
del Sur (1838-1842), que eclipsó a sus predecesoras, regresó 
con más de ciento sesenta mil muestras; se enviaron 
cincuenta mil muestras procedentes de Río de Janeiro, al 
inicio de la expedición, mientras que «en los tres años 
siguientes, llegaban montones de cajas enteras de madera y 
hojalata, barriles y cubiletes de whisky, bolsas de lona y 
cestos». El naturalista Alfred Wallace se trajo más de 
ciento veinticinco mil muestras de los ocho años que pasó en 
Borneo estudiando la fauna y la flora de la región, tal vez el 
botín más cuantioso que jamás haya reunido un científico en 
solitario. 


Otro botín espectacular llegó a partir de la expedición 
británica en alta mar del barco de la marina real Challenger 
(1872-1876). Durante el transcurso de aquel viaje, se 
enviaron muestras de las Bermudas, Halifax, la región del 
cabo de Nueva Esperanza, Sidney, Hong Kong y Japón. En 
su introducción a los informes científicos, el científico jefe 
de la expedición escribió: 

Después de descargar por fin las mercancías en Sheerness, 
descubrimos, cuando reunimos todos los bultos, que el cargamento 
constaba de 563 maletas, que a su vez contenían 2270 frascos grandes de 
cristal con muestras de licores y vino, 1749 botellas más pequeñas con 
tapón, 1860 tubos de vidrio y 176 estuches de hojalata, todos ellos 
albergaban muestras de licor; 180 estuches de hojalata con muestras 
secas y 22 cubas con muestras de salmuera.!??) 


Estas adquisiciones acabaron en el Museo de Historia 
Natural. 

Entre las muestras recogidas no sólo estaban los huesos 
de especies de animales que seguían vivos sino también los 
huesos fosilizados de especies que hacía mucho tiempo que 
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se habían extinguido, incluidos los de los famosos 
dinosaurios, descubiertos a principios del siglo xIx. Los 
fósiles de animales extinguidos se hallaron en muchas partes 
del mundo —los gliptodóntidos de Sudamérica, los 
iguanodontes de Bélgica, los alosauros de América del Norte, 
los roetosauros de Australia, etcétera...—, y sus huesos 
fueron cuidadosamente reconstruidos por los paleontólogos. 


La idea de la muestra se aplicó también a los utensilios 
humanos. Un catálogo británico de venta por 
correspondencia de 1896 ponía a la venta una serie de lo que 
daba en llamar «muestras etnológicas». Los esqueletos 
humanos y los cráneos, especialmente de los humanos no 
occidentales, se trataban como muestras y se desenterraban 
sin pedir permiso. El Museum fiir Naturkunde de Berlín 
sigue albergando seis mil cráneos, recogidos a finales del 
siglo xix en pleno apogeo de la «craneología» (véase en el 
capítulo 2, el apartado «Contar y medir», así como el 
apartado «Frenología» del capítulo 4). Sin embargo, las 
muestras más extraordinarias son sin duda alguna las de los 
cuerpos humanos enteros preservados en hielo, incluido el 
Hombre Tollund, un cadáver del siglo Iv a. C. descubierto en 
Dinamarca en 1950, así como el Hombre de Hielo, un 
cadáver que data del 3300 a. C. y que fue descubierto en los 
Alpes en 1991, pues ofrecen a los arqueólogos información 
sobre la indumentaria, las herramientas e incluso el tipo de 
dieta en esa época.!**! 


Incluso los seres humanos vivos pueden ser tratados como 
«muestras» de vez en cuando, fotografiados con el fin de 
demostrar sus rasgos raciales o trasladados a Europa o a 
Estados Unidos para posar en ferias y exposiciones de 
culturas exóticas, a veces incluso en aldeas reconstruidas.'” 
En el siglo xvI, varias personas del pueblo de los tupinambás 
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fueron trasladadas de Brasil a Francia para posar como 
curiosidades o trofeos en vez de recabar conocimientos de 
ellos (aunque Montaigne aprovechó la oportunidad para 
hacerles preguntas por mediación de un intérprete). En 
cambio, en el año 1893, Franz Boas trajo a un grupo de 
kwakiutls de la región noroccidental de Canadá hasta 
Chicago para «demostrar todo lo que podamos preguntarles 
en relación con sus costumbres y formas de vida».!*! 


Las colecciones arqueológicas y etnográficas aumentaron 
a un ritmo desorbitante, especialmente en el siglo xix. Las 
salas dedicadas a la cultura egipcia y asiria en los grandes 
museos y galerías de arte europeos son testigos del 
abundante caudal de materiales que se expoliaron de Oriente 
Medio, empezando por la invasión de Napoleón a Egipto en 
1798. Las enormes esculturas asirias del Museo Británico, 
por ejemplo, fueron enviadas por Layard desde Nínive y 
llegaron en 1852. Algunos tesoros famosos, desde la máscara 
de Agamenón (descubierta por Schliemann en Micenas en 
1876) o el retrato del busto de la esposa del faraón Nefertiti 
(descubierto en 1912) son muy recordados por sus 
cualidades estéticas, aunque también hicieron aportaciones 
al conocimiento. 


Existe un evidente contraste entre las muestras tomadas 
del mundo de la naturaleza y los utensilios humanos. El 
verbo «recoger» no es inadecuado cuando nos referimos a 
conchas o a flores. Por otro lado, algunos de los utensilios 
«recogidos» fueron desenterrados del suelo en el que habían 
permanecido miles de años; otros en cambio eran propiedad 
de terceros y fueron adquiridos a través del pillaje o del 
comercio. Cook descubrió que los habitantes del territorio de 
Nutka estaban más que dispuestos a vender máscaras, lanzas 
e incluso canoas, pero otros pueblos se mostraban más 
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reacios a ello.'“Y En cuanto al pillaje, el enriquecimiento del 
Louvre por parte de Napoleón con obras de arte extraídas de 
ciudades de Italia, España y de otros países que sus ejércitos 
invadieron es un ejemplo célebre pero en absoluto un 
incidente aislado. En la segunda guerra mundial, los 
alemanes, los soviéticos y los norteamericanos siguieron 
este precedente. 


El proceso de confiscación, «anexión» o «conquista 
científica» se trasladó a los archivos, bibliotecas y museos. 
Los archivos papales, por ejemplo, acabaron en París como 
parte del botín de Napoleón.'*! Después de la invasión 
francesa de los Países Bajos austríacos en 1794, se enviaron 
cinco vagones de tren llenos de manuscritos, plantas, fósiles 
y minerales a París. Después de la invasión francesa de 
Holanda, los libros de la Koninklijke Bibliotheek (Biblioteca 
Real Neerlandesa) se trasladaron a París y se envió una 
colección entera de elefantes fósiles de La Haya al Museo de 
Historia Natural. Cuando los franceses ocuparon Verona, se 
despachó una colección de seiscientos fósiles al mismo 
destino. Un botánico y un experto en mineralogía 
acompañaron al ejército en calidad de asesores. Resulta 
difícil imaginarse un período, anterior o posterior, en el que 
los ejércitos se tomaran los fósiles tan en serio.'* Incluso 
dentro de los mismos Estados se llevaban a cabo maniobras 
de redistribución que bien podrían considerarse pillaje, 
como fue el caso, por ejemplo, de la confiscación de 
bibliotecas monásticas. Otro caso similar fue, después de 
1789, lo que se ha dado en llamar «el expolio de las plantas» 
de los jardines de París, que favoreció al Museo de Historia 
Natural.!” 


El descubrimiento del mundo antiguo ofreció uno de los 
numerosos ejemplos, y el más notorio, del proceso de pillaje. 
El ejército de Napoleón trajo obeliscos y momias de Egipto y 
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se habría llevado también la famosa Piedra Rosetta si los 
británicos no la hubieran encontrado primero. Lord Elgin, el 
embajador británico del Imperio Otomano (que en esa época 
incluía a Grecia) obtuvo el permiso oficial para extraer las 
esculturas clásicas halladas en las inmediaciones o debajo 
del Partenón de Atenas (aunque no para arrasar el templo, 
que es lo que ocurrió en realidad). Los «mármoles de Elgin», 
tal como se siguen conociendo hoy en día, fueron adquiridos 
por el gobierno británico en 1816 y se expusieron en el 
Museo Británico, donde siguen estando a pesar de los 
esfuerzos de los sucesivos gobiernos griegos para 
repatriarlos. 


«Pillaje» era una palabra que se utilizaba con bastante 
frecuencia para describir las colecciones de antigúedades, tal 
como hizo el célebre lord Byron, en cuyo poema «El 
peregrinaje de Childe Harold» (1812-1818) describió los 
mármoles de Elgin como «el último y pobre pillaje de una 
tierra sangrante». Fue una expresión que utilizaron incluso 
los coleccionistas, generalmente cuando se referían a sus 
rivales, aunque uno de ellos, un embajador francés del 
sultán, aconsejó a su agente que no desperdiciara la 
oportunidad de saquear Atenas y su territorio («Ne négligez 
aucune occasion de piller dans Athenes et dans son territoire»). 
[68] 

Muchos objetos de otras culturas fueron adquiridos por 
museos occidentales a través de medios bastante 
cuestionables, especialmente en el siglo xix. Por ejemplo, 
algunos ejemplos importantes de arte precolombino de 
México llegaron a los museos de Francia y de otros países 
después de la invasión de México por Napoleón IL. El 
ejército no sólo estuvo acompañado de arqueólogos, sino 
que también acogió a un anticuario. También en este caso, 
las famosas esculturas de bronce de la ciudad de Benín en 
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África empezaron a llegar a los museos de Gran Bretaña 
después de la «expedición punitiva» de 1897 en la que la 
ciudad fue incendiada (figura 3). Algunos de los «expolios de 
Benín», tal como el periódico Illustrated London News los 
llamó en esa época, se expusieron en el Museo Británico ese 
mismo año. Asimismo, las fuerzas de la alianza de las 
ocho naciones que intervino en China en 1900 para reprimir 
el levantamiento de los bóxers saqueó Pekín, llevándose 
consigo numerosas estatuas y piezas de porcelana y jade que 
acabaron en los museos occidentales. Poco después, una 
expedición británica al Tíbet (1903-1904) dio como resultado 
el pillaje de varios monasterios para enriquecer las arcas de 
las colecciones de Occidente." Tal como observó el 


antropólogo alemán Adolf Bastian de un modo un tanto 
complaciente, «las campañas militares pueden dar sus frutos 


en cuanto a la investigación científica y pueden ser objeto de 
[71] 


explotación para este propósito». 


Figura 3: Oficiales británicos de la expedición de 1897 a 
Benín con estatuas de bronce y marfiles extraídos del 
complejo real. O El Patronato del Museo Británico. 


Las expediciones arqueológicas rivales organizadas por 
distintas naciones dieron frutos parecidos. Por ejemplo, se 
enviaron dieciséis mil kilos de manuscritos, estatuas y 
murales (arrancados de las paredes) a Berlín procedentes de 
Turfán, en el Turkestán chino, después de cuatro 
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expediciones alemanas que tuvieron lugar entre 1902 y 1914. 
721 A finales del siglo xIx, los museos etnográficos alemanes 
en especial estaban aumentando sus adquisiciones a un 
ritmo trepidante, impulsados por el deseo de competir con 
otros museos y para rescatar los objetos tradicionales antes 
de que las culturas que los habían producido desaparecieran 
para siempre. En 1886 ya había unos quince mil objetos en 
las secciones de África y Oceanía en el Museo Etnológico de 
Berlín, cifra que se había cuadriplicado en 1899. Cerca de 
dieciséis mil piezas fueron adquiridas para ese museo 
berlinés por un solo coleccionista profesional en sus 
expediciones a Norteamérica, Siberia e Indonesia, pero 
incluso este botín quedó eclipsado por los cuarenta mil 
objetos, desde esqueletos a piezas de cerámica, extraídos por 
Bingham en el Machu Picchu. 


Al igual que otras clases de objetos, en este período las 
bibliotecas descubrieron y adquirieron numerosos textos. La 
colección de manuscritos cuenta con una larga tradición en 
Occidente vinculada especialmente a los humanistas del 
Renacimiento, aunque ha tenido continuidad desde 
entonces. Los manuscritos de la Roma y la Grecia clásicas 
eran muy buscados. El ejército de Napoleón se llevó unos 
mil quinientos manuscritos de los Países Bajos austríacos y 
otros mil quinientos de Italia, principalmente de Bolonia y 
del Vaticano.” Se emprendieron iniciativas para localizar y 
catalogar las fuentes manuscritas para escribir historias 
nacionales. Por este motivo, por ejemplo, en 1869 se creó en 
Gran Bretaña la Comisión de Manuscritos Históricos. 

Lo novedoso en este período fue el creciente interés en 
otras tradiciones culturales así como la adquisición de libros 
y manuscritos en árabe, sánscrito, chino, japonés y otras 
lenguas no europeas. Entre los textos descubiertos más 
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famosos está la Piedra Rosetta de Egipto, hallada en 1799, y 
el código de leyes del rey babilonio Hammurabi, descubierto 
en Irán en 1901. En el caso de Asiria, se desenterraron medio 
millón de tablas con inscripciones cuneiformes, cifra que 
bastó para mantener a los especialistas ocupados durante 
siglos."* 

Los manuscritos en pergamino, papel y papiro siguieron 
invadiendo los museos, las bibliotecas y los archivos. En 
1886 la biblioteca de la Universidad de Berlín contenía unos 
dos mil manuscritos en sánscrito, la mayoría de ellos 
adquiridos recientemente."” El arqueólogo ruso Kozlov se 
trajo de vuelta a casa dos mil textos de su excavación de la 
ciudad de Khara-Khoto en 1908. El Museo Británico recibió 
unos dos mil libros y manuscritos tibetanos que recopiló 
para esa misma institución el oficial médico de la expedición 
militar británica de 1903."% En 1907, el arqueólogo Aurel 
Stein descubrió y se llevó unos cuarenta mil rollos, incluido 
el famoso Sutra del Diamante, de las grutas de Dunhuang, 
un complejo de templos budistas situado en la frontera 
occidental de China. Stein sólo pagó doscientas veinte libras 
esterlinas por los rollos, que también fueron a parar al 
Museo Británico. 


En el ámbito cada vez mayor de la «gestión del 
conocimiento», a veces se emplea la metáfora de «captar» 
conocimiento. No obstante, de vez en cuando ese verbo debe 
entenderse en su sentido literal. Después de que las tropas 
rusas invadieran Varsovia en 1794, se confiscaron unos 
cuatrocientos mil volúmenes para la recién fundada 
Biblioteca Imperial de San Petersburgo. Una vez más, en la 
segunda guerra mundial, el ejército soviético se llevó 
muchos libros de las bibliotecas alemanas, incluida la 
Staatsbibliothek de Berlín, algunos de cuyos volúmenes 
permanecen en Moscú. Un famoso alijo de documentos 
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interceptado en el transcurso de las operaciones militares 
fue el archivo del Partido Comunista de la ciudad de 
Smoliensk, tomada por los alemanes en 1941 y 
reconquistada por los estadounidenses en 1945. Luego fue a 
parar al Centro de Archivos Federales para que pudiera 
utilizarlos un experto en cultura soviética en un estudio 
titulado Smoliensk bajo el dominio soviético (1958), lo cual 
brindó al autor lo que él mismo dio en llamar «una 
oportunidad sin precedentes para ser testigo privilegiado de 
los procesos del gobierno regional y local en la Unión 
Soviética». 


A lo largo de esos años se fueron reuniendo colecciones 
cada vez más nutridas de manuscritos que conformaban 
archivos enteros. La historia de los archivos se remonta a un 
pasado muy lejano, pero esta época en concreto se 
caracterizó por aplicar algunas innovaciones importantes. 
Una de ellas fue la práctica de guardar los documentos en 
espacios construidos a tales efectos. Otro fue la 
profesionalización de los archiveros. Una tercera innovación, 
que fue aplicándose gradualmente, fue la de asegurarse que 
los documentos fueran accesibles a los estudiosos y, poco 
después, al público en general. Por ejemplo, en 1780, Juan 
Bautista Muñoz, un historiador sumamente consciente de la 
importancia de las fuentes primarias, convenció al Consejo 
de las Indias de que creara un archivo para fines académicos. 
711 En 1794, un decreto de la Convención Francesa hizo 
públicos los archivos del gobierno, conocidos a partir del 
año 1800 como los Archives nationales. En otros países, el 
establecimiento y la apertura de los archivos 
gubernamentales fue, al menos en parte, una consecuencia 
no intencionada de las conquistas de Napoleón, que terminó 
con los regímenes tradicionales, desde el Sacro Imperio 
Romano hasta la república de Venecia, haciendo que sus 
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documentos quedaran obsoletos. 


Una vez fundados los archivos, no cesaban de llegar 
documentos. Los archivos del Estado italiano, fundados 
después de la unificación del país en 1861 (aunque se incluía 
material recogido por regímenes anteriores) ya contenía 
3 736 892 documentos en 1905."% Hoy en día, los Archivos 
Británicos Nacionales de Kew anuncian el hecho de que en 
su catálogo pueden encontrarse once millones de 
descripciones de documentos. 


Las grandes bibliotecas públicas fueron creciendo en 
tamaño, a menudo a expensas de absorber otras 
instituciones más pequeñas y privadas. Incluso las 
bibliotecas institucionales podían quedar absorbidas de ese 
modo. Cuando la orden de los jesuitas fue prohibida en 1773, 
por ejemplo, los fondos de las bibliotecas de sus 
universidades en distintas partes del mundo fueron a parar a 
otras instituciones, entre ellas las universidades de Friburgo 
y Olmitz (actualmente, Olomouc). Una vez más, cuando los 
monasterios alemanes se disolvieron en 1802-1803, sus libros 
y manuscritos fueron en su mayoría enviados a bibliotecas 
seglares, como la Staatsbibliothek bávara en Múnich. Lo que 
los bibliotecarios llamaban «adquisiciones» eran a menudo 
traspasos. 

No es de extrañar que las grandes bibliotecas vieran 
aumentados sus fondos rápidamente. Con doscientos mil 
libros, la biblioteca de la Universidad de Gotinga se 
consideró una de las mejores de Europa en el año 1800. El 
Museo Británico albergaba 235 000 libros en 1837, pero en 
1856 esa cifra ya era más del doble con 540 000 volúmenes. 
En 1914, la Staatsbibliothek bávara contenía casi setecientos 
mil libros, mientras que la Biblioteca Bodleian de Oxford 
había alcanzado un millón. Hoy en día, la Biblioteca 
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Widener de Harvard contiene casi cinco millones de libros; 
la Biblioteca Nacional de Francia, París, tiene trece millones; 
la Biblioteca Británica, catorce millones; y la Biblioteca del 
Congreso cuenta con treinta millones de libros y la increíble 
cifra de cien millones de documentos, entre los cuales se 
incluyen los manuscritos y las imágenes, es decir, 
fotografías, dibujos, grabados, etcétera.?” 
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VARIEDADES DE TRABAJO DE CAMPO 


El mundo fuera de los museos y las universidades no sólo 
se consideraba un almacén del que apropiarse objetos sino 
también un campo de estudio y observación.!*” El trabajo de 
campo exterior pasó a ser una práctica que se fue 
consolidando a finales del siglo xv, dando pie a conflictos 
entre «el campo» (el «terreno») y el estudio («el despacho»), 
así como a las rivalidades entre los académicos nómadas y 
los sedentarios, los trabajadores del centro y los de la 
periferia. 


A menudo los trabajadores de campo mostraban su 
desprecio por el «estudioso de sillón» y creían que ellos 
estaban más cerca de la realidad, fuera esta de carácter 
natural o cultural. Por otro lado, en el ámbito de la historia 
natural, Cuvier, a pesar del trabajo de campo geológico que 
llevó a cabo, afirmó la superioridad del erudito en su 
estudio, una persona capaz de ver el todo, a diferencia del 
naturaliste-voyageur, alguien que sólo veía una parte de la 
realidad. !*" 


A veces los antropólogos entienden el trabajo de campo, 
definido por el inglés Alfred Haddon en 1910 como «el 
estudio intensivo de áreas restringidas», como un 
monopolio que les pertenece, y yo me centraré en su 
disciplina como un caso de estudio." De hecho Haddon, 
que había pasado una temporada en la estación zoológica de 
Nápoles, tomó prestado el concepto de «trabajo de campo» 
de la historia natural y, cuando participó en la expedición de 
Cambridge al estrecho de Torres, se propuso analizar la 
fauna y los arrecifes de coral así como las costumbres del 
lugar. La práctica, o conjunto de prácticas, es habitual en 
quienes trabajan en algunas de las «ciencias de campo»: los 
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naturalistas con gafas de campo y redes para atrapar 
mariposas, los arqueólogos con sus palas para desenterrar el 
pasado, los geólogos con sus martillos, los ecologistas, 
etnólogos, geógrafos, sociólogos e incluso los hidrógrafos — 
cuyo «campo» es el agua— y los astrónomos (que viajan a 
los trópicos o al espacio exterior y se distinguen de quienes 
observan los cielos desde casa). 


Fuera del ámbito académico, observamos una 
confrontación similar entre el trabajo de campo y el trabajo 
de estudio en la práctica del periodismo, es decir, entre los 
periodistas de investigación o corresponsales extranjeros 
por un lado y los directores de las publicaciones por el otro; 
también se observa en el ámbito del espionaje, entre los 
«agentes de campo» y sus sedes operativas en Whitehall o 
Langley, Virginia (sede de la oficina ejecutiva de la CIA). La 
película Red de mentiras (2008) mostró esa dicotomía entre 
un agente de campo (Leonardo DiCaprio) y su jefe en la 
oficina central (Russell Crowe). 


Durante mucho tiempo circuló una noticia que bien 
podríamos llamar «el mito de Malinowski», según la cual el 
trabajo de Malinowski en las islas Trobriand (1914-1918) 
originó el método que distinguió a la antropología de otras 
disciplinas (figura 4). Malinowski escribió un manifiesto 
sobre este método en la introducción a Los argonautas del 
Pacífico occidental (1922), en el que dio a entender que «el 
secreto de un trabajo de campo eficaz estaba en salir de la 
galería y “vivir sin otros hombres blancos, mezclarse con los 
nativos” con el fin de observar, hacer preguntas y recabar 
datos específicos sobre las normas de esa cultura, 
reformulando así “la mera información anticuada de 
viajeros, misioneros, etcétera”». La definición de este 
método contrastaba con la práctica del antropólogo más 
famoso de la época, sir James Frazer, un hombre dado al 
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estudio. 


Al igual que muchos mitos sobre el origen estudiados por 
los antropólogos, este en concreto tiene una importancia 
simbólica, aunque no debería tomarse en su sentido literal. 
El cambio se fue sucediendo de forma paulatina, no brusca. 
Malinowski no siempre plantó su tienda de campaña «entre 
los nativos». Por el contrario, algunos misioneros sí habían 
vivido muchos años en una región concreta, habían 
aprendido su idioma y observaban a los nativos con 
atención, como hicieron después los antropólogos. Unos 
cuantos misioneros se convirtieron en antropólogos 
académicos, entre ellos el francés Maurice Leenhardt, quien 
trabajó entre los kanaks de Nueva Caledonia. !** 


Figura 4. Malinowski en las islas Trobriand (1918). 
O Archivo de la London School of Economics. 


Las últimas investigaciones históricas indican que es 
imposible establecer una distinción clara entre los primeros 
viajes y los «trabajos de campo» posteriores.'" Cuando 
Edward Lane (figura 5) vivió en Egipto en la década de 1820, 
por ejemplo, él se describió a sí mismo como alguien que 
«hablaba el idioma del país y se ceñía a las costumbres de 
mis vecinos musulmanes», incluida la práctica de 
«renunciar a los cuchillos y tenedores». Asimismo, 
cuando Frank Cushing vivió entre los zuñis (a partir de 
1879), pasó a ser un iniciado del Sacerdocio del Arco y dijo 
haber estudiado la cultura zuñi «desde su interior». Franz 


59 


Boas se esmeró en el estudio de las culturas locales cuando 
pasó varias temporadas entre los esquimales en 1883 y vivió 
en la isla de Vancouver en 1886. 


5. Retrato de Edward Lane con turbante (1829). 
O National Portrait Gallery, Londres. 


Incluso la distinción explícita entre los antropólogos de 
campo y los estudiosos de sillón se remonta a una etapa 
anterior a Malinowski, a la History of Anthropology (Historia 
de la antropología) de Alfred Haddon (1910). El informe del 
Instituto Carnegie elaborado por W. H. Rivers en 1911 
recomendaba el «trabajo intensivo» definido como «la 
convivencia de un año o más con los miembros de una 
comunidad».*! De hecho, la propia crónica de Malinowski 
pide a gritos un análisis malinowskiano en cuanto a un 
relato sobre el pasado que funciona como «carta 
fundacional» de instituciones en el presente y conserva la 
frontera entre la antropología y otras disciplinas.** 

Volviendo a las ciencias de campo en términos generales, 
es evidente que a menudo la contraposición entre campo y 
estudio se ha llevado a un extremo. Por ejemplo, hace caso 
omiso de los espacios intermedios, como el museo, el jardín 
botánico o zoológico, y el laboratorio, un entorno controlado 
para realizar experimentos. Los experimentos no empezaron 
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en esta época: desempeñaron un papel crucial en la 
revolución científica del siglo xvHn, especialmente los 
experimentos en física, desde la época de Galileo hasta 
Newton. De todas formas, se han dirigido muchos más 
experimentos en nuestro período y en una variedad mucho 
mayor de ámbitos de conocimiento. 


A menudo se emprenden experimentos para poner a 
prueba ciertas hipótesis (véase, en el capítulo 2, el apartado 
«Explicar») o para mostrar los resultados en público (véase, 
en el capítulo 3, el apartado «Hablar»), pero también 
posibilitan una clase especial de observación y contribuyen a 
reunir conocimientos. Lo que se ha dado en describir como 
«experimentación  mimética», por ejemplo, procura 
reproducir los fenómenos naturales en el laboratorio, tal 
como ocurre en la creación de una nube en la «cámara de la 
nube» construida en 1895, 


La antítesis entre campo y estudio fue importante para 
muchos actores del escenario del conocimiento, pero 
requiere ciertos matices que permitan el diálogo y la 
interacción. Junto con la competitividad entre dos especies 
de académicos también hallamos un atisbo de 
complementariedad en esa distinción, a saber, una división 
del trabajo. 

Por ejemplo, los mismos eruditos pueden efectuar trabajo 
de campo al inicio de su carrera y «trabajo de estudio» 
cuando son mayores. Joseph Banks viajó cuando era joven, 
pero luego se quedó «atado», tal como él mismo definió, a 
su sillón.” El joven Linneo efectuó trabajo de campo en 
Laponia en la década de 1730, pero después se retiró a su 
jardín botánico, una especie de estudio al aire libre, y confió 
en que sus discípulos viajaran por él (procedentes desde tan 
lejos como China y Perú) y en una red de corresponsales 
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locales que le enviaba información y muestras. Asimismo, 
Alexander von Humboldt realizó su famosa expedición a 
Sudamérica cuando tenía poco más de treinta años antes de 
retirarse a su estudio, primero en París y luego en Berlín. El 
sociólogo estadounidense William F. Whyte llevó a cabo 
trabajo de campo en los barrios bajos de Boston para su libro 
Street Corner Society (1943), pero abandonó las calles por un 
estudio después de contraer la polio. 


Los cuestionarios permitieron a los estudiosos tener un 
grado de incidencia en los investigadores de campo, como 
ocurrió con las preguntas de los viajeros que redactó el 
botánico sueco Carl Linneo y por el antropólogo victoriano 
Edward Tylor.”" En cambio, los descubrimientos hechos 
sobre el terreno propiciaron mejoras en los cuestionarios 
hacia un «arte más consciente de formular preguntas». 
Una vez más, cabría saber establecer una distinción relativa 
y no absoluta entre el trabajo de campo formal y la 
observación y conversación informales. El «trabajo de 
campo» implica un mayor rigor, sistematización y más 
tiempo invertido con la población local. 

Parece posible a largo plazo detectar un cambio en el 
equilibrio entre campo y estudio, en el que el campo va 
ganando importancia hacia mediados del siglo xvm hasta 
mediados del siglo xx. Sin embargo, ahora la tendencia 
parece haberse invertido, al menos en algunos ámbitos. Los 
cambios en las comunicaciones han debilitado el contraste 
entre ambas prácticas. Si Cook se pasó años enteros sin 
contactar con su base en casa, Armstrong, mientras 
caminaba por la Luna, estaba en contacto constante con el 
control de la misión en Houston. La película citada 
anteriormente, Red de mentiras, mostraba claramente cómo 
la tecnología moderna, valiéndose de los satélites, permite a 
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personas que se encuentran a miles de kilómetros de 
distancia observar la acción sobre el terreno de cerca y en 
tiempo real, lo cual les posibilita intervenir y llevar la 
iniciativa sin depender de los agentes locales. 
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VARIEDADES DE OBSERVACIÓN 


Uno de los argumentos principales para defender la 
superioridad del terreno sobre el estudio ha sido que el 
primero permite realizar observaciones de cerca: «Mientras 
salía a pasear por el pueblo por la mañana, escribió 
Malinowski sobre la temporada que pasó en las islas 
Trobriand, podía observar los detalles íntimos de la vida 
familiar, de su aseo, su cocina y sus hábitos alimentarios; 
podía ver cómo se organizaban la jornada de trabajo, el 
modo en que hacían recados o cómo los grupos de hombres 
y mujeres se apresuraban a llevar a cabo tareas manuales». 
[93] 

La palabra «observación» parece poco problemática, un 
sinónimo de «mirar», y la práctica parece atemporal, tanto 
si pensamos en viajeros, en médicos o en astrónomos. Sin 
embargo, llegados a este punto, me gustaría que prestáramos 
atención a la historicidad de la observación, incluido no sólo 
el incremento cada vez más rápido de ayudas a la 
observación sino también una mayor toma de conciencia de 
los problemas que plantea esta práctica.!”! 


Desde mediados del siglo xvi en adelante, es posible 
discernir un creciente interés por la disciplina precisa, 
sistemática o disciplinada de la observación, tanto si se 
consideraba un arte o una ciencia. En 1740, la famosa 
enciclopedia alemana, concebida por el editor Johann 
Heinrich Zedler incorporó un artículo sobre la observación. 
En 1770, una sociedad científica basada en Haarlem (la 
Hollandsche Maatschappij der Wetenschapppen) ofreció un 
premio al mejor ensayo sobre el arte de la observación. 
Parece haber existido un creciente interés en la observación 
clínica en el siglo xvm en Francia y en otros países.'”? En 
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1799, se fundó en París la Société des Observateurs de 
Homme, y entre sus miembros destacaban Cuvier, el abad 
Sicard (pionero en la observación de los sordomudos) y el 
filósofo Joseph-Marie Degérando. En 1800, Degérando 
apuntó sus comentarios sobre «la observación de los pueblos 
salvajes» (Considérations générales sur les diverses methodes a 
suivre dans lobservation des peuples sauvages) para ayudar al 
capitán Baudin y a sus compañeros en su expedición a 
Australia. En su crítica a la mayoría de viajeros anteriores 
por su superficialidad, Degérando, al igual que los 
antropólogos posteriores, insistió en la necesidad de 
quedarse más de una temporada en un territorio poco 
conocido y en la importancia de aprender el idioma de sus 
habitantes (sobre todo para averiguar si los «salvajes» 
tenían ideas abstractas o no, una cuestión que interesaba 
especialmente al filósofo)." A principios del siglo xix, el 
astrónomo William Herschel describió la observación como 
un arte que debía aprenderse y practicarse. En calidad de 
compositor y artista, Herschel comparó la observación por el 
telescopio con tocar un instrumento musical.” El polímata 
Alexander von Humboldt, que no  escatimaba en 
observaciones, escribió acerca de lo que él consideraba «la 
comprensión observacional» (der beobachtende Verstand). 


A finales del siglo xIx, la insistencia en la trascendencia de 
los detalles aparentemente triviales formaba parte de 
ámbitos intelectuales tan dispares como la crítica del arte, el 
psicoanálisis y el diagnóstico. El método del experto italiano 
Giovanni Morelli para identificar a pintores se centraba en el 
modo en que representaban detalles como las orejas. En 
Psicopatología de la vida cotidiana (1901), Freud trataba 
pequeños detalles, como los lapsos lingúísticos, como 
indicativos de estados psicológicos. El Sherlock Holmes de 
Conan Doyle, que hizo su aparición en la literatura en 1887, 
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se quejaba a su amigo Watson de que «nunca puedo hacerte 
ver la importancia que tienen las mangas, la capacidad de 
insinuación de las uñas de los pulgares o las grandes 
cuestiones que cuelgan de los cordones de los zapatos».* 


Cabría añadir otro ejemplo elocuente que procede del 
campo de la paleografía, dominado en esa época por el 
erudito alemán Ludwig Traube. Mientras analizaba 
minuciosamente un manuscrito altomedieval del antiguo 
historiador Amiano Marcelino, que incluía también las 
erratas, Traube fue capaz de demostrar en 1903 «que fue 
copiado de un ejemplar escrito probablemente en Fulda por 
un escriba inglés o irlandés, y que el escriba tenía ante él un 
códice escrito en letras mayúsculas».”” Todos estos 
ejemplos podrían describirse como variedades de un 
diagnóstico y no es en absoluto una casualidad que Doyle, 
Freud y Morelli hubieran recibido formación médica, 
mientras que Ludwig Traube era el hijo de un conocido 
médico. La diferencia entre los observadores de la naturaleza 
y los de la cultura no excluye los préstamos. 


A pesar de estas analogías, las variedades de observación 
requieren insistencia. Los observadores de la cultura suelen 
depender de lo que se ve «a simple vista», pero cada vez más 
se hacía hincapié en la necesidad de observar y en la 
dificultad de hacerlo correctamente. Se publicaron varios 
libros técnicos sobre esta cuestión a principios del siglo XIX, 
entre ellos uno titulado How to Observe (Cómo observar, 
1883), escrito por la reformista inglesa Harriet Martineau, y 
What to Observe (Qué observar, 1841) escrito por el geógrafo 
el coronel Julian Jackson. En sus estudios sobre la familia, 
publicados a mediados del siglo xix, el sociólogo francés 
Frédéric Le Play hizo notar la necesidad de buscar una 
«observación directa de los hechos», mientras que su colega 
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alemán Ferdinand Tónnies defendió a finales de ese mismo 
siglo la fundación de lo que él denominaba «observatorios 
sociográficos financiados por el gobierno»."""%! La Unidad de 
Observación de Masas, creada en Gran Bretaña en 1937, con 
un equipo de investigadores cuya función consistía en tomar 
apuntes de la vida cotidiana, es un recordatorio de la 
persistencia de esta tradición.“ 


A medida que los observadores de la sociedad intentaban 
ser más precisos y sistemáticos, empezaron a surgir 
problemas. Primero había que salvar el antiguo escollo de la 
«perspectiva» o del «punto de vista», debatido más 
recientemente en términos de «mirada» (le regard, der Blick, 
etcétera). Distintas personas con intereses, conocimientos y 
prejuicios dispares, así como distintas clases de personas, no 
observan del mismo modo. En un estudio de política 
comparativa, el historiador alemán August von Schlózer 
escribió acerca de la «mirada estadística». Últimamente, 
los estudiosos han establecido una diferencia entre la mirada 
médica (descrita por Foucault), las miradas masculinas y 
femeninas, la mirada turística, la mirada colonial, la mirada 
científica, la mirada del experto, la mirada militar (consiste 
esta última en fijarse en todas las posibilidades tácticas de 
un solo vistazo, una práctica conocida como coup d'oeil), 
etcétera. 


En el ámbito de la sociología, el debate sobre los 
problemas de observación ha sido especialmente intenso. A 
finales del siglo xix, la socióloga inglesa Beatrice Webb 
apuntó que la observación «está viciada si las personas 
saben que están siendo observadas». Como respuesta a 
este problema, los antropólogos se volcaron en el trabajo de 
campo, conviviendo tanto tiempo con los objetos de 
observación que su presencia se daba por sentada. Tal como 
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Malinowski explicó, «como los nativos me veían a diario y 
en todo momento, dejaron de mostrar interés o sorpresa, así 
como de sentirse cohibidos ante mi presencia, y dejé de ser 
un elemento que alteraba la vida tribal que pretendía 
estudiar, alterando al mismo tiempo mi enfoque de estudio». 
1108] Mientras tanto, los sociólogos practicaron la 
«observación participante», tal como se dio en llamar a 
mediados del siglo xx."% La mismísima Beatrice Webb 
estudió el comercio de ropa judía en el este de Londres 
durante la década de 1880, uniéndose a los trabajadores y 
haciéndose pasar por judía.” 


Asimismo, un estudiante alemán de teología, Paul Góhre, 
aceptó un trabajo en una fábrica de Chemnitz durante tres 
meses en 1891 para poder estudiar las condiciones sociales 
de ese lugar. El objetivo de Góhre era «escuchar con mis 
propios oídos y ver con mis propios ojos», pasar 
«desapercibido», tal como él mismo reconoció, «luciendo un 
pelo áspero y barba, pareciéndome así a un auténtico 
jornalero», pasando las tardes y los domingos con sus 
colegas y preguntándoles acerca de sus opiniones políticas y 
religiosas. 1%! 


Los ejemplos de la participación de un observador en la 
actividad observada no se limitaron al ámbito de la 
antropología o la sociología. Cabe pensar en los orientalistas 
como Edward Lane, que se vistió de árabe, o Christiaan 
Snouck Hurgronje, el estudioso holandés que visitó La Meca 
en 1884 disfrazado de peregrino musulmán. Los espías 
también practican la observación participante, por no 
mencionar el arte del disfraz. 

A lo largo del último siglo, el apoyo técnico a la 
observación se ha multiplicado. En la primera guerra 
mundial se utilizaron aviones para realizar operaciones de 
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reconocimiento militar, lo cual propició que en la década de 
1930 Griaule, un exaviador, tuviera la idea de utilizarlos para 
la investigación antropológica." Sin embargo, no son tanto 
las operaciones de reconocimiento como el espionaje lo que 
proporciona los ejemplos más asombrosos de soportes 
técnicos en la observación de personas, especialmente en las 
últimas décadas. Durante la guerra fría tanto Estados Unidos 
como la antigua Unión Soviética utilizaron aviones espía, lo 
cual desembocó en un incidente internacional cuando un 
U-2 norteamericano fue derribado en territorio soviético en 
1960. Después vinieron los VANT (vehículos aéreos no 
tripulados). Según la jerga de los espías, la HUMINT (la 
inteligencia humana) está siendo reemplazada por la 
TECHINT (inteligencia técnica). 


De vuelta a la Tierra, en las décadas de 1960 y 1970 se 
desarrollaron sistemas de vigilancia por vídeo o CCTV, que 
primero se utilizaron en estaciones de trenes y en 
manifestaciones políticas y luego se instalaron en tiendas y 
centros comerciales. El desarrollo de los satélites de 
comunicación en las décadas de 1950 y 1960 ha facilitado la 
observación desde el aire por parte de las agencias de 
inteligencia y los geógrafos —Google Earth (lanzado en 
2005) es simplemente la parte más visible de lo que se 
conoce como sistemas de información geográfica (SIG)—. A 
nivel «micro», existe un «software espía», una palabra que 
se remonta al año 1995 y se ha definido como «un software 
que transmite información personal a terceros sin el 
conocimiento ni el consentimiento del usuario». Instalado 
en los ordenadores personales, este software transmite 
información sobre el propietario que puede utilizarse para 
fines políticos o económicos. 


Volviendo al ámbito de la naturaleza, la observación 
precisa y sistemática se remonta a la Antigúedad, a la 
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medicina hipocrática de la antigua Grecia, por ejemplo, o a 
la tradición de los observatorios astronómicos del mundo 
islámico. En cuanto a las ayudas a la «simple vista», tanto 
los telescopios como los microscopios han formado parte de 
nuestro uso diario desde el siglo XvI. 


Asimismo, la observación de la naturaleza cambió a 
medida que se iban inventando instrumentos más capaces. 
Los telescopios ganaron en alcance. El famoso telescopio 
reflector de William Herschel, terminado en 1789, fue el 
telescopio más potente del mundo durante medio siglo y 
acabó siendo superado por una serie de instrumentos más 
potentes, como el telescopio de sesenta pulgadas inaugurado 
en el Observatorio del Monte Wilson en California (1908), 
que también fue el más capaz de su tiempo; el de cien 
pulgadas, también en Monte Wilson (1917; figura 6), y el de 
doscientas pulgadas en Monte Palomar, también en 
California (1949). Los telescopios también ganaron en 
sofisticación, de manera que permitieron la observación de 
las radiaciones infrarrojas, por ejemplo, mientras que los 
espejos variaban entre una variedad convexa o cóncava, 
esférica o elíptica, metal o pírex, sólido o líquido. 
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7 
Figura 6. Telescopio Hooker, Monte Wilson (1917). O lan H. 
Merritt. 


Hoy en día, algunos telescopios se montan en el espacio, 
como el telescopio espacial Hubble (lanzado en 1990) y el 
telescopio espacial Herschel (lanzado en 2009). Las 
estaciones espaciales permiten a los astronautas observar las 
estrellas, el Sol e incluso la Tierra, lo cual suscitó el siguiente 
comentario de uno de ellos acerca del sorprendente vacío: 
«No ocupamos demasiado espacio de nuestro mundo».""" 
Las naves no tripuladas transmiten datos que pueden ser 
observados por los científicos en la Tierra, como los 
remolinos de polvo y las precipitaciones de nieve sobre 
Marte que transmite Phoenix. 

La medicina es otro ámbito en el que la observación 
humana ha recibido el apoyo de un arsenal en rápida 
expansión de sofisticados métodos y maquinaria, 
especialmente en el último siglo y más en las últimas 
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décadas. Los rayos X se descubrieron en 1895, seguidos de 
unas gafas que permitían a los médicos ver imágenes en 
rayos X en tiempo real. Los tintes facilitaron que los 
médicos pudieran observar los órganos internos. La 
escanografía radionúclida empezó en la década de 1950; la 
escanografía por ultrasonido (la traducción de sonidos en 
imágenes), en la década de 1960, y la tomografía por 
ordenador, que generaba imágenes de distintas secciones del 
cuerpo, en la década de 1970. 
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ESCUCHAR E INTERROGAR 


Es evidente que, cuando se trata de recabar información, 
las orejas son tan útiles como los ojos. Cabría distinguir dos 
clases principales de escucha: la escucha a escondidas y el 
interrogatorio. No son categorías cerradas sino extremos 
opuestos de una amplia gama de posibilidades. 


Aunque la escucha a escondidas debe de ser tan antigua 
como el habla, en este sentido podemos distinguir ciertos 
cambios producidos en este período. La observación 
participante incluía la escucha. A los investigadores que 
trabajaban para la Unidad de Observación de Masas en la 
década de 1930 se les enseñó a escuchar conversaciones 
diarias mientras que los dispositivos de escucha telefónica 
desarrollados por los servicios secretos de distintas naciones 
saltaron a la fama —de hecho, se remontan al año 1912, al 
igual que la invención del «dictógrafo», un micrófono 
escondido que se empleaba tanto en los procesos de divorcio 
como en las operaciones policiales y de espionaje—. 
También en este caso, gran parte del trabajo de los 
sociolingilistas consiste en escuchar conversaciones 
cotidianas, apuntando cuándo, dónde y en qué situaciones 
los hablantes cambian de un idioma a otro o de una variedad 
lingúística a otra. 


Para considerar un ejemplo de práctica que se encuentra a 
medio camino de la escucha a escondidas y el interrogatorio 
volvamos al concepto de Malinowski del trabajo de campo, 
que incluía permitir que los habitantes locales «te contaran 
historias tradicionales», hablaran de sus costumbres, 
etcétera, unas conversaciones que a menudo desembocaban 
en interrogatorios. Desde principios del siglo xix, la edad del 
«descubrimiento de la gente» por parte de la clase media, un 
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ejército de colectores invadió las aldeas europeas en busca 
de tradiciones populares rurales, que se darían a conocer en 
inglés y en otros idiomas como «folclore» (mostraron un 
menor interés por las tradiciones urbanas).""" Los 
diccionarios de los dialectos regionales también se 
recopilaron en esa época. 


Los colectores eran musicólogos, entre ellos Béla Bartók, 
conocido internacionalmente como compositor. A principios 
del siglo xx, Bartók y su amigo Zoltán Kodály comenzaron a 
viajar por las zonas rurales de Hungría en busca de música 
popular. Un ejemplo relativamente tardío pero exhaustivo 
de una iniciativa para recabar tradiciones orales fue la 
Comisión de Folclore Irlandés, creada en 1935, con 
centenares de colectores trabajando a tiempo completo o 
parcial y cuarenta mil informantes, entre los cuales había 
colegiales y sus profesores.!'” 


El interrogatorio cuenta con una larga historia, tal como 
atestigua el ejemplo de los inquisidores medievales y de la 
modernidad temprana. En el siglo xIx, las comisiones reales 
británicas, como la Comisión sobre Trabajo Infantil (1842), 
no sólo llamaron a los testigos y escucharon sus testimonios, 
sino que también cruzaron las declaraciones de los testigos 
como si estuvieran en un tribunal. Marcel Griaule practicó 
un método de interrogatorio que era más parecido al estilo 
de un magistrado en un proceso judicial que a un etnógrafo 
de la tradición angloamericana, puesto que supuso que los 
informantes le estaban ocultando datos importantes y trató 
de detectar sus contradicciones para que se vieran obligados 
a revelar la información que sabían.!"**! El colega británico de 
Griaule, Edward Evans-Pritchard alegó haber obtenido 
información de un brujo zande diciéndole que su rival sabía 
más que él. Los sociolingúistas también practican el 
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interrogatorio, tal como vemos en un famoso estudio sobre 
el lenguaje de los empleados de los grandes almacenes de 
Nueva York, en el cual los investigadores hicieron preguntas 
en las que la respuesta era «cuarta planta» con el fin de 
determinar si los empleados pronunciaban la  r 
preconsonante en fourth floor.***! 


La entrevista, tal y como la practican los periodistas, los 
sociólogos, los médicos o los psicólogos, suele considerarse 
como una forma más suave de interrogatorio. Además, la 
entrevista se ha ido sistematizando en los últimos tiempos, 
especialmente en cuanto a la selección de entrevistados. Los 
periodistas ya empleaban este método para obtener 
información en el siglo xv: Lunardo el aeronauta, por 
ejemplo, concedió una entrevista al Morning Post en 1784. 
Cuando el periodista Henry Mayhew investigó las 
condiciones de vida y trabajo de los pobres de Londres para 
el Morning Chronicle a mediados del siglo xIx, su crónica, 
muy realista, estaba basada en una especie de «trabajo de 
campo» en la ciudad, pues había hablado con personas 
normales y corrientes de la calle y reproducido las 
respuestas a sus preguntas en estilo directo.!''* Émile Zola, 
periodista reconvertido a novelista, recabó material para sus 
libros entrevistando a ciudadanos de a pie: campesinos, 
mineros, prostitutas y dependientes. Algunos de sus apuntes 
han sido publicados.!""*” 


El alcance de la palabra «entrevista» indica una creciente 
toma de conciencia de este método de solicitar información. 
En 1884, un artículo del Pall Mall Gazette británico se refería 
a la «aclimatación de la entrevista en el periodismo inglés», 
una señal del auge del «periodismo de investigación», un 
género nuevo en el que el periodista no esperaba a que 
sucedieran los acontecimientos sino que se disponía a 
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descubrir el fondo de un asunto. En la década de 1880, por 
ejemplo, W. T. Stead publicó artículos en la Pall Mall Gazette 
sobre los barrios bajos de Londres y la prostitución juvenil, 
que él dio en llamar «esclavitud blanca». Su homólogo en 
Estados Unidos fue Lincoln Steffens, famoso por sus 
investigaciones de la corrupción policial y por un libro 
titulado La vergúenza de las ciudades. 


A partir del periódico, la entrevista saltó de forma natural 
a otros medios, como la radio y la televisión, así como a 
otros ámbitos comerciales, políticos y académicos. A finales 
del siglo xIx, durante el apogeo del estudio de carácter social 
(véase el apartado anterior), los entrevistadores, armados 
con un listado de preguntas, empezaron a visitar cada vez 
más a sus informantes en sus respectivos puestos de trabajo 
o en sus casas. A principios del siglo xx, los investigadores 
de mercados y los encuestadores sobre la opinión pública en 
Estados Unidos dirigían entrevistas de vez en cuando, 
ejemplo que siguieron los sociólogos. 


En el transcurso de las entrevistas fueron surgiendo 
problemas metodológicos. Cuando una persona de clase alta 
entrevista a un miembro de una clase inferior, es posible que 
el informante diga lo que cree que el entrevistador quiere 
oír. Haciendo gala de su cinismo, un destacado sociólogo de 
principios del siglo xx, el estadounidense William 1. Thomas, 
describió las entrevistas como «un craso error que se utiliza 
para fines comparativos en futuras observaciones».!"*” 
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CUESTIONARIOS 


Una alternativa a la entrevista, así como una herramienta 
de ayuda para los entrevistadores, es el cuestionario, es 
decir, una serie de preguntas idénticas que se formulan a 
distintas personas, lo que permite comparar o incluso contar 
las respuestas. Hoy en día el cuestionario, especialmente en 
su forma impresa, ha pasado a formar parte de la vida 
cotidiana de Occidente, pero este género literario cuenta con 
una historia mucho más larga. Los obispos medievales y 
renacentistas, por ejemplo, visitaban sus respectivas 
diócesis, personalmente o a través de representantes, y 
llevaban consigo un listado de preguntas sobre el estado de 
las iglesias y las costumbres morales de los párrocos y sus 
congregaciones. En nuestro período, los cuestionarios 
ganaron en extensión y frecuencia y se han utilizado para 
investigar, por no decir invadir, más aspectos de la vida de 
las personas. 


Llegados a este punto, puede resultar útil distinguir dos 
fases en la historia del cuestionario, entre 1750 y la 
actualidad. En la primera fase, las preguntas se dirigían a los 
miembros de las élites, entre ellos el clero, los miembros de 
las expediciones científicas, los viajeros, los inspectores 
escolares y los antropólogos con el fin de guiarlos en sus 
observaciones o interrogatorios. En 1762, por ejemplo, el 
orientalista alemán Johann David Michaelis preparó un 
listado de preguntas para que lo emplearan los miembros de 
la expedición Niebuhr a Arabia (véase el apartado anterior 
titulado «En busca de las culturas del pasado»). En 1789, el 
bohemio conde Leopold von Berchtold recopiló dos mil 
quinientas preguntas para el «viajero patriótico». En 1790, el 
abad francés Henri Gregoire preparó un cuestionario sobre 
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el uso de patois en distintas regiones de Francia y, en 1805, la 
Académie Celtique formuló un listado de 51 preguntas sobre 
costumbres populares.!''"! Al igual que el uso de la enquéte 
en alemán, la palabra cuestionario en inglés, questionnaire, 
refleja una influencia francesa. En el transcurso del siglo xIx 
proliferaron los cuestionarios elaborados por funcionarios y 
estudiosos de Irlanda y Rusia para recabar información 
sobre folclore, condiciones laborales, afiliación religiosa, 
etcétera. 


En una última fase en la historia del cuestionario, a 
medida que la población se iba alfabetizando, las preguntas 
se dirigían directamente a las personas objeto de 
investigación: trabajadores de las fábricas, soldados, 
consumidores de distintos productos o, en el caso del censo, 
los cabezas de familia de un país determinado. Al igual que 
con la historia de la entrevista, con el paso del tiempo fueron 
surgiendo problemas. El problema de los malentendidos, por 
ejemplo, fue uno de ellos. El director de la Oficina 
Estadística de Empleo de Massachusetts, creada en 1869, 
declaró su preferencia por las entrevistas efectuadas por 
funcionarios en vez de optar por los cuestionarios, ya que, 
en su opinión, de este modo se evitaban las confusiones. 
Asimismo, en 1872 la sociedad de economistas Verein fúr 
Sozialpolitik (Asociación para la Política Social) alemana 
criticó los cuestionarios emitidos por el gobierno, dando a 
entender que los expertos se dedican a recorrer el país y a 
escuchar las opiniones de la población local.“ 
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REGISTROS 


En la práctica no podemos establecer diferencias tan 
marcadas entre el trabajo de campo y el estudio, entre 
recabar datos y analizarlos, puesto que el procesamiento de 
la información comienza en el preciso instante en que se 
recaban esos datos. A menudo la escritura se emprende 
sobre el terreno. Los capitanes de barco como James Cook 
llevaban un cuaderno de bitácora, los antropólogos y los 
naturalistas tomaban «apuntes de campo», y los 
arqueólogos redactaban informes sobre los avances de sus 
excavaciones. De este modo ya estaban volcando en palabras 
lo que habían visto y registraban sus experiencias para que 
los demás pudieran interpretarlas y hacer uso de ellas. 


La palabra escrita no era, desde luego, el único método 
para registrar lo que pasaba sobre el terreno; pensemos en la 
importancia de los mapas y las cartas de navegación, por 
ejemplo. Los exploradores y los participantes en las 
expediciones de conocimiento descritas en el capítulo 
anterior volvían de su trabajo de campo con varios bocetos 
que luego las oficinas y estudios convertían en mapas. La 
carte topographique francesa de Egipto, publicada en 1825, es 
un famoso ejemplo de ello. Los mapas de la tierra se unían a 
los mapas del mar y a los mapas del cielo, como en el caso de 
Uranographia (1801), publicada por el director del 
Observatorio de Berlín, Johann Bode. Otro gran avance en el 
siglo xIx fue el auge de los mapas temáticos: mapas sobre la 
distribución idiomática, por ejemplo, mapas de alfabetismo, 
mapas geológicos, mapas demográficos, mapas etnográficos, 
mapas sobre difusión de enfermedades, mapas sobre la 
distribución de la pobreza, etcétera."'"! A finales del siglo xix 
se empezó a utilizar la fotografía para elaborar mapas 
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estelares.!'?'! 


La importancia de las imágenes no pasó desapercibida por 
los organizadores de las expediciones cuyo objetivo consistía 
en recabar conocimientos e incluían a artistas (y, 
posteriormente, a fotógrafos) como partes integrantes del 
equipo. Los artistas, en especial William Hodges y John 
Webber, navegaron con Cook en sus tres famosos viajes, y 
reprodujeron los paisajes de los mares del Sur e hicieron 
dibujos de los pueblos indígenas.” En la década de 1830, 
George Catlin emprendió sus propias expediciones para 
dejar constancia de la incidencia de las tribus indias del 
Oeste americano. En la década de 1840, el artista francés 
Eugene Flandin participó en una expedición arqueológica 
para anotar todos los monumentos antiguos persas y asirios. 
Asimismo, los periódicos y los gobiernos enviaban 
asiduamente a pintores y escritores para que registraran los 
asuntos que ocurrían en el extranjero, en especial, las 
guerras, como la de Crimea, por ejemplo, la primera guerra 
mundial e incluso la segunda guerra mundial (en la que 
Edward Ardizzone y Edward Bawden, entre otros, sirvieron 
como artistas oficiales de guerra). 


Naturalmente, por aquel entonces los fotógrafos ya 
llevaban mucho tiempo registrando los sucesos de su 
alrededor. Mathew Brady, un primer ejemplo de lo que más 
tarde se daría en llamar «fotoperiodismo», se hizo famoso 
por sus imágenes de la guerra civil americana, tal como hizo 
Dorothea Lange con sus imágenes de la Gran Depresión. Los 
antropólogos también hicieron uso del cine. Franz Boas 
empezó a utilizar una cámara en su trabajo de campo en 
1890, mientras que el etnógrafo ruso Samuil Dudin es 
probablemente más conocido por sus fotografías de la vida 
cotidiana en Asia Central que tomó a principios del siglo xx. 
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Es posible que los archivos visuales hayan acaparado el 
centro de atención hace relativamente poco tiempo, pero se 
remontan muchos años atrás. 


Los equipos fotográficos cada vez más sofisticados 
permitieron recabar mucha más información. Los científicos 
hacían fotografías de átomos e incluso de electrones, 
mientras que las cámaras de vídeo grababan escenas de la 
vida cotidiana. La fotografía aérea, desarrollada en la 
primera guerra mundial para facilitar información sobre las 
posiciones enemigas, resultó tener un uso en tiempos de paz. 
Tal como hemos visto, Griaule la utilizó en su trabajo de 
campo en África, mientras que el geólogo danés Lauge Koch 
hizo lo mismo en el transcurso de su trabajo de campo en 
Groenlandia.” El arqueólogo Kenneth St Joseph, un oficial 
de la RAF que había analizado fotografías aéreas durante la 
segunda guerra mundial, adoptó el método al estudio de las 
ruinas romanas y de los emplazamientos monásticos 
medievales. 


Las grabaciones acústicas son más recientes que las 
fotografías, pero a partir de 1904 Bartók empezó a grabar 
música popular húngara con unos cilindros de cera, 
mientras que la Comisión de Folclore Irlandés utilizó el 
«edífono» (una mejora que data de la década de 1920)."*! La 
creciente disponibilidad de los magnetófonos en la década de 
1950 fue un estímulo para los musicólogos, los folcloristas y 
también para los historiadores, facilitando así el auge del 
movimiento de la «historia oral». En la actualidad los 
archivos de sonido contienen miles de cintas de entrevistas, 
por ejemplo, llevadas a cabo en el transcurso del «Proyecto 
para la historia de los veteranos» de Norteamérica, 
archivadas en la Biblioteca del Congreso. También se han 
conservado algunas grabaciones secretas: el archivo de la 
Stasi incluye cintas de una serie de conversaciones 
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mantenidas con el antiguo Bundeskanzler Helmut Kohl, 
aunque todavía no se han dado a conocer a los historiadores. 
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APUNTES Y ARCHIVOS 


Tal como recientemente han dado en señalar algunos 
historiadores de la modernidad temprana europea, la 
práctica cotidiana de alumnos y eruditos de recabar 
información tomando apuntes sobre libros se ha ido 
modificando a lo largo del tiempo. Un sistema popular de 
anotación que se empleaba en la modernidad temprana eran 
los commonplace books, o almanaques, que recogían 
anécdotas y otras informaciones bajo una serie de epígrafes, 
a menudo relacionados con virtudes y vicios morales, 
dispuestos en orden alfabético para facilitar su búsqueda 
cuando el propietario del almanaque tenía que hablar en 
público.” 

Durante la mayor parte de nuestro período el mundo de la 
erudición, en especial en el campo de las humanidades, se ha 
basado en los apuntes tomados a mano —anotaciones de 
campo, apuntes de biblioteca, de conferencias— escritos en 
cuadernos, en hojas sueltas, en tarjetas o incluso en el 
reverso de los sobres o los puños almidonados de las 
camisas. Darwin, por ejemplo, se trajo de vuelta unas mil 
cuatrocientas páginas de apuntes tras su viaje en el Beagle. 
Puede que no parezca un gran botín tras una expedición de 
cinco años (equivale aproximadamente a una página por 
día), pero bastó para dificultar la búsqueda de información 
de un tema concreto. 


En el siglo xIx, empezaron a utilizarse las hojas pequeñas 
de cuaderno, como ocurrió en el famoso caso del Oxford 
English Dictionary, cuyo trabajo se inició en 1858. El primer 
editor reunió cien mil hojas con entradas que guardó en 54 
casilleros. Después se recabaron dos toneladas de entradas. 
Para el Dialect Dictionary (1896-1905), producido también en 
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Oxford, se necesitaron más de un millón de hojas.'”! Dichas 
hojas se adjuntaban a las páginas de los pesados volúmenes 
de catálogos de tamaño folio que hasta hace una generación 
formaban una parte integral del mobiliario de las grandes 
bibliotecas. 


La hoja de papel de cuaderno era fácil de arrancar, así que 
la información empezó a recopilarse en tarjetas, no sólo para 
el uso de estudiosos sino también para facilitar información 
sobre clientes, pacientes y sospechosos en el ámbito de los 
negocios, la medicina o la investigación policial. Tanto si 
esos usuarios eran conscientes de ello como si no, de hecho 
estaban siguiendo la estela de los bibliotecarios. En 1790, la 
Asamblea Nacional Francesa había dispuesto que los 
funcionarios hicieran inventarios de las bibliotecas locales 
en el reverso de las cartas de juego para crear un catálogo 
unificado." La primera gran biblioteca universitaria que 
creó un catálogo con fichas fue Harvard (1861). Las fichas se 
crearon específicamente con la finalidad de registrar y 
archivar la información, práctica que se normalizó gracias a 
la iniciativa de  Melvil Dewey, un bibliotecario 
estadounidense con ambiciones empresariales (creó una 
empresa para venderlas). Las fichas medían cinco por tres 
pulgadas, o, más concretamente, 7,5 por 12,5 centímetros 
(Dewey era un entusiasta del sistema métrico decimal). Le 
siguió un largo período de relativa continuidad en los 
sistemas de anotación de archivo, que se vio interrumpido 
en la década de 1980 con la aparición del ordenador personal 
y las bases de datos. 
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ALMACENAMIENTO 


La práctica de recabar información plantea evidentes 
problemas de almacenamiento y eso es precisamente lo que 
ocurre en el caso de los museos. El Museo de la Ciencia de 
Londres alberga doscientos mil objetos y el Louvre el doble 
de esa cifra. El Museo Británico contiene trece millones de 
objetos y el Museo de Historia Natural cuenta con setenta 
millones de muestras. Lo que vemos expuesto en muchos 
museos es sólo la punta del iceberg, ya que el resto de la 
colección está almacenada en sus sótanos. El Louvre, por 
ejemplo, exhibe menos del 10 por ciento de su colección. 


Volvamos una vez más al ejemplo de las enciclopedias, 
que bien haríamos en describir como almacenes de 
conocimiento. El filósofo alemán Bernard Groethuysen 
describió en una ocasión la Encyclopédie como una expresión 
del deseo burgués de acumular bienes. «Los enciclopedistas 
hacen viajar a un hombre por todo el país [...] He aquí lo 
que los hombres instruidos han adquirido para usted [...] 
Considérelo por tanto como algo suyo». 


Estos almacenes tenían que ser cada vez más espaciosos 
con el fin de poder albergar nueva información. La gran 
Encyclopédie ya estaba compuesta de 71818 artículos 
publicados en 35 volúmenes y tardaron más de veinte años 
en publicarla. Su sucesora, la Encyclopédie méthodique, 
alcanzó los 210 volúmenes, mientras que la Okonomische 
Encyklopádie estaba compuesta de 242 volúmenes 
distribuidos a lo largo de un período de ochenta y cinco años 
(1773-1858). La Enciclopedia universal ilustrada europeo- 
americana ocupa en la actualidad 118 volúmenes publicados 
durante más de un siglo (1905-2009). Almacenar estas minas 
de conocimiento se ha convertido en todo un problema en sí 
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mismo, resuelto en algunos casos con el traspaso de estos 
datos a una plataforma online, como hizo la Encyclopaedia 
Britannica en 1994. Si la Wikipedia en constante expansión 
se imprimiera, ocuparía una casa entera. 


Los archivistas se enfrentaron, y aún se enfrentan, a 
problemas de almacenamiento y a veces miden sus fondos 
en kilómetros. El sitio web del Archivo Nacional Holandés, 
por ejemplo, habla de «93 kilómetros de documentos, mapas, 
dibujos y fotografías». Los años finales del siglo xvm 
presenciaron un incremento de materiales archivados en el 
sentido de crear edificios concebidos con la intención de 
almacenar documentos. Un primer ejemplo de ello fue la 
Register House, en Edimburgo, proyectada por los hermanos 
Adam e inaugurada en 1789. Sin embargo, ese espacio no 
tardó en quedarse pequeño. En los archivos del Estado 
italiano ya había unos ciento veintisiete mil metros 
cuadrados de estanterías en 1882, pero en 1906 esa cifra 
había pasado a ser de ciento sesenta y cuatro mil metros 
cuadrados." Hoy en día, tal como hemos visto, el catálogo 
de los Archivos Nacionales Británicos (la antigua Public 
Record Office) tiene once millones de descripciones de 
«documentos» que han llegado a incluir fotografías, cintas y 
vídeos. Desde el punto de vista de los archivistas, podemos 
decir que el almacenamiento online ha llegado justo en el 
momento más oportuno, primero en los ordenadores 
centrales en la década de 1970 y después en internet en la de 
1990. 


Los bibliotecarios se enfrentan a problemas muy 
parecidos a los de los archiveros. Las estanterías de la 
Biblioteca Británica alcanzan los seiscientos veinticinco 
kilómetros y los de la Biblioteca del Congreso miden 
ochocientos cincuenta kilómetros. Además, el flujo de 
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adquisiciones de libros aumenta rápidamente: se publicaron 
332 000 títulos en 1960, pero en 1990 fueron 842 000.'*! La 
necesidad de contar con más espacio de almacenamiento así 
como el prestigio nacional inspiraron el reemplazo de la 
antigua Biblioteca Nacional en la calle de Richelieu (figura 7) 
por la nueva Biblioteca Nacional de Francia. 


Faja A 


Figura 7: Interior de la sala de lectura de la Biblioteca 
Nacional, en la calle de Richelieu, París (1868). 


Supone un pequeño consuelo para los libreros que el 
espacio que antiguamente ocupaban los catálogos de fichas 
escritas a mano o a máquina almacenadas en archivos de 
madera, ahora ha quedado libre gracias a los catálogos 
online. Una biblioteca estadounidense celebró el cambio 
quemando las fichas y otra se decantó por celebrar un falso 
funeral." El traspaso a las bases de datos ha permitido 
deshacerse de los catálogos de fichas en otras instituciones, 
como el MI5 y la CIA, así como en los estudios de los 
eruditos. El almacenamiento online, o «en las nubes», tal 
como dijo Bill Gates, parece una solución idónea, pero 
incluso así surgen problemas en la era de la explosión 
informativa, tal como veremos más adelante. 
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CONCLUSIÓN 


Resulta tentador contar la historia de cómo se ha hecho 
acopio de conocimientos desde una perspectiva épica, con su 
parte heroica, especialmente en el caso de los exploradores, 
así como sus episodios de violencia, como en el caso de los 
saqueos. El proceso colectivo de análisis, que se describirá 
en el siguiente capítulo, es una historia más pacífica pero no 
por ello menos fascinante. Si el almacenamiento se ha 
convertido en un problema grave, resulta sencillo 
imaginarse la dificultad de analizar la creciente montaña de 
información que se ha ido acumulando en el transcurso de 
los últimos doscientos cincuenta años. 
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Capítulo 2 


Analizar conocimientos 


Mientras que el capítulo anterior se ocupaba 
principalmente del «trabajo de campo», este se concentra en 
el estudio, que incluye espacios como la biblioteca, el museo 
y el laboratorio. Algunos influyentes académicos jamás han 
realizado trabajo de campo. El geógrafo francés Jules Sion, 
por ejemplo, realizó observaciones originales sobre la 
geografía de Asia sin ni siquiera visitar ese continente. 
También en esta línea, «el hombre que sería durante casi un 
siglo el semítico más eminente de Alemania, Theodor 
Nóldeke, nunca viajó más al este de donde se encontraban 
las colecciones de manuscritos de Viena»."*? Arthur Waley, 
seguramente el intérprete británico más famoso del siglo xx 
de las culturas de China y Japón, nunca visitó ninguno de 
estos dos países. Estos eruditos y otros como ellos, expertos 
de primera fila en cultura clásica como Wilamowitz- 
Moellendorf, por ejemplo, destacan por la calidad de sus 
análisis de los materiales recabados por terceros. 


Podríamos afirmar que es el proceso de análisis lo que 
convierte la información relativamente pura y dura en 
conocimiento real. «Análisis» es una palabra que empezó a 
utilizarse en el período de la modernidad temprana y se fue 
utilizando con mayor frecuencia y en numerosas disciplinas 
a partir del 1750. Se refiere, por ejemplo, a una rama de las 
matemáticas puras. Los químicos se refieren al «análisis 
orgánico», el «análisis espectroscópico», el «análisis de 
muestras» y «la química analítica». Los geólogos llevan a 
cabo un «análisis del suelo». Los botánicos, los zoólogos y 
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los médicos efectúan «análisis de tejidos», mientras que los 
genetistas y los biólogos moleculares se desempeñan en el 
«análisis genético». 


Los científicos sociales también se refieren al lenguaje del 
análisis: «el análisis de senderos» en el campo de la 
estadística, por ejemplo, el «análisis de sistemas» o «el 
análisis económico». La «filosofía analítica» es una rama (o 
escuela) de filosofía, mientras que la «arqueología analítica» 
fue el título de un manifiesto de la década de 1960 que pedía 
un nuevo enfoque. Los lingiistas hablan del «análisis 
lingúístico» y algunos de ellos del «análisis del discurso». 
Los editores de texto hablan de un «análisis textual» como 
concepto diferenciado del «análisis literario» que ofrecen los 
críticos. Los geógrafos realizan un «análisis espacial», los 
arqueólogos emprenden un «análisis en serie» y un 
«análisis de agrupamientos» de los utensilios, mientras que 
los psicólogos freudianos practican el psicoanálisis. Los 
antropólogos y los ingenieros se dedican al «análisis 
estructural» y los ingenieros y los hombres de negocios 
llevan a cabo «análisis de riesgos». 


Huelga decir que el sustantivo «análisis» no se emplea del 
mismo modo en todos los contextos y eso es algo que 
debería despertar nuestro escepticismo sobre las 
pretensiones (por lo demás muy atractivas) de que el período 
comprendido entre los años 1780-1850 fueron la «era del 
análisis». El matemático suizo Leonhard Euler, por 
ejemplo, estableció una distinción entre los métodos 
«analíticos» (es decir, algebraicos) y los métodos 
geométricos. El análisis implica a menudo, pero no siempre, 
una descomposición en varias partes, tal como hacen los 
químicos cuando identifican la composición de una 
sustancia. El físico británico J. J. Thomson distinguió la 
nueva filosofía natural de la vieja historia natural sobre la 
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base de que separaba a la naturaleza para ofrecer 
explicaciones. El análisis también implica a menudo, pero no 
siempre, ir más allá de la superficie de las cosas, tal como 
hacen los anatomistas o los botánicos cuando diseccionan, 
los psicoanalistas cuando distinguen los motivos o impulsos 
inconscientes reales de los conscientes superficiales o los 
sociólogos funcionalistas cuando distinguen la «función 
latente» de una institución de su «función manifiesta».!*” 
Cuando se compara con la descripción, el análisis implica 
una explicación. 


En este capítulo, la palabra «análisis» se empleará como 
una especie de abreviatura o, para cambiar de metáfora, 
como un término comodín que se refiere a una secuencia de 
operaciones intelectuales que, aunque no sean universales, 
han sido compartidas durante un tiempo por una serie de 
disciplinas distintas (o lo que en un período determinado se 
entendían como disciplinas diferenciadas). Estas 
operaciones, descritas anteriormente como una forma de 
procesamiento o de «cocción», incluyen la acción de 
describir, clasificar, codificar, fechar, medir, probar, 
interpretar, narrar y teorizar. El propósito fundamental de lo 
que sigue a continuación es hacer hincapié en la historicidad 
e ilustrarla, en otras palabras, en el alcance y el modo en que 
las distintas formas de análisis proliferaron y cambiaron, 
aunque fuera poco a poco, a lo largo del tiempo. 


Es evidente que con esta afirmación no pretendo dar a 
entender que los eruditos de antaño no describieran, 
clasificaran, fecharan, etcétera. Sin embargo, muchos de 
estos procedimientos se han ido complicando, formalizando 
y perfeccionando en el transcurso de nuestro período. Si 
quisiéramos utilizar un concepto del siglo xvnr, diríamos que 
han sido «metodizados». Algunos arqueólogos han escrito 


91 


sobre la «pérdida de la inocencia» de su disciplina en la 
década de 1960, es decir, una mayor toma de conciencia de 
que la objetividad era imposible y que los distintos métodos 
acarreaban costes así como beneficios." En distintas 
disciplinas, esta pérdida de inocencia, también conocida 
como la «revuelta contra el positivismo», tuvo lugar en 
diferentes momentos y se convirtió en uno de los temas más 
destacados en la historia del conocimiento de nuestro 
período. 
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CLASIFICAR 


La clasificación, en el sentido de dividir los fenómenos 
según sus categorías correspondientes, es siempre 
inevitable, pero lo verdaderamente interesante para el 
historiador es su reclasificación. Los cambios exhaustivos en 
los sistemas de clasificación son poco frecuentes, pero en 
nuestro período se dieron algunos. 


En una de sus grandes proezas de la crítica, Michel 
Foucault analizó la preocupación de finales del siglo xvi por 
los sistemas de clasificación, tomando como ejemplos el 
lenguaje, la historia natural y la economía política.!”*” 
Basándose en Foucault pero ampliando su análisis, un 
historiador de la ciencia propuso hace poco que «el 
siglo xvi fue el gran siglo de la clasificación, no sólo como 
herramienta sino también como modelo de todo el 
conocimiento». Refiriéndose al lenguaje, Foucault se 
centró en lo que se dio a conocer como «gramática general», 
aunque la lingilística comparativa ofrece ejemplos aún más 
sorprendentes de intentos de clasificar las lenguas 
agrupándolas en «familias». En los últimos años del 
siglo xvm los eruditos descubrieron que las lenguas 
románicas, germánicas, eslavas y celtas eran en realidad 
ramas de una familia «indoeuropea» que descendía del 
sánscrito, mientras que el húngaro y el finlandés, a pesar de 
tener un vocabulario muy distinto entre sí, podían 
clasificarse sobre la base de su estructura gramatical y 
pertenecer a una rama fino-húngara de la familia de los 
urales-altaicos. 


No obstante, el caso más llamativo en relación con este 
asunto es sin duda alguna el de la botánica. Linneo trató de 
sustituir a Aristóteles. En virtud de su sistema jerárquico, 
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primero situaba cada planta en el seno de una clase general, 
luego dentro de un orden, un género, una especie y por 
último una variedad específica. Su famoso sistema de 
clasificación por binomios, hecho público en 1753, otorgaba 
a cada planta dos nombres latinos, uno para el género y el 
otro para la especie, como en el caso de la Rosa banksiana, 
una especie de rosa que debe su nombre a Joseph Banks. 
Linneo clasificó a los animales y a los seres humanos 
siguiendo líneas parecidas. Su denominación para referirse a 
«humano» fue Homo sapiens, que a su vez se dividía en 
cuatro variedades distintas que se correspondían con los 
cuatro continentes conocidos en ese momento: Europeanus, 
Asianus, Africanus y Americanus."*” 


El sistema de clasificación de Linneo fue una fuente de 
inspiración para los eruditos de otros campos. Un amigo de 
Linneo, el médico y botánico francés Francois Sauvages de 
Lacroix, utilizó su sistema para reformar la «nosología», es 
decir, la clasificación de las enfermedades, dividiéndolas en 
clases, órdenes, géneros y, por último, dos mil cuatrocientas 
especies. Siguiendo el sistema de Linneo, su antiguo alumno 
Torbern Bergman dividió los minerales en distintas clases, 
géneros, especies y variedades. Inspirado por el trabajo de 
Bergman, un grupo de químicos franceses, en el cual 
colaboraba Antoine-Laurent Lavoisier, amplió el sistema de 
binomio para aplicarlo al ámbito de la química. El naturalista 
francés Jean-Baptiste Lamarck describió su libro sobre 
animales invertebrados en los mismos términos que Linneo 
como una «tableau général des classes, des ordres et des genres 
de ces animaux».""*! El químico británico Luke Howard llevó 
a cabo la clasificación de las nubes, siguiendo también la 
estela de Linneo e introduciendo las denominaciones de 
«cirrus» o «cumulus». 


Algunos estudiosos desafiaron o como mínimo revisaron 
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el trabajo de Linneo y, por ejemplo, pusieron objeciones a su 
elección de los órganos reproductores de las plantas como 
factor esencial de su clasificación. Las alternativas al sistema 
de Linneo llegaron de la mano de Antoine Laurent de 
Jussieu en Francia (basándose en el trabajo de su tío 
Bernard), del botánico suizo Augustin de Candolle y del 
estadounidense Asa Gray. Si Linneo había determinado 
cuatro razas humanas, Johann Friedrich Blumenbach, un 
anatomista comparativo de Gotinga, distinguió cinco: la 
blanca, la amarilla, la morena, la negra y la roja, llamándolas 
caucásica, mongola, malaya, etíope y americana. 


Tal y como indica el último ejemplo, durante nuestro 
período, como mínimo en algunos ámbitos, la reclasificación 
fue un proceso imparable. Volviendo a la medicina, por 
ejemplo, hallamos nuevas clasificaciones de las 
enfermedades por parte de Emil Kraepelin y Jacques 
Bertillon. Kraepelin, un psiquiatra alemán, reclasificó las 
enfermedades mentales en su Compendium (1883) sobre la 
base de los síndromes en vez de los síntomas, es decir, 
basándose en agrupamientos en vez de hacerlo en 
fenómenos independientes. Bertillon, un médico francés, 
hizo una clasificación de las causas de la muerte. Su trabajo 
ha hallado continuidad en la International Statistical 
Classification of Diseases and Related Health Problems, 
publicado por la Organización Mundial de la Salud y 
actualizado cada cierto tiempo. 


Los archivos son otro ámbito en el que se debaten las 
clasificaciones rivales desde hace tiempo. Pierre Camille Le 
Moine, archivista de la catedral de Toul y posteriormente de 
Lyon, propuso una nueva modalidad de lo que dio en llamar 
«Parrangement des archives» en su Diplomatique pratique 
(1765), donde defiende la clasificación de documentos por 
temas y otorga preferencia al orden cronológico. En su 
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Nouvel archiviste (El nuevo archivero, 1775), Jean Guillaume 
de Chevriéres, archivista del príncipe de Mónaco, criticó la 
«nouvelle maniére» de Le Moine y defendió la disposición 
tradicional según la fecha. En la década de 1850, Francesco 
Bonaini, superintendente de los archivos de la Toscana, 
adoptó un tercer principio, el «principio» de la 
proveniencia, en virtud del cual se clasificaba los 
documentos según la institución que los había producido. 


Resultó ¡inevitable que este gran movimiento de 
reclasificación incluyera tarde o temprano las ramas del 
conocimiento en sí mismo."*! En el prospectus que inició la 
Encyclopédie, los editores, Denis Diderot y Jean d'Alembert, 
hicieron uso de la imagen tradicional del «árbol del 
conocimiento», pero, a diferencia de sus predecesores, no 
interpretaron que las divisiones del árbol en ramas fueran 
naturales o predeterminadas. Por el contrario, ese árbol 
podría «adoptar distintas formas» más o menos arbitrarias. 
Los editores decidieron volver al sistema de Francis Bacon, 
si bien con algunas modificaciones, y dividir el conocimiento 
según las tres facultades de la mente humana: la memoria 
(que incluye la historia y la historia natural), la razón (la 
filosofía, las matemáticas, el derecho) y la imaginación (las 
artes). 


En el transcurso del siglo xIx, fueron muchos los intentos 
de modificar este esquema (la mayoría hace tiempo que se 
han olvidado), entre otros por los eruditos Auguste Comte y 
Herbert Spencer. En su Curso de filosofía positiva 
(1830-1842), Auguste Comte dividió lo que él denominaba 
«las ciencias positivas» en dos grupos: las ciencias 
abstractas (la matemática, la astronomía, la física, la química, 
la biología y la sociología) preocupadas por el 
establecimiento de leyes generales, y las ciencias concretas, 
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en las que estas leyes generales se utilizaban para explicar 
fenómenos particulares. Según Comte, la sociología, la 
última de las ciencias abstractas, debería encabezar su 
«jerarquía primordial» (el inglés William Whewell, en 
cambio, otorgó una «eminencia sin parangón» a la 
astronomía). 


En respuesta a Comte, Spencer negó la posibilidad de 
ordenar las ciencias siguiendo un «orden en serie». Él se 
decantaba por una división tripartita: por un lado las 
«ciencias abstractas» (restringidas a la lógica y la 
matemática); por otro, las «ciencias concretas» (la 
astronomía, la geología, la biología, la psicología y la 
sociología) y, en medio, las «ciencias concretas abstractas», 
como la mecánica, la física y la química.**! Después del año 
1900, los nuevos esquemas empezaron a escasear, como si se 
hubiera llegado a un consenso acerca del orden de las 
disciplinas. 

A diferencia de la botánica, la geología y la medicina, no 
queda en absoluto claro que estos intentos por volver a 
clasificar las ramas del conocimiento hayan surtido algún 
tipo de efecto en las prácticas intelectuales. La 
reclasificación de los libros, en cambio, sí tuvo 
consecuencias a nivel práctico y cabría decir que nuestra 
imagen mental del árbol del conocimiento —tanto de los 
eruditos como del público en general— debe más a la 
organización de las bibliotecas que a cualquier otra cosa. 

Hasta la década de 1870, las bibliotecas empleaban sus 
propios métodos de clasificación inspirados en mapas de 
conocimiento como el que se planteaba en la Encyclopédie y, 
en algunos casos, llegaron a conservarse mucho después de 
que esos mapas se tuvieran por obsoletos. Sin embargo, a 
finales del siglo xIx encontramos dos intentos rivales (ambos 
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estadounidenses y ambos exitosos) de estandarizar la 
clasificación de los libros. El sistema de clasificación decimal 
(SCD) fue inventado por Melvil Dewey en 1876. Como era 
un obseso de la eficacia, Dewey se sentía atraído hacia las 
distintas formas de estandarización, desde la alfabética 
simple al sistema métrico. Al igual que el mapa de 
conocimiento en la Encyclopédie, la clasificación de Dewey 
se fundamentaba en las ideas de Francis Bacon, pero en esta 
ocasión no directamente de él sino a través del filósofo 
hegeliano y educador William T. Harris. Después fueron 
desarrolladas por el bibliógrafo belga Paul Otlet."*% El 
sistema rival fue creado para la Biblioteca del Congreso por 
su bibliotecario Herbert Putnam, que trabajó en ella durante 
más de cuarenta años (1899-1939). El sistema de clasificación 
de la Biblioteca del Congreso (LCC) ha sido adoptado por las 
bibliotecas académicas, tanto las norteamericanas como las 
de otras partes del mundo. 


Las imágenes planteaban problemas de clasificación más 
acuciantes que los libros. Cuando se introdujo el sistema de 
identificación de delincuentes por huellas dactilares en 
Bengala, se archivaron las huellas dactilares (unas siete mil 
en 1897) en un enorme armario que contenía 1024 casilleros. 
A medida que se iba adoptando la práctica de tomar huellas, 
el científico Francis Galton, entre otros, propuso que esas 
huellas se clasificaran según unas categorías como «en 
espiral», «entrelazadas», «arqueadas», etcétera. Un agente 
de policía argentino, Juan Vucetich, tuvo a bien de aceptar 
las recomendaciones de Galton en cuanto a la organización 
de los archivos de huellas que él creó en 1892.1'*! 

Los archivos policiales incluían retratos de los 
delincuentes, pero estas imágenes resultaron ser mucho más 
difíciles de clasificar que las huellas dactilares. Aunque 
Otlet, «el hombre que quería clasificar el mundo», ya andaba 
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pensando en un «repertorio iconográfico universal» en 1905, 
los sistemas de clasificar imágenes fueron creados por vez 
primera por los historiadores del arte, quienes idearon el 
Índice de Arte Cristiano de Princeton (1917) y el Iconclass, 
un sistema inventado por el erudito holandés Henri van de 
Waal mientras estuvo prisionero durante la segunda guerra 
mundial, aunque no llegó a publicarse hasta 1973. En fechas 
más recientes, Corbis, una base de datos creada por Bill 
Gates (1989) y que en la actualidad contiene más de cuatro 
millones de imágenes digitales, ha creado su propio sistema 
de clasificación fácil de utilizar."* Como respuesta a la 
acelerada acumulación y fragmentación del conocimiento, 
así como a la consiguiente proliferación de esquemas que 
compiten por la clasificación de cualquier cosa (a veces se 
describe como una «crisis de clasificación»), se creó una 
Asociación para la Clasificación en 1964, seguida de una 
revista titulada International Classification (1974) pensada 
principalmente para los bibliotecarios y otros especialistas 
en «ciencias de la información». En 1993 el periódico pasó a 
llamarse Knowledge Organization con la esperanza de 
ampliar su atractivo a medida que se agudizaba la sensación 
de crisis. 


La importancia de todos los sistemas de clasificación 
mencionados anteriormente ha quedado mermada por el 
auge reciente de los motores de búsqueda que utilizan lo que 
se conoce como «sistemas facetados» que permiten que el 
material se cribe y se etiquete de muy distintas maneras 
según las necesidades del usuario. Todavía es muy temprano 
para saber si un nuevo «orden» o «desorden» digital 
sustituirá al «orden del papel» tradicional o si simplemente 
se limitarán a coexistir." 
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DESCIFRAR 


En algunas disciplinas, la tarea de análisis debe ir 
precedida de un desciframiento de los textos. A partir del 
Renacimiento, los eruditos europeos empezaron a 
familiarizarse con la aparición de los jeroglíficos egipcios 
(aunque se solían considerar imágenes simbólicas en vez de 
un sistema de escritura) y unos cuantos habían visto 
ejemplos de inscripciones cuneiformes. En cualquier caso, el 
desciframiento sistemático de letras desconocidas empezó a 
finales del siglo xvi y cada nuevo éxito se fundamentaba en 
los que le habían precedido. La historia de estos 
desciframientos goza del atractivo de una trama detectivesca 
y aún resulta más atractiva porque en el campo de las 
humanidades es relativamente insólito que podamos afirmar, 
como ocurre en este caso, que se ha resuelto el 
rompecabezas. 


Fue precisamente en la década de 1750 cuando dos 
eruditos, uno francés, Jean-Jacques Barthélemy, y el otro 
inglés, John —Swinton, cada uno a solas y casi 
simultáneamente, descifraron el «palmireno» (un lenguaje 
utilizado en las antiguas inscripciones de Palmira en Siria 
para escribir una variedad del arameo). La clave vino dada 
por unas inscripciones bilingúes, siendo el griego la segunda 
de esas lenguas. En lo que sigue a continuación, se 
sucederán cuestiones relacionadas con inscripciones 
bilingúes o trilingúes, investigaciones independientes y 
descubrimientos casi simultáneos. 

Los jeroglíficos se han estudiado desde hace siglos, pero la 
historia de su desciframiento sistemático empieza con el 
descubrimiento en 1799 de la Piedra Rosetta por parte de 
unos soldados del ejército de Napoleón apostados en Egipto. 
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La piedra lleva una inscripción no sólo en símbolos 
jeroglíficos sino también en egipcio demótico y en griego. El 
famoso orientalista francés Sylvestre de Sacy y su antiguo 
alumno, el diplomático sueco Johan David Ákerblad, 
descifraron el texto demótico. El problema de los jeroglíficos 
fue resuelto en la década de 1820 por el erudito francés Jean- 
Francois Champollion al darse cuenta de que los signos eran 
algunas veces fonéticos y otras ideogramas.!'*! 


El siguiente sistema de escritura o familia de escritura en 
ser descifrada fue la cuneiforme, la escritura en forma de 
cuña utilizada en la antigua Persia y Mesopotamia, 
descodificada poco a poco por un grupo de eruditos en liza 
de distintos países (Alemania, Francia, Dinamarca y 
Noruega, así como Inglaterra e Irlanda). La inscripción 
trilingúe de Behistún, hallada en el actual Irán y escrita en 
persa antiguo, elamita y babilonio, fue el equivalente en 
cuneiforme de la Piedra Rosetta. Tuvo lugar un gran avance 
en 1857, cuando la Real Sociedad Asiática de Londres 
organizó un concurso en el que cuatro participantes, entre 
los cuales se encontraba un clérigo, Edward Hincks, y un 
general, Henry Rawlinson, presentaron unas traducciones 
selladas de una inscripción asiria. Afortunadamente, sus 
resultados fueron muy parecidos.!"*” 


Desde esa época los estudiosos se las han arreglado para 
leer y traducir una serie de sistemas de escritura antigua que 
eran ininteligibles, entre ellas el urartu, el ugarítico y el 
hitita, de las que por lo general desconocían incluso en qué 
lengua estaban escritas. Los ejemplos más famosos de 
descodificación en el siglo xx son los del «lineal B» y el 
«maya». El lineal B fue un sistema de escritura descubierto 
en Creta y descifrado por un aficionado de este tema con 
mucho talento, el arquitecto Michael Ventris, a principios de 
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la década de 1950, aunque otros eruditos como la 
estadounidense Alice Kober estaban trabajando en esta 
cuestión y obtuvieron también buenos resultados. En el caso 
del maya, el ruso Yuri Knorozov tuvo un papel 
preponderante en esa misma década de 1950. Knorozov 
explicó que los glifos no eran ideogramas, tal y como creían 
otros eruditos, sino un sistema de escritura silábica. La 
erudita estadounidense Linda Schele también hizo una 
contribución." 


Esta clase de procesos de desciframiento aportan a los 
estudiosos del ámbito de las humanidades el exquisito placer 
(más frecuente entre sus colegas de las ciencias naturales) de 
hallar la solución correcta a un problema. Descifrar sistemas 
de escritura suele compararse al proceso de dilucidar un 
código secreto, de manera que las analogías con la 
criptografía son evidentes. Dos de los estudiosos que 
descifraron el sistema ugarítico en la década de 1920, el 
alemán Hans Bauer y el francés Édouard Dhorme, habían 
servido como criptógrafos (en bandos contrarios) durante la 
primera guerra mundial, y el análisis por frecuencia de 
letras, un método muy conocido para desentrañar códigos, 
había llevado a Bauer a materializar algunos de sus 
descubrimientos, ya que se concentraba en signos que 
aparecían al principio y al final de las obras. Asimismo, su 
experiencia en descifrar códigos durante la segunda guerra 
mundial ayudó al experto británico en cultura clásica John 
Chadwick a contribuir en el descifrado del sistema lineal B. 
11511 En el caso de las cifras, «la solución suele empezar con la 
identificación de los grupos que significan parada», 
haciendo de este modo visible la estructura del mensaje." 
Al igual que en el caso de la escritura cuneiforme, la 
identificación del signo que dividía las palabras fue un 
avance importante. 
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En cualquier caso, merece la pena señalar algunas 
diferencias entre la labor que desempeñan los criptógrafos 
modernos y los eruditos que estudian el mundo antiguo. A 
pesar de las presiones que puedan sentir de sus 
competidores, los eruditos cuentan con la ventaja de 
tomarse su tiempo. Los criptógrafos, en cambio, han podido 
hacer uso (cada vez más necesario) de los recursos que 
ofrece la tecnología moderna, como en el famoso caso de 
«Enigma», el código alemán descifrado por un equipo de 
Bletchley Park en Buckinghamshire durante la segunda 
guerra mundial." 
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RECONSTRUIR 


La mayoría de la información llega en fragmentos y parte 
del proceso de producción del conocimiento consiste en unir 
esos fragmentos como si fueran piezas de un rompecabezas. 
Esta reconstrucción o restauración requiere conocimiento, 
pero también aporta conocimiento. 


Algunos ejemplos espectaculares de reconstrucción 
proceden del ámbito de la paleontología a partir del año 
1800. En aquella época se descubrieron unos huesos enormes 
que no parecían pertenecer a ningún animal concreto, de 
manera que se identificaron como huesos de «dinosaurios» 
(la denominación se fecha en 1842). En París, Georges 
Cuvier estudió los animales extintos como los mamuts y los 
pterodáctilos utilizando los métodos de la anatomía 
comparativa para restaurar esqueletos. Como creían que 
todas las partes de un organismo dependían entre sí, Cuvier 
llegó a afirmar que es posible dilucidar el género y la especie 
de un animal a partir de un único fragmento de hueso, lo 
cual infunde un nuevo significado al dicho de «se conoce a 
un león por sus garras» (ex ungue leonem).""! En Londres, 
Richard Owen, que puso nombre a los dinosaurios, siguió el 
ejemplo de Cuvier a través de sus famosas reconstrucciones 
para una exposición en el Palacio de Cristal, inaugurada en 
1854, que suscitó cierta controversia por las figuras de los 
animales esculpidas a tamaño natural. Sobre la base del 
descubrimiento de los esqueletos de 31 iguanodontes en 
Bélgica en 1878, el paleontólogo Louis Dollo demostró que la 
púa que Owen había colocado en el hocico del iguanodonte 
(por analogía a los rinocerontes) tenía que ir colocada en 
realidad en su pulgar. 


Este proceso de reconstrucción es similar a la restauración 
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de los edificios antiguos, otra actividad que adquirió una 
enorme importancia en el siglo xIx. Entre sus ejemplos más 
famosos están las restauraciones de los edificios medievales 
que emprendió el gobierno de la mano del arquitecto francés 
Eugene Viollet-le-Duc en Vézelay (1840), Notre Dame de 
París (1845) y la ciudad fortificada de Carcasona (1853). Al 
igual que en el caso de la paleontología, estas 
reconstrucciones fueron controvertidas. Viollet-le-Duc 
aspiraba a construir lo que él denominó una «condición de 
exhaustividad que tal vez no haya existido jamás».!'”! Este 
fue el modelo que siguió la catedral de Colonia, cuyas obras 
para erigir una segunda torre empezaron en 1842 siguiendo 
el diseño original. 


Este enfoque a la restauración fue especialmente 
problemático cuando los edificios sobrevivieron en una 
mezcla de estilos. Viollet-le-Duc eliminó los apéndices de 
Notre Dame del siglo xvm, por ejemplo. Tanto su teoría 
como su práctica fueron duramente criticadas alegando que 
sólo lo que había sido erigido en un pasado debería 
reconstruirse."* Tanto si estamos de acuerdo con estas 
restauraciones como si no, es difícil negar que requirieron 
un conocimiento o incluso que generaron algún tipo de 
conocimiento. Hoy en día es poco probable visitar 
Carcasona con ojos distintos a los de Viollet-le-Duc. 


Los especialistas han reconstruido otras muchas piezas. 
Los arqueólogos han extraído los pedazos de gran parte de 
sus hallazgos. La unión de los fragmentos de las tablas 
asirias se ha comparado con un «enorme rompecabezas».!'”” 
La restauración de los mosaicos, desde las antiguas villas 
romanas a la basílica de San Marco en Venecia, es 
especialmente evocadora de los rompecabezas. 


La labor de los restauradores de cuadros puede parecer 
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sencilla y limitada a saber retirar tintes antiguos, pero los 
restauradores también tienen que saber distinguir entre la 
pintura original y las tentativas posteriores de volver a 
pintarla. Han sido muchos los intentos a lo largo de la 
historia por reproducir la famosa Última Cena de Leonardo 
da Vinci, por ejemplo, que fue restaurada hace poco entre 
los años 1978 y 1999. Hoy en día los restauradores cuentan 
con la ventaja de las nuevas tecnologías, como el 
reflectoscopio de infrarrojos, lo cual les permite mirar por 
debajo de la superficie de un cuadro y observar el trazo 
original del artista. 


El proceso de reconstrucción también fue una parte 
importante del estudio de los idiomas y literaturas de este 
período. En el caso de los idiomas, el objetivo consistía en 
volver hacia atrás, empezando por las lenguas habladas hoy 
en día, y, después, retrocediendo en el tiempo, reconstruir 
sus formas originarias (o, tal como afirmaban algunos 
eruditos del siglo xix, la forma original). El filólogo alemán 
August Schleicher, por ejemplo, comparó las palabras de 
distintos idiomas indoeuropeos (germánico, romance, celta, 
eslavo, etcétera) con el fin de llegar a lo que él denominaba 
«proto-indo-europeo», del que ahora se cree que pudo 
haberse hablado en Anatolia antes del año 6500 a. C. 
Haciendo uso de una metáfora genealógica —en uso mucho 
antes de Foucault—, Schleicher trazó lo que él denominó un 
«árbol familiar» lingúístico (Stammbaum)."* 

Si los lingúistas del siglo xix practicaron lo que 
actualmente consideraríamos la genealogía del lenguaje, 
muchos de sus colegas (incluido el maestro de Schleicher, el 
filólogo alemán Friedrich Ritschl) optaron por la línea de la 
genealogía de los textos, una práctica conocida como 
«crítica textual».""? El objetivo era reconstruir el texto 
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original escrito por un autor determinado. Aunque los 
manuscritos autógrafos sobrevivieran, después era necesario 
identificarlos, mientras que algunos textos famosos, desde el 
Nuevo Testamento hasta Platón, se conocen sólo a través de 
los manuscritos escritos mucho después de la muerte de los 
autores. Los errores oO las «corrupciones» fueron 
introducidos por generaciones de copistas y tuvieron que 
corregirse, un proceso que no es muy distinto al de limpiar 
un cuadro viejo. 


La crítica textual de esta índole ya se practicaba en 
Europa durante la modernidad temprana por parte de 
eruditos como Lorenzo Valla en el siglo xv y Richard 
Bentley en el xvm. Sus enmiendas a los textos eran en 
ocasiones brillantes, aunque no eran sistemáticas. El 
elemento innovador de nuestro período fue el desarrollo del 
método genealógico, en virtud del cual se dividían los más 
de cinco mil manuscritos del Nuevo Testamento, por 
ejemplo, en «familias»: es decir, se distinguía entre 
manuscritos que sencillamente copian a otros manuscritos 
supervivientes y los que ofrecen un testimonio 
independiente. 


En su búsqueda del original perdido, o «arquetipo», tal 
como se da en llamar, los críticos textuales reconstruyeron 
el proceso en virtud del cual los manuscritos que analizaban 
cobraban vida y a veces se copiaban a partir de otro 
manuscrito que el escriba tenía ante sí (en cuyo caso es muy 
fácil dejarse una letra, una palabra o una línea) o se anotaba 
a partir de un dictado (en cuyo caso el escriba que estaba 
situado al fondo de la sala podía oír mal una palabra)."! 


Entre los grandes avances en la historia de la crítica 
textual se cuentan la edición del poeta romano Tibulo por el 
experto alemán en cultura clásica Christian Heyne (1755) y 


107 


las ediciones del Nuevo Testamento (1830) y del poeta 
Lucrecio (1855) por otro erudito alemán, Karl Lachmann, 
quien demostró que los tres manuscritos principales se 
derivaban de un arquetipo, un manuscrito de letras 
minúsculas copiadas de un manuscrito anterior escrito en 
mayúsculas.!**”! Primero se desarrolló en los ámbitos parejos 
de los estudios bíblicos y clásicos y, posteriormente, este 
método se empleó para editar textos en lenguas vernáculas, 
en concreto en las medievales, aunque también se aplicó a 
las obras de Shakespeare que empezaron a publicarse en 
ediciones «críticas» a partir de finales del siglo Xvu. 
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EVALUACIÓN 


Otra de las tareas de los críticos textuales consiste en 
saber detectar falsificaciones. Al igual que las falsificaciones 
en sí mismas, esta clase de detección cuenta con una larga 
historia que como mínimo se remonta a la Antigúedad 
clásica. Algunos de los eruditos de la modernidad temprana 
fueron autores de falsificaciones, mientras que otros —por 
ejemplo, Lorenzo Valla, Isaac Casaubon y Richard Bentley— 
las sacaron a la luz." Lo que resulta nuevo en nuestro 
período es que ya no se falsifican los textos clásicos sino los 
vernáculos, tanto si son medievales como modernos. En la 
Gran Bretaña de finales del siglo xvi, por ejemplo, hubo tres 
casos muy sonados de falsificaciones de este tipo: los 
Poemas de Ossian, producidos por James Macpherson; los 
poemas de «Thomas Rowley», producidos por Thomas 
Chatterton, y los documentos relacionados con Shakespeare 
producidos por Henry Ireland. 


En la década de 1760, el poeta escocés James Macpherson 
publicó lo que él decía que eran las traducciones, 
«recopiladas a partir de la tradición y algunos manuscritos», 
de poemas compuestos en gaélico por un bardo ciego del 
siglo m llamado Ossian. Los poemas generaron un fuerte 
entusiasmo y no tardaron en traducirse a varios idiomas. 
También suscitaron cierto escepticismo, puesto que 
Macpherson nunca mostró los manuscritos que decía haber 
utilizado. La Highland Society nombró un comité para 
investigar este asunto. Su Informe (1805) concluyó que los 
poemas publicados eran reconstrucciones en vez de 
traducciones, pero que también incorporaba elementos 
extraídos de la tradición oral.'*! 


«Thomas Rowley», un monje de Bristol del siglo xv, fue el 
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supuesto autor de algunos poemas que en realidad habían 
sido escritos por el adolescente Thomas Chatterton y se 
publicaron en 1777, después de su muerte a una edad 
temprana. Este ejemplo ilustra claramente el tipo de 
conocimientos que debe poseer un falsificador literario. En 
el ámbito lingúístico, Chatterton hacía un uso frecuente de 
palabras y letras arcaicas, mientras que, en el ámbito 
material, utilizaba un pergamino que manchaba con ocre 
que emborronaba sobre el papel que arrugaba con la mano 
para que pareciera más antiguo. Todas estas precauciones 
resultaron insuficientes y no pasaron inadvertidas al erudito 
irlandés Edmund Malone en 1782. 


En cuanto a la historia de las técnicas de detección, el 
ejemplo más significativo de los tres es sin lugar a dudas la 
exposición, también en este caso por Malone, de la 
falsificación de Henry Ireland de los textos relacionados con 
Shakespeare, publicados bajo el epígrafe de Miscellaneous 
Papers (1795), ya que estos textos iban desde documentos 
que registraban transacciones de propiedades hasta 
manuscritos de El rey Lear.**! 


No cuesta nada añadir a este listado de falsificaciones 
literarias, por ejemplo, el infame caso de Los diarios de Hitler, 
publicados y expuestos en 1983, ni tener en cuenta otros 
métodos de detección como la fotografía de infrarrojos, 
utilizada a partir de la década de 1940 para descubrir 
borrados en los documentos. Este tema podría también 
ampliarse hasta incluir otro tipo de falsificaciones como el 
del «Hombre de Piltdown», un cráneo y una mandíbula 
descubiertas en 1912 que se creían que eran prehistóricas. 
Hasta el año 1953 no se supo que el cráneo era de origen 
medieval y que se había enterrado junto a la mandíbula de 
un simio. 
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Los cuadros también han sido objeto de falsificaciones que 
a veces han alcanzado un éxito notorio. Una de ellas fue la 
del artista holandés Han van Meegeren, especialista en 
cuadros de Jan Vermeer. Sus producciones pasaron 
inadvertidas hasta que fue detenido por haber vendido un 
Vermeer a Góring durante la ocupación alemana de los 
Países Bajos, y, para limpiar su nombre, confesó que se 
trataba de una falsificación. Para demostrar que, 
efectivamente, era un falsificador, las autoridades pidieron al 
artista que produjera otro Vermeer, una prueba que superó 
con creces. Posteriormente, el análisis químico y la 
cromatografía de gases demostró que sus Vermeer estaban 
pintados con pigmentos modernos como uno muy especial 
elaborado con plomo blanco." Tal como indica el último 
ejemplo, las nuevas formas de ataque y defensa se van 
alternando, como en el caso de la guerra, de manera que los 
«nuevos métodos de falsificación requieren nuevos métodos 
de detección». Resulta difícil no preguntarse cuántas 
falsificaciones sin detectar deben de existir en el mercado. 


La detección de falsificaciones puede verse como una 
sucesión de ejemplos especialmente llamativos de un 
proceso académico rutinario que podríamos llamar «testeo» 
o «evaluación». Los químicos realizan pruebas en sus 
laboratorios, mientras que los historiadores juzgan la 
relativa fiabilidad de las distintas «fuentes», incluidos los 
distintos tipos de pruebas como los documentos oficiales, los 
testimonios personales o las fotografías. 
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DATACIÓN 


La datación es algo más que una técnica para descubrir las 
falsificaciones. Con el fin de extraer información de objetos 
auténticos, tanto si son creados por el hombre como si son 
obra de la naturaleza, a menudo es necesario saber cuándo 
se originaron. En los últimos doscientos cincuenta años se 
ha ido acumulando un impresionante número de técnicas de 
datación. 


Las cronologías antiguas ya fueron estudiadas por los 
eruditos de la modernidad temprana, entre ellos Isaac 
Newton, siguiendo a menudo un método comparativo en un 
intento por establecer equivalentes o sincronismos en los 
distintos sistemas de datación, como el griego, romano, 
judío, musulmán, etcétera (el término «anacronismo» 
comenzó a utilizarse en esta época para referirse a un 
sincronismo erróneo). Sin embargo, en nuestro período, 
gracias a los descubrimientos de los arqueólogos, las 
cronologías de antaño han sido revisadas y se han 
descubierto otras nuevas. El filólogo Rasmus Rask escribió 
sobre las cronologías egipcias y judías. Los reyes asirios, 
como Assurbanipal, descubiertos cuando se descodificaron 
las inscripciones cuneiformes, encajaron en la cronología 
general del mundo antiguo gracias a las referencias a Asiria 
en el Antiguo Testamento.” 


Los anticuarios de la modernidad temprana ya sabían 
cómo fechar muchas piezas según su estilo: clásico, gótico, 
etcétera. Basándose en esta tradición, según demostró 
Johann Joachim Winckelmann en su Historia del arte de la 
Antigúedad (1764), la antigua escultura griega también podía 
dividirse en períodos, particularmente en arcaico, clásico y 
helenístico. Asimismo, el arquitecto y anticuario británico 
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Thomas Rickman, en su Attempt to Discriminate the Style of 
Architecture in England (Intento por dilucidar el estilo de la 
arquitectura en Inglaterra, 1812-1815), distinguió tres 
períodos de gótico inglés: el gótico primitivo, el ornamental 
y el perpendicular, una periodización que se sigue aceptando 
hoy en día. 


La disposición evolutiva de las piezas, como las puntas de 
flecha, por parte de los arqueólogos también dependía del 
estilo, así como del material con el que están hechas. 
Christian Thomsen, quien fuera nombrado en 1816 
conservador de lo que se convertiría en el Nationalmuseet 
danés, explicó que las piezas antiguas podían clasificarse 
según tres períodos sucesivos, que él llamó las edades de 
Piedra, Bronce y Hierro. Después, estas edades se 
subdividieron según el método de «seriación» que fue 
perfeccionado especialmente por el arqueólogo sueco Oscar 
Montelius, quien comparó las piezas halladas en la misma 
zona geográfica. En los últimos tiempos, la seriación se ha 
ido perfeccionando gracias al uso de las técnicas estadísticas. 
[170] 

Otra forma de datación empleada en este período por 
geólogos y arqueólogos fue la datación por estratos. Se sabía 
desde hacía tiempo que las distintas capas de roca 
pertenecían a períodos diferentes. En el siglo xvi, el erudito 
danés Nicolaus Steno, por ejemplo, a lo largo de su estudio 
de las formaciones rocosas de la Toscana, había comentado 
que los estratos de tierra eran registros de sucesos del 
pasado y formuló lo que se dio en llamar una «ley de 
superposición», en el sentido de que los estratos más 
cercanos al fondo eran los más antiguos. Sin embargo, no 
fue hasta comienzos del siglo xix que esta idea pasó a 
convertirse en la base de la investigación sistémica. A partir 
de entonces, los fósiles se fechaban según los estratos en los 
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que se hallaban (y al revés, para evitar el riesgo de la 
circularidad, los bioestratígrafos fechan los estratos según 
los fósiles hallados en ellos).*”" 


Si los fósiles podían fecharse de este modo, este mismo 
método serviría para los objetos creados por el hombre. Los 
emplazamientos que habían sido ocupados durante miles de 
años iban haciéndose más altos a medida que se iba 
acumulando la basura de sus predecesores. Haciendo gala de 
una gran capacidad de síntesis de lo que posiblemente fuera 
un complejo proceso de interacción, me gustaría proponer 
que los arqueólogos aprendieron de los geólogos a fijarse en 
los estratos así como en los objetos hallados en ellos, o, tal 
como dirían los expertos en literatura, a prestar atención 
tanto al contexto como al texto. 


Las palabras «estratificación», empleada a finales del 
siglo  XVIL  «estratigráfico» (1817) y, por último, 
«estratigrafía» (1865) aparecen en primer lugar en un 
contexto geológico. Volviendo a la práctica de esta técnica, 
el geólogo francés Alexandre Brogniart ya se dedicaba a 
analizar estratos en la primera década del siglo xIx, mientras 
que los arqueólogos se dedicaron a las excavaciones por 
estratos sólo a mediados de siglo, siguiendo la estela del 
danés Jens Worsaae, cuyos hallazgos corroboraron el 
sistema de las tres edades de Thomsen, así como del italiano 


Giuseppe Fiorelli, quien dirigió excavaciones en Pompeya. 
[172] 


En el último siglo, los arqueólogos han podido recurrir a 
métodos aún más sofisticados, como la dendrocronología y 
la datación por radiocarbono. En el transcurso de una 
investigación sobre manchas solares, el astrónomo 
estadounidense Andrew Douglass descubrió que muchos 
árboles de zonas templadas crecen un anillo por año, que es 
más estrecho en un año seco y más ancho en uno húmedo. A 


114 


partir del año 1916, este descubrimiento sirvió para fechar 
piezas descubiertas en Nuevo México. La importancia del 
método es que permitió la «datación precisa» de los años 
exactos. Gracias a unos robles alemanes muy antiguos, ha 
sido posible remontarse diez mil años en el tiempo siguiendo 
este método.!"”! 


Desde los albores de nuestro período, algunos geólogos 
han dirigido experimentos, físicos y químicos, con el fin de 
fechar muestras de roca. Tal como hemos visto, el conde de 
Buffon calculó la edad del planeta Tierra sobre la base de 
unos experimentos en refrigeración. A principios del 
siglo xx, Ernest Rutherford, conocido por su aportación a la 
física nuclear, hizo una contribución a la «geocronometría», 
tal como se la conoce hoy en día, midiendo el contenido de 
helio de las rocas. Esta obra fue una continuación del interés 
de Rutherford por el proceso de descomposición radioactiva. 
[174] 

La datación radiométrica de Rutherford llevó a la datación 
por radiocarbono, desarrollada a partir de 1949 por un 
equipo dirigido por el estadounidense Willard Libby (que 
ganó el premio Nobel de química por este hallazgo). El 
método depende de la lenta descomposición del carbono 
radioactivo (carbono-14) que se halla en los organismos que 
estaban vivos, como las semillas y los huesos.!”! La datación 
por radiocarbono, que se probó con éxito en la madera de 
una barcaza egipcia (cuya fecha de origen se conocía por 
otros medios) transformó la arqueología. 

Desgraciadamente, la descomposición por carbono-14 
sigue un ritmo ligeramente distinto según el período. A 
partir del año 1500 a. C., las fechas proporcionadas por el 
radiocarbono son muy recientes, de modo que los resultados 
tienen que calibrarse comparándolos con datos de tres 
anillos y otras fuentes. Por otro lado, la datación por 
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radiocarbono no resulta útil para emplazamientos de más de 
cincuenta mil años de antigiledad. Para los objetos antiguos, 
el análisis de potasio y argón, basado en la descomposición 
radioactiva del potasio que contengan las piezas, ha ido 
sustituyendo a la datación por radiocarbono. 
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CONTAR Y MEDIR 


La evaluación de los datos implica un proceso de 
calibración o medición, tanto en su sentido literal como 
metafórico, y ello constituye uno de los objetivos principales 
perseguido en lo que el sociólogo francés Bruno Latour dio a 
conocer como «centros de cálculo». Tal como hemos 
visto anteriormente, los censos cuentan con una larga 
historia, mientras que la medición de los fenómenos 
naturales se remonta a los inicios de nuestra etapa moderna. 
Por ejemplo, el barómetro de mercurio fue inventado en el 
siglo xvH y el termómetro de mercurio de Gabriel Fahrenheit 
se ideó en el siglo xv. Lo novedoso en la época moderna es 
el creciente entusiasmo por medir y contar, unido a los 
desarrollos de métodos cada vez más sofisticados de análisis 
de datos. 


Un ejemplo temprano y llamativo de ese creciente 
entusiasmo y sus usos fue el método para medición de 
bosques que ideó Johann Beckmann, un profesor 
universitario de Gotinga a finales del siglo xvm. Al elegir un 
ámbito de muestra, 


[...] varios ayudantes sostenían cajas compartimentadas con 
chinchetas de colores que se correspondían con las cinco categorías de 
tamaños de árboles, que esos ayudantes sabían identificar. Cada árbol 
estaba etiquetado con la chincheta adecuada hasta cubrir el terreno de 
muestra. Puesto que cada ayudante había empezado con un número 
determinado de chinchetas, la operación se limitaba a restar las 
chinchetas restantes del total inicial y llegar a un inventario de árboles 


según su especie para todo el terreno.l!77] 


En las ciencias naturales, un célebre ejemplo del 
entusiasmo que despertaron las mediciones desde principios 
del siglo xix es Alexander von Humboldt. Durante su 
expedición a Sudamérica (1799-1804), Humboldt hizo acopio, 
según sus propias descripciones, de más de cuarenta 
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instrumentos distintos de medición, entre ellos un altímetro 
para medir la altitud, un higrómetro para medir las 
precipitaciones, un magnetómetro para medir las fuerzas 
magnéticas de la Tierra e incluso un cianómetro para medir 
la intensidad azulada del cielo.*”* 


Las mediciones se fueron aplicando a más y más 
fenómenos, entre los cuales se contaban las diferencias entre 
los cuerpos humanos y los grupos sociales. La 
«craniometría», tal como se daba en llamar por aquel 
entonces, practicada desde finales del siglo xvm, clasificaba 
los cráneos según una amplia gama que oscilaba desde lo 
ancho («braquiocefálico») a lo largo («dolicocéfalo»). El 
criminólogo italiano Cesare Lombroso afirmó en la década 
de 1870 que los delincuentes poseían ciertos rasgos físicos 
que eran susceptibles de medirse: narices en forma de 
halcón, pómulos elevados, mentones grandes, etcétera. En 
esos mismos años, el agente de policía francés Alphonse 
Bertillon inventó lo que él dio en llamar «antropometría», es 
decir, el uso de una serie de mediciones corporales para 
identificar a las personas.'”” Volviendo a la sociedad, en 
1912, el estadista italiano Corrado Gini publicó un método, 
actualmente conocido como el «coeficiente de Gini» que 
servía para medir la desigualdad entre la riqueza y los 
ingresos. 


En nuestra época, el enfoque estadístico fue cobrando 
mayor importancia en varias disciplinas de las ciencias 
naturales, empezando por la astronomía en el siglo xvn, 
pues se dedicaron a contar las estrellas, calcular las órbitas 
de los planetas, etcétera. En el campo de la medicina, los 
ensayos de Johann Ludwig Casper sobre estadísticas 
médicas fueron publicados en 1825." Francis Galton 
desempeñó un papel muy importante en el desarrollo de los 
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métodos estadísticos en la biología y en otros campos desde 
mediados del siglo xIx. El médico austríaco Ludwig 
Boltzmann introdujo la estadística en el estudio de la 
mecánica en la década de 1870. 


Los números fueron cobrando una mayor importancia 
para el conocimiento de la sociedad así como para el 
conocimiento de la naturaleza. De hecho, las ciencias 
naturales proporcionaron parte de la inspiración hacia ese 
«giro estadístico»: no es casualidad que dos de las 
personalidades más destacadas de la historia de la estadística 
social de finales del siglo xvm y principios del xix fueran 
también astrónomos: el sueco Per Wargentin y el belga 
Adolphe Quetelet, los dos relacionados con la elaboración 
del censo de sus respectivos países. Quetelet, que también 
aplicó la estadística al estudio de la criminología, adaptó la 
«teoría del error» a la astronomía para estudiar la sociedad, 
analizando de este modo las variaciones estadísticas a partir 
de la media y desarrollando el concepto del «hombre medio» 
(homme moyen).** 


El término «estadística» se refería en un principio a una 
descripción de una región, en especial un estado —de su 
población, recursos naturales, industrias, etcétera—, un 
género académico que se desarrolló concretamente en la 
Universidad de Gotinga entre 1770 y 1800. Las cifras 
fueron cobrando una mayor relevancia en estas 
descripciones, hasta el punto de que matemáticos como el 
marqués de Condorcet y el marqués de Laplace recibieron el 
encargo de ayudar a los gobiernos, al tiempo que el término 
«estadística» adquiría el sentido que tiene en la actualidad. 
1183 Los Estados fundaron oficinas estadísticas para recabar y 
analizar los datos: Francia en 1802, Prusia en 1805, Nápoles 
en 1810, el imperio de los Habsburgo en 1829, España en 
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1856 y Noruega en 1875. Se crearon sociedades para alentar 
este enfoque al conocimiento: la Statistical Society de 
Londres (1834), la American Statistical Association de 
Boston (1839) y la Société de Statistique de París (1860).%* 
Las encuestas sociales sobre problemas como la pobreza, el 
analfabetismo, la delincuencia y la enfermedad (véase, en 
capítulo 1, el apartado «Topografía») también se basaban en 
el análisis estadístico. 


El giro estadístico o, en términos más amplios, el giro 
matemático, se hizo cada vez más visible en el ámbito de la 
ciencia social académica. La economía era la disciplina más 
destacada en este sentido. El estudio de Augustin Cournot 
sobre los principios matemáticos que subyacen a la teoría de 
la riqueza se remonta en 1838, seguido de Teoría de la 
economía política (1862) de William Jevons. Se creó una 
sociedad de econometría en 1930. Fundamentos de análisis 
económico de Paul Samuelson (1947) fomentó la difusión del 
enfoque matemático, del que puede afirmarse que ha pasado 
a ser la forma dominante de la economía desde la década de 
1960. Tal vez cabría decir «formas» en plural, ya que el 
álgebra y la geometría se pusieron al servicio de los métodos 
estadísticos. 


En el campo de la sociología, los métodos cuantitativos 
cobraron importancia a mediados del siglo xx, especialmente 
en Estados Unidos, con Paul Lazarsfeld entre los expertos 
destacados de esta tendencia. En el ámbito de la política, las 
últimas décadas del siglo xx fueron testigo del auge de los 
estudios cuantitativos aplicados a las elecciones, un enfoque 
que fue bautizado con el término «psefología» en 1952. Fue 
también en esta época cuando un puñado de lingilistas 
empezó a utilizar un método que denominaron 
«lexicoestadística». 
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En el terreno de la historia, hallamos enfoques parecidos 
que van desde la historia de los precios en la década de 1920 
a la historia de la población en la de 1950, siguiendo modelos 
que varían de la economía y la demografía respectivamente. 
Algunos arqueólogos se volcaron en el análisis estadístico de 
los distintos hallazgos y su distribución. La «cliométrica», 
tal y como se denomina en ocasiones, especialmente por los 
eruditos que no la apoyan, estaba en su máximo apogeo en 
las décadas de 1960 y 1970, especialmente en Estados Unidos 
y Francia (donde se conocía como «historia serial», histoire 
sérielle, y abarcaba campos como la historia social y 
cultural), Desde esa época la marea ha bajado y el 
entusiasmo ha disminuido, pero las estadísticas siguen 
formando parte de las herramientas de un historiador. 


En los estudios literarios no resulta tan apropiado 
referirse a un «giro cuantitativo», sino a un método 
conocido como «estilometría», que cuenta la frecuencia de 
palabras concretas o pares de palabras y que se ha ido 
utilizando desde finales del siglo xIx para identificar a los 
autores de obras anónimas, o que se sirve de la cronología 
de textos de Platón, por ejemplo, o de Shakespeare. Uno de 
los pioneros fue el erudito polaco Wincenty Lutostawski, 
autor de Principes de stylométrie (Principios de estilometría, 
1890). Asimismo, los descifradores emplean el método del 
análisis de frecuencias. A partir de la década de 1960, el auge 
de los ordenadores ha favorecido estos estudios acelerando 
la tarea de análisis.""* 

En el mundo académico, los intentos por medir el 
conocimiento y la comprensión que demuestran los 
estudiantes a través de exámenes escritos se remontan hasta 
el siglo vr en China. El sistema no se imitó en Europa hasta 
el siglo xvn, con la implantación de las pruebas escritas para 
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evaluar a los funcionarios prusianos y a los estudiantes en la 
École Polytechnique de París, así como en la Universidad de 
Cambridge y en otras instituciones. Los exámenes escritos 
para ingresar en el cuerpo de funcionarios se impusieron en 
Gran Bretaña en la década de 1850. Desde entonces, 
naturalmente, han proliferado distintas iniciativas de 
evaluación académica que se reducen a una especie de 
contabilidad.!"*9 


El uso cada vez más generalizado de la estadística suscitó 
debates y un perfeccionamiento del método. En la década de 
1870, Galton y Louis-Adolphe Bertillon, por ejemplo, 
criticaron la insistencia de Quetelet en buscar la media. Las 
mezclas tomadas al azar del grupo o «población» objeto de 
estudio para descubrir lo que era típico surgió hacia finales 
del siglo xIx. Anders Kiaer, fundador y director de la Oficina 
Central Estadística de Noruega, presentó su plan de 
«enumeración representativa» en 1894, que fue debatido por 
el Instituto Internacional de Estadística al año siguiente.!**” 


Cuanto más sofisticados sean los métodos estadísticos —el 
análisis por regresión múltiple, por ejemplo—, mayor es la 
necesidad de contar con ayudas mecánicas para efectuar los 
cálculos. Las calculadoras no eran un invento nuevo: Blaise 
Pascal y Gottfried Wilhelm Leibniz habían ideado una 
respectivamente en el siglo xvI, pero estas máquinas no 
podían gestionar grandes cantidades de información. Para 
resolver este problema, el ingeniero estadounidense Herman 
Hollerith inventó lo que dio en llamar «un sistema de 
tabulación eléctrico» empleando fichas perforadas, es decir, 
fichas con agujeros perforados en distintos lugares para 
representar información de modo que las cifras pudieran 
añadirse mecánicamente (figura 8). 


La compañía de máquinas de tabulación creada por 
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Hollerith, fundada en 1896, ganó el contrato para tabular los 
censos de Estados Unidos de 1890 y 1900, logrando de este 
modo que el recuento fuera más preciso y más rápido. Los 
gobiernos de Austria, Canadá, Noruega y Rusia también 
utilizaron las máquinas de Hollerith para sus censos en la 
década de 1890, mientras que otras grandes instituciones, 
desde el ejército de Estados Unidos hasta la Compañía 
Ferroviaria del Sur, se contaban entre sus clientes. La oficina 
estadística alemana adquirió una serie de máquinas de 
Hollerith después de 1924 para el análisis de datos 
comerciales y, en 1937, el ejército siguió su ejemplo, ya que 
le preocupaba la cantidad de acero necesario para fabricar 
armas," pero esta vez la empresa se había fusionado con 
otras dos y pasó a llamarse IBM (International Business 
Machines)."*" 


Figura 8. Tarjeta perforada de Hollerith (1895). 
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DESCRIBIR 


Después de poner a prueba los datos de todas estas 
maneras, se «toman notas» de un modo tan elaborado que a 
veces roza lo literario. La variedad de prácticas descriptivas 
que hallamos en nuestros tiempos modernos merece una 
mención especial. Podríamos empezar con la recopilación de 
listados y catálogos, no sólo de los contenidos de los 
archivos, bibliotecas y museos, sino también de las estrellas. 
La Uranographia de Bode (1801) incluía un listado de 17 240 
estrellas; hoy en día, el número de estrellas conocidas ha 
alcanzado los diecinueve millones. Asimismo, los botánicos 
han catalogado un número cada vez mayor de plantas y los 
biólogos marinos han hecho lo mismo en cuanto a la 
población marina. Fuera de la esfera académica, uno piensa 
en los catálogos como objetos para incitar a la venta, como 
el catálogo de venta por correo de Sears Roebuck (publicado 
por vez primera en 1888), que sirvió de inspiración para el 
Whole Earth Catalog (Catálogo de toda la Tierra, 1968) del 
ecologista estadounidense Stewart Brand. 


La catalogación requiere una descripción técnica, 
especialmente en las ciencias naturales. Linneo se hizo 
famoso por sus breves descripciones de plantas y Buffon por 
sus descripciones más completas de animales. Menos 
técnicas, pero igual de especializadas, eran las descripciones 
que proporcionaban los antropólogos, los arqueólogos, los 
psicólogos, los sociólogos, los historiadores y los 
historiadores del arte, algo que el historiador del arte alemán 
Erwin  Panofsky dio en llamar la «descripción 
preiconográfica» que precede a la interpretación de una 
imagen. En el ámbito no académico, cabe pensar en los 
informes escritos por diplomáticos y espías. 
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Las publicaciones que siguieron a las expediciones de 
recopilación de conocimientos y los estudios eran a menudo 
voluminosas. La expedición de Napoleón a Egipto, por 
ejemplo, produjo 23 volúmenes (incluidos diez volúmenes de 
láminas) y tardó más de veinte años en publicarse, desde 
1809 hasta 1929. La United States Exploring Expedition o 
expedición Wilkes generó aún más informes: 35 volúmenes 
(once de ellos eran de mapas y gráficos) publicados a lo 
largo de un período de más de treinta años (1844-1874). El 
Report on the Scientific Results of the Exploring Voyage of 
H.M.S. Challenger during the years 1873-1876 abarcó 
cincuenta volúmenes profusamente ilustrados y tardó casi 
veinte años en ser publicado (1877-1895). 


Al igual que ocurría en el caso de la observación al que 
nos referíamos en el capítulo anterior, se puso cada vez más 
el acento en la precisión. Buffon, por ejemplo, alegó que la 
descripción era «la única forma de hacer avanzar la ciencia». 
«Sólo lo que se ha descrito con exactitud está bien definido». 
El propio Buffon fue halagado por algunos de sus coetáneos 
por el estilo descriptivo de sus retratos verbales de los 
animales, aunque fue criticado por su rival, Cuvier, por ser 
demasiado literario y no suficientemente científico. Como 
desconfiaba de la teoría, Cuvier se limitó deliberadamente a 
describir." En esa época, los autores de las descripciones 
hacían especial hincapié en la inmediatez. El uso de la forma 
epistolar en los libros de viajes favorece que los lectores se 
sientan partícipes de los hechos narrados. En este sentido, 
los autores de libros de viajes aprendieron algo de los 
autores de la novela epistolar, un género que vivió su 
apogeo a finales del siglo xvm.""”! Algunos novelistas tardíos 
como Walter Scott destacaron en las descripciones 
costumbristas. En su prefacio, Scott escribió que su Waverley 
(1814) es un «retal de antiguas costumbres escocesas», las de 
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«unas gentes que, al vivir en una era y ciudad civilizados, 
conservaron un color muy característico en sus costumbres 
pertenecientes a una época antigua de la sociedad». Entre 
los admiradores de Scott se encontraban historiadores 
destacados como Thomas Macaulay y Augustin Thierry. 
Ambos ofrecieron descripciones memorables de la sociedad, 
una del siglo xvm y la otra del siglo x1. 


En ocasiones, las décadas comprendidas entre finales del 
siglo XVII y principios del siglo xix se han considerado la 
«edad de la descripción», especialmente en el caso de la 
historia natural. En palabras de Michel Foucault, los eruditos 
de esa época de las distintas disciplinas se interesaban 
especialmente en generar una «imagen». El uso de palabras 
como «descripción» en los títulos de algunos libros famosos 
publicados en esa época sustenta esta idea: los 113 
volúmenes de la francesa Déscriptions des arts et métiers 
(1761-1788), por ejemplo, la Beschreibung von Arabien de 
Carsten Niebuhr, después de su célebre expedición, o la 
napoleónica Description de l'Egypte (1809-1828). 


Siguiendo el ejemplo de esta última obra, el viajero inglés 
Edward Lane escribió su propia «Descripción de Egipto». El 
manuscrito era demasiado largo como para ser publicado, 
pero una de sus partes titulada Usos y costumbres de los 
egipcios (1836) se convirtió en todo un clásico y pudo 
imprimirse gracias a Henry Brougham, quien comentó a 
propósito de Lane: «Me pregunto si ese hombre conoce su 
punto fuerte: es la descripción»."" No sería muy difícil 
completar ese listado citando ejemplos menos conocidos, 
como el del soldado Gilbert Imlay, Topographical Description 
of the Western Territory of North America (1792), la 
descripción de las enfermedades infantiles de la mano del 
profesor alemán Jacob  Schaeffer,  Beschreibung der 
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Kinderkrankheiten (1803), o la descripción geográfica y 
económica de Laponia que emprendió el naturalista sueco 
Góran Wahlenberg (Geografisk och ekonomisk Beskrifning 
om Kemi Lappmark, 1804). 


El auge de la geometría descriptiva y la estadística 
descriptiva encaja en este marco cronológico. Géométrie 
descriptive del matemático francés Gaspard Monge fue 
publicado en el año 1800. Gottfried Achenwall, quien 
acabaría siendo catedrático de derecho y filosofía en 
Gotinga, utilizó el término Statistik por primera vez en su 
Staatsverfassung (1749) para referirse a la descripción de un 
Estado, su organización y sus recursos. 


Por otro lado, en el caso de las humanidades y las ciencias 
sociales, las obras maestras de la descripción datan de fechas 
más tardías. La cultura del Renacimiento en Italia (1860), del 
historiador suizo Jacob Burckhardt es un famoso intento por 
hacer un retrato de toda una era. Structure of Politics at the 
Accession of George III (1929), de Lewis Namier, una obra de 
carácter más especializado, es otro clásico, como también lo 
es Los amos y los esclavos, del brasileño Gilberto Freyre, una 
«historia sensual» que evocaba imágenes, sonidos e incluso 
aromas y que giraba en torno al contraste entre la Casa 
Grande y las dependencias de los esclavos (Casa Grande e 
Senzala, 1933). 

Pero otro retrato magistral de una era fue el del 
historiador holandés Johan Huizinga y su Herfstij der 
Middeleeuwen («El otoño de la Edad Media», 1919), donde 
describía con todo lujo de detalles las imágenes y los sonidos 
(el tañido de las campanas, por ejemplo), y presentaba a la 
corte de la Baja Edad Media como una especie de escenario: 
«La cortés mesa de Carlos el Osado —escribió Huizinga—, 
con todos sus maestros panaderos, talladores, sumilleres y 
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chefs, cuyos servicios estaban regulados con una dignidad 
casi litúrgica, se parecía a la representación de una 
importante y solemne obra de teatro».!*”! 


Una vez más, las encuestas sociales mencionadas en el 
capítulo anterior propiciaron algunas descripciones muy 
vivas de entornos sociales, entre ellas la Condición de la clase 
social, de Friedrich Engels (1844), y London Labour and 
London Poor (El trabajo en Londres y los pobres de Londres), 
de Henry Mayhew (1851). Mayhew, por ejemplo, visitó a un 
tejedor en su taller, «subiendo por una escalera muy 
empinada» y describió la estancia de la siguiente manera: 


Era un apartamento largo y estrecho, con una ventana trasera y otra 
delantera, y abarcaba toda la longitud de la casa, extendiéndose de un 
extremo de la estancia al otro. El hombre era un modelo de su clase 
social: una figura bajita y austera, con un rostro delgado y pómulos 
hundidos. En la estancia había tres telares y algunas máquinas de hilar 
[...] junto a las ventanas, en cada lado, había pequeñas macetas de 
campanillas, cuyas largas gotas de tonos escarlatas se balanceaban hacia 


delante y hacia atrás mientras la estancia se movía también al compás 


del traqueteo de los telares..!%) 


Una creciente preocupación por la descripción del 
entorno unió a los científicos de las ciencias naturales y a los 
sociólogos. Hacia el año 1800 los botánicos, por ejemplo, se 
decantaban por el estudio no sólo de especies en particular 
sino también de la geografía de las plantas, la relación 
existente entre la distribución de las plantas y el entorno 
físico. Essai sur la géographie des plantes (1807), de Alexander 
von Humboldt, Géographie botanique (Geografía botánica), 
de Candolle, y la descripción de Laponia que llevó a cabo 
Wahlenberg son famosos ejemplos de esa nueva tendencia. 
Lo que ahora llamamos «ecología» ya existía como vocablo 
alemán en 1866, aunque no fue hasta la década de 1920 que 
este concepto empezó a emplearse con regularidad. 


En cuanto al aspecto sociocultural, el crítico e historiador 


128 


francés Hippolyte Taine hizo hincapié en la importancia del 
entorno social, el milieu en la génesis de las obras de arte. 
Asimismo, los novelistas, desde Balzac hasta Proust, se 
sintieron atraídos por la descripción viva y precisa de los 
entornos sociales. Zola, que admiraba la obra de Taine (a 
pesar de reprocharle el hecho de que no dedicaba demasiado 
espacio a los individuos), dedicó una serie de veinte novelas 
(1871-1793) a lo que él dio en llamar «una historia natural y 
social de una familia durante el segundo imperio», 
centrándose en el efecto de su entorno en las vidas de los 
individuos, como en el caso de los mineros descritos en 
Germinal (1885). Su objetivo, tal como él mismo afirmó, era 
«mostrar el entorno de las personas» («montrer le milieu 
peuple») alegando que «el hombre no puede vivir separado 
de su entorno»: su ropa, su casa, su ciudad, su provincia, 
etcétera. Al igual que Mayhew, Zola hizo una descripción 
memorable de una sola habitación, la estancia en la que una 
familia de nueve miembros vivía y dormía: las dos ventanas, 
las tres camas, el armario y las dos sillas amarillas.!*”! 


El novelista Thomas Hardy se refirió a una serie de sus 
libros como «novelas de carácter y entorno» e incluyó 
descripciones precisas y encantadoras de las costumbres 
rurales de la época en la que nació. No parece que sea casual 
que «el momento del naturalismo» de finales del siglo xIx, 
por llamarlo de algún modo, coincidiera con el auge de las 
encuestas sociales. Debido al trabajo de novelistas como 
Zola, Hardy o el alemán Theodor Fontane (al igual que Zola, 
periodista convertido a novelista), no es de extrañar que un 
historiador de la sociología del siglo xix haya situado sus 
obras a medio camino entre la literatura y la ciencia.*” 


Otra obra maestra de la descripción es Los sertones, escrita 
por el autor brasileño Euclides da Cunha en 1902, una obra 
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menos conocida internacionalmente. El autor, que trabajaba 
activamente como ingeniero y periodista, incluyó en su 
narración de una revuelta popular contra el nuevo régimen 
republicano, una descripción meticulosa, vibrante y 
dramática de la región y sus gentes en una provincia árida 
del noroeste de Brasil. Al igual que los sociólogos y los 
novelistas de su tiempo, Euclides da Cunha se preocupó por 
explicar el carácter de la población local en relación con su 
entorno. He aquí su retrato del típico habitante varón de esa 
provincia del interior. 


Es un hombre feo, maltrecho, corvo [...] su andar desigual y sinuoso, 
con un ligero balanceo, da la impresión de estar desencajado. Su porte, 
que por lo general es taciturno, se ve agravado por la mirada adusta que 
le da cierto aire de deprimente humildad. Cuando se queda de pie y 
quieto, se apoya invariablemente contra la primera jamba de puerta o 
pared que encuentre [...] siempre está cansado. Exhibe esta clase de 
pereza insuperable, esta atonía muscular, en todo lo que hace: en la 
lentitud de su forma de hablar, en sus gestos forzados, en su andar 
descompasado, en la lánguida cadencia de sus cancioncillas [...] en 
definitiva, en su tendencia constante al inmovilismo y al descanso. Pero 
toda esta aparente debilidad no es más que una ilusión [...] Lo único que 
necesita es algún tipo de incidente que requiera la liberación de sus 
energías soporiferas. Entonces, el tipo se transfigura. Se endereza y el 
tosco rústico asume inesperadamente el aspecto dominante de un 
poderoso y cobrizo Titán, un ser sorprendentemente distinto, capaz de 
hitos extraordinarios de fortaleza y agilidad." 


Muchas de estas descripciones pueden tildarse de 
«densas», si utilizamos el —memorable epíteto del 
antropólogo Clifford Geertz, es decir, incluyen un elemento 
importante de interpretación que comentaremos más 
adelante (véase el apartado «Interpretar»).1" 
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COMPARAR 


Uno de los usos de la medición y el cómputo es posibilitar 
las comparaciones precisas. Desde 1853 se han ido 
organizando congresos internacionales de estadística para 
estandarizar las categorías y facilitar la comparación. Dicha 
comparación, que incluye el contraste, ha formado parte de 
nuestro aparejo intelectual durante mucho tiempo. Pienso, 
por ejemplo, en el famoso contraste de Maquiavelo entre 
Francia y el Imperio otomano en El príncipe. En cualquier 
caso, a partir de finales del siglo xvm, la práctica de la 
comparación sistemática se fue desarrollando en una 
disciplina tras otra. 


Entre los pioneros se encontraban los anatomistas 
comparativos, en especial Georges Cuvier, a cuya labor en el 
terreno de la paleontología me he referido anteriormente. 
Fue otro anatomista, Richard Owen, quien estableció la 
distinción fundamental entre las homologías (las similitudes 
resultantes de un descendiente común) y las analogías (las 
similitudes resultantes de una función común). 


Otra disciplina en la que la comparación sistemática pudo 
desarrollarse a una edad relativamente temprana fue la 
filología. Por ejemplo, en 1786, el orientalista británico 
William Jones demostró las homologías entre el latín, el 
griego y el sánscrito y, en 1799, el filólogo húngaro Samuel 
Gyarmathi hizo pública su demostración de lo que él dio en 
llamar las «afinidades» entre el húngaro, el finlandés, el 
estonio y el sami. 

A partir de finales del siglo xix, se palpa un creciente 
interés por la religión comparativa. El orientalista alemán 
Max Miller fue nombrado presidente de «teología 
comparativa» en la Universidad de Oxford en 1868; la 
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primera edición de La rama dorada: magia y religión, de 
James Frazer, apareció en 1890, y el estudio de Émile 
Durkheim sobre las «formas elementales de la vida 
religiosa» se publicó en 1912. Al igual que las culturas, las 
religiones empezaron a considerarse en toda su 
multiplicidad, aunque no se apreciaban en un mismo plano 
de igualdad y los cursos universitarios sobre este tema eran 
impartidos principalmente por estudiosos cristianos. En este 
mismo contexto podríamos incluir los famosos estudios de 
Max Weber sobre las religiones de China e India, parte de su 
ambicioso proyecto de definición de lo que es occidental a 
través de las comparaciones sistemáticas y los contrastes 
con otras culturas. 


Siendo esto así, podríamos afirmar que Weber fue el 
fundador de la historia comparativa. Leopold von Ranke 
había llevado a cabo un estudio comparativo de los imperios 
otomano y español en 1827, pero era más descriptivo que 
analítico. Sin embargo, en la década de 1920, algunos 
historiadores profesionales —entre ellos el belga Henri 
Pirenne, el francés Marc Bloch y el alemán Otto Hintze— 
hicieron comparativas, al igual que Weber y Durkheim, con 
el fin de explicar las diferencias. 


Las distintas disciplinas no siempre corren parejas. En el 
campo de la antropología, por ejemplo, la década de 1920 fue 
el momento en el que Malinowski (al que me refiero 
anteriormente en el capítulo 1, apartado «Variedades de 
trabajo de campo») criticó el enfoque comparativo de Frazer, 
arguyendo que este pasaba por alto los contextos de las 
prácticas que comparaba. Siguiendo esta misma estela, 
muchos antropólogos abandonaron la perspectiva global 
para centrarse en lo local.%% En la ciencia política tuvo lugar 
un giro comparativo en la década de 1950 dirigido por el 
noruego Stein Rokkan y algunos de sus colaboradores 
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estadounidenses, quienes fundaron el Comité sobre Política 
Comparativa en 1954. 


En cuanto a la arqueología, las décadas de 1960 y 1970 
propiciaron que algunos destacados especialistas, como 
Lewis Binford en Estados Unidos y Colin Renfrew en Gran 
Bretaña, emplearan analogías a partir de las sociedades 
relativamente simples que estudiaban los antropólogos para 
llenar las lagunas del registro arqueológico. Binford, por 
ejemplo, que estudiaba el período del Paleolítico en lo que 
actualmente es territorio francés, vivió un tiempo entre los 
esquimales nuniamuts de Alaska para poder estudiar de 
primera mano la vida de los cazadores.* 
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EXPLICAR 


Se emprendió la comparación sistemática por varias 
razones. Tanto los anatomistas como los lingúistas estaban 
interesados en la descendencia, en la genealogía de los 
animales y las lenguas. El historiador Pirenne defendió la 
comparación como válvula de escape de los prejuicios 
nacionalistas. Otros eruditos se sentían atraídos hacia la 
comparación principalmente como forma de explicar el 
fenómeno que les interesaba, en busca de lo que el filósofo 
británico John Stuart Mill, escribiendo en la década de 1840, 
denominó «variación concomitante»: «Cualquier fenómeno 
varía de algún modo siempre que otro fenómeno varía de 
algún modo en particular —declaró Mill—, es una causa o un 
efecto de ese fenómeno, o bien está conectado con él por 
mediación de algún hecho causal». P% 


Las tentativas de dar explicaciones deben de ser tan 
antiguas como el pensamiento en sí mismo, aunque cuentan 
con una historia: la historia de un creciente interés por el 
análisis, por ejemplo, o la competitividad entre distintos 
tipos de explicación. En ocasiones se ha llegado a afirmar 
que a una era de historia natural descriptiva, emplazada a 
finales del siglo xvI y a principios del x1x, le sucedió una era 
más analítica de «filosofía natural». El título Elementos de 
geología, de Charles Lyell (1830), se refería a Newton y, en 
su cubierta, el autor describió su obra como «un intento por 
explicar los antiguos cambios en la superficie de la Tierra en 
referencia a las causas que ahora se están produciendo». 

El experimento, instaurado antes de 1750 en lo que 
actualmente daríamos en llamar las ciencias de la física y la 
química respectivamente, se difundió a otras disciplinas.*”! 
En el caso de la medicina, por ejemplo, detectamos un auge 
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de experimentos llevados a cabo para explicar, 
reemplazando o, mejor dicho, coexistiendo con la tradición 
de la observación con fines descriptivos. Introducción al 
estudio de la medicina experimental de Claude Bernard (1865) 
fue la obra más famosa de esta tendencia, aunque no el 
primer ejemplo de ella.” Los geólogos experimentaban con 
las rocas, por ejemplo, calentando piedra caliza o 
reproduciendo glaciares en miniatura. Los psicólogos 
siguieron esta tendencia en la década de 1880. 


En el siglo xx llegó el turno de algunos grupos de las 
ciencias sociales y las humanidades para adoptar métodos 
experimentales. Los sociólogos lo hicieron para estudiar las 
condiciones de trabajo de las fábricas a principios de siglo y 
los científicos políticos han hecho lo mismo. En el campo de 
la arqueología, un grupo de la Granja Experimental Butser 
sobre la Edad de Hierro (1972) imitó las primeras prácticas 
agrícolas, mientras que un valiente erudito probó la eficacia 
de un escudo de cuero de la Irlanda de la Edad de Bronce 
luchando con una réplica de este.P 


En el campo de la historia, la economía, la sociología y 
otros estudios sociales, puede apreciarse un conflicto entre 
los dos estilos de explicación, el individualista y el holístico, 
a partir del siglo xix, en el que cada bando define su postura 
contra el otro. Por un lado, uno de los individualista, 
concretamente el economista austríaco Carl Menger, alegó 
en 1883 —como posteriormente defendió la también 
individualista Margaret Thatcher— que «no existe un 
concepto de sociedad» y que «la conducta» y las «acciones 
de los colectivos, como los Estados o los grupos sociales, 
deben reducirse a la conducta y a las acciones de los 
individuos humanos». En el otro extremo, los holísticos o, 
como los llamó el filósofo austríaco Karl Popper, los 
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«colectivistas metodológicos» (Karl Marx o Émile 
Durkheim, por ejemplo) se oponían a esta clase de 
reduccionismo y hacían hincapié en la importancia de las 
distintas clases de sistemas." 


Tanto en las ciencias naturales como en las sociales solían 
darse explicaciones referidas a la adaptación de un sistema a 
su entorno (físico o social) o a su función. En el caso de la 
sociología y la antropología social, en el punto álgido de este 
enfoque, más o menos entre las décadas de 1920 y 1960, se 
suponía que la función principal de una práctica o una 
institución era su contribución al mantenimiento del sistema 
social. 


En varias disciplinas se hizo cada vez más hincapié en el 
concepto de análisis según lo descrito anteriormente, es 
decir, de ir más allá de la superficie de las cosas. Los físicos 
se volcaron en las matemáticas en busca de explicaciones. 
Los químicos físicos se volcaron en la física. Los astrónomos 
y los biólogos se decantaron por la física y la química. Marx 
nos propone lo que es tal vez el ejemplo más famoso de un 
enfoque a la sociología y a la historia en los que la cultura y 
las ideas se veían como una «superestructura» (la metáfora 
arquitectónica es de Marx, Uberbau), moldeada, tanto si a los 
individuos les gusta como si no, por la base social y 
económica. El capital de Marx (1867—) ofrecía lo que el autor 
denominó «un análisis del capital en su estructura básica», 
un análisis dinámico que «pondría de manifiesto la ley 
económica de movimiento de una sociedad moderna».P” 

Tal como demuestra la cita de Marx, los eruditos que 
trabajan en otros ámbitos de conocimiento se sintieron 
atraídos por la jerga y, hasta donde era posible, los métodos 
de las ciencias naturales. Tomaron prestados conceptos de 
esas ciencias, en especial la idea de «equilibrio» en el campo 
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de la economía y la sociología. Describieron sus ámbitos con 
expresiones como «ciencias morales», «ciencias sociales», 
«física social» o «estática social»; empleaban metáforas 
científicas (como el modelo hidráulico de Freud sobre las 
emociones), y utilizaban la palabra «laboratorio» para 
referirse a centros en los que el objeto de estudio era la 
etnografía, las relaciones sociales o la opinión pública. 


Las metáforas revelan cierta fascinación por el método 
científico, especialmente el método de la física, inspirando a 
los estudiantes de medicina, psicología y sociología. La física 
era inspiradora porque ofrecía explicaciones claras y 
sencillas. El enfoque positivista a la explicación se ha 
descrito como «la inclusión de casos individuales bajo unas 
supuestas e hipotéticas leyes generales de la naturaleza, 
entre ellas la “naturaleza humana”».*% Incluso un novelista 
como Zola recurrió al lenguaje de la ciencia para describir su 
obra en términos «experimentales» (Le Roman expérimental, 
1880). Él mismo consideraba que estaba llevando a cabo una 
labor de análisis en la que explicaba la conducta de las 
personas normales y corrientes dentro de su entorno. 


Comte defendió que había llegado la era del 
«positivismo», sustituyendo así una actitud religiosa o 
metafísica hacia el conocimiento por una de naturaleza 
científica. Marx se tenía por una especie de científico y le 
habría gustado dedicar su Capital a Darwin. Lévi-Strauss 
confesó su convicción de que «la comprensión consiste en 
reducir un tipo de realidad a otro», puesto que «la verdadera 
realidad nunca es la más evidente», y, antes de llevar a cabo 
su famoso giro estructuralista, se sintió atraído por la 
geología, el marxismo y el psicoanálisis. P% 
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INTERPRETAR 


A partir del siglo xix se nota una reacción en contra del 
«cientificismo» o del «positivismo» en una serie de 
disciplinas, concretamente en la sociología y la historia, un 
rechazo al modelo de las ciencias naturales (incluidos los 
procedimientos de contar, medir y comparar) y, en especial, 
a sus modelos de explicación. La «reducción» se convirtió en 
un término peyorativo.” El filósofo alemán Wilhelm 
Dilthey dividió el mundo del conocimiento en las ciencias 
naturales (Naturwissenschaften), donde los objetos se 
consideran y explican desde el exterior en cuanto a sus 
causas, y los estudios de la cultura humana 
(Geisteswissenschaften), donde el objetivo consiste en 
«comprender» (Verstehen) desde el interior en cuanto a su 
significado. 


En el caso de la sociología, Max Weber planteó una idea 
parecida a la de Dilthey y, en el terreno de la historia, esa 
aportación vino de parte del arqueólogo, filósofo e 
historiador británico R. G. Collingwood. Este último escribió 
una frase memorable en este sentido: «Cuando un científico 
pregunta “¿Por qué ese trozo de papel tornasolado se ha 
vuelto rosa?” quiere decir: “¿En qué ocasiones los trozos de 
papel tornasolado se vuelven rosas?”. Cuando un historiador 
pregunta “¿Por qué Bruto apuñaló a César?” en realidad 
quiere decir: “¿Qué pensó Bruto para decidir apuñalar a 
César?”», 41 

Quienes se oponían al positivismo eran de la opinión de 
que la comprensión de las experiencias de otras personas y 
sus culturas tenía que alcanzarse por una simpatía 
imaginativa, refrendada por el método de la hermenéutica. A 
principios del siglo xItx, el teólogo alemán Friedrich 
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Schleiermacher, junto con algunos especialistas en cultura 
clásica como Friedrich Ast, habían transformado la exégesis, 
es decir, la interpretación de la Biblia, en una hermenéutica, 
un arte más general de interpretación que se ocupaba de una 
variedad de textos que incluía a clásicos griegos y latinos (y, 
posteriormente, literatura vernácula). La interpretación de 
los textos ha tenido desde hace tiempo un papel 
preponderante en el derecho, aunque los juristas han 
recurrido a la hermenéutica hace relativamente poco tiempo, 
mientras que las prácticas de los jueces aún divergen de las 
de los historiadores o los críticos literarios.” Mientras que 
los historiadores se preguntan sobre el significado de un 
texto en el momento de su composición, los jueces tienen 
que decidir qué significa en la actualidad. 


El alcance de la hermenéutica se fue extendiendo poco a 
poco hasta abarcar la interpretación de las acciones y la 
cultura humanas. En la década de 1920 y 1930, los 
historiadores del arte, por ejemplo, se apartaron del análisis 
formal para estudiar el significado de las imágenes. En un 
famoso ensayo programático, Erwin Panofsky distinguió 
tres niveles de estudio: el de la «descripción 
preiconográfica», mencionada anteriormente en este 
capítulo; el de la «iconografía», que se ocupa de los sentidos 
superficiales —identificar a una mujer con una rueda como 
santa Catalina, por ejemplo—, y el de la «iconología» o 
representación de sentidos más profundos. !”*”! 

Estos tres niveles visuales del programa de Panofsky 
guardan una estrecha correspondencia con los tres niveles 
que distinguió Friedrich Ast a principios del siglo xIx: el 
nivel literal o gramatical, el nivel histórico (preocupado por 
el sentido convencional) y el nivel cultural, que trata el texto 
como una expresión del «espíritu» (Geist) de una era. 
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También guarda relación con los tres niveles que distingue 

Karl Mannheim en un ensayo sobre la interpretación de 
: 4 [214] 

perspectivas del mundo que Panofsky debía de conocer. 


A pesar de que Freud emplea el lenguaje de la ciencia, el 
psicoanálisis puede considerarse una especie de 
hermenéutica, una nueva forma de interpretación de los 
sueños, por ejemplo (el mismo Freud decidió el título de La 
interpretación de los sueños sobre este mismo tema).”* Los 
análisis de Freud acerca de los deseos ocultos también puede 
considerarse una especie de detección. A raíz de la creciente 
popularidad de Sherlock Holmes y otros héroes de las 
historias de detectives a principios del siglo xXx, se 
popularizó la metáfora del erudito como detective, cuya 
función consiste en interpretar las pistas que va dejando un 
delincuente. Collingwood, por ejemplo, trató a fondo este 
paralelismo, alegando que la diferencia entre Holmes, que se 
dedica a recabar pistas, y el Hercule Poirot de Agatha 
Christie, que hacía hincapié en la capacidad de raciocinio del 
cerebro («las pequeñas células grises») «es profundamente 
significativa del cambio que ha tenido lugar en el método 
histórico», según el cual se formulan preguntas antes de 
recabar los datos.” 


Para los especialistas de distintas disciplinas que siguen 
esta tradición, la metáfora fundamental era y sigue siendo la 
de la lectura interpretativa: saber interpretar los síntomas, 
las imágenes, las culturas, etcétera. En el siglo xvi, algunos 
geólogos ya entendían que su labor consistía en saber 
interpretar las piedras y los fósiles. En el campo de la 
antropología, el paso del análisis de las estructuras y 
funciones sociales a la interpretación de las culturas sucedió 
en la década de 1960, especialmente con Geertz, quien tildó a 
su método de «densa descripción», es decir, una descripción 
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que incluye significados. En la de 1980, algunos arqueólogos 
se describieron a sí mismos como especialistas en saber 
interpretar el pasado.”*”? Una vez más, merece la pena 
observar que las distintas disciplinas no van al unísono. 


Tal como indican estos ejemplos, resulta imposible 
referirse al desplazamiento general de la explicación por 
parte de la interpretación. A pesar de la «revuelta contra el 
positivismo» en la década de 1980, «el positivismo regresó 
más potente que nunca» entre las dos guerras mundiales.!?** 
Hoy en día, la labor detectivesca tiende a seguir un modelo 
científico en vez de interpretativo. Hemos pasado del mundo 
de Holmes y Poirot al de los CSI (Crime Scene Investigation), 
una serie de televisión que empezó a emitirse en el año 2000 
y continúa con nuevas temporadas. La explicación y la 
interpretación siguen coexistiendo. Algunas disciplinas, 
como ocurre con los especialistas, se decantan por una, y 
otras, por otra. A veces, como en los casos de la arqueología, 
la antropología y la geografía, la línea divisoria está en el 
interior, no entre las distintas disciplinas. 
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NARRAR 


Llegados a este punto, habría que preguntarse de qué 
modo los distintos tipos de análisis comentados por el 
momento —datación, verificación, medición, explicación, 
etcétera— han permitido la producción de diversas síntesis, 
algo que sería muy distinto a la simple recopilación por la 
reconciliación de divergencias o a la organización en torno a 
varias ideas fundamentales.”"” En este sentido, resulta útil 
distinguir dos tipos principales de síntesis: narración y 
teoría. 


En la escritura de la historia, la narrativa es la forma 
tradicional y, además, podríamos atrevernos a suponer que 
es el método sintético «por defecto». Las famosas 
descripciones históricas de Burckhardt, Huizinga y Namier 
mencionadas con anterioridad han sido criticadas por 
presentar una imagen estática, no móvil, de una era. A su 
vez, las narrativas históricas han sido criticadas como «una 
maldita cosa tras otra» que no aclaran nada. Tal como 
hemos visto, una respuesta a los críticos de la «simple» 
descripción ha sido considerar que la descripción óptima o 
«densa» incluye una especie de explicación. Asimismo, 
podríamos afirmar que algunas narrativas son más densas 
que otras y que resultan más eficaces por ese motivo. 


Las historias contadas por los grandes novelistas pueden 
sin duda alguna caracterizarse en estos términos. La 
ambición de Zola era doble, según declaró él mismo: 
«Mostrar el entorno de las personas» según el método de la 
descripción y «explicar las costumbres de las personas» 
(«expliquer les moeurs peuple») por mediación de una 
historia. Algunos autores de novelas históricas, como Scott y 
Tolstói, han planteado interpretaciones de la historia con 
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especial claridad. En una época en la que la mayoría de 
historiadores escribían historia empezando por arriba, 
prestando toda su atención a los reyes y comandantes, los 
novelistas contaban historias sobre personas normales y 
corrientes y, además, solían hacerlo desde el punto de vista 
de las mismas. La narrativa también ocupa un lugar en las 
ciencias naturales. Las crónicas de los experimentos, por 
ejemplo, adoptan una forma narrativa. Los geólogos cuentan 
relatos, historias de la Tierra a lo largo de tantos períodos 
que los historiadores apenas alcanzan a imaginarlos. Darwin 
contó una historia de cambios a largo plazo en su Origen de 
las especies (1859).0 


No obstante, aproximadamente en la última mitad de 
siglo, la narrativa histórica en particular ha sido objeto de 
críticas. Desde el inicio del siglo xx, Durkheim y otros 
científicos sociales franceses criticaron lo que ellos 
denominaban, no sin cierto desprecio, «la historia centrada 
en los eventos» (histoire événementielle). Alrededor de 1950, 
una serie de historiadores, dirigidos por Fernand Braudel, 
cuyo En torno al Mediterráneo (1949) ofrecía un modelo para 
llevar a cabo esta clase de historia, explicó que la mejor 
forma de entender el pasado era analizar las estructuras que 
cambiaban muy despacio, en vez de limitarse a relatar la 
historia de los episodios «superficiales». La narrativa era 
para los novelistas y los periodistas. En cualquier caso, el 
filósofo Paul Ricoeur ha afirmado que el mismo Braudel era 
un narrador." 


Al cabo de una generación, la crítica se centró en lo que 
ahora se conoce como «gran narrativa» O «narrativa 
maestra», especialmente la historia del emerger de la 
civilización occidental —el Renacimiento, la Reforma, la 
Ilustración, la Revolución francesa, la Revolución Industrial, 


143 


etcétera—, sobre la base de que privilegia una parte del 
mundo y un grupo social: el de los varones de clase alta. La 
crítica de la gran narrativa fue especialmente explícita en el 
ensayo La condición postmoderna (1979) del filósofo francés 
Jean-Francois Lyotard, un «informe sobre el conocimiento» 
que ayudó a lanzar el debate sobre la «posmodernidad».*2! 


Esta crítica también quedaba implícita en la mezcla de 
movimientos de la «historia desde abajo» que proliferaron 
en Gran Bretaña, la «microhistoria (microstoria) en Italia y la 
“historia de lo cotidiano” (Alltagsgechichte) en Alemania.*? 
Uno de los objetivos principales en cada caso era dar voz a 
los hombres y mujeres normales y corrientes e incluir en la 
historia los modos en que esas personas trataban de 
entender su mundo, como los novelistas habían hecho hacía 
muchos años. El estudio de las revueltas urbanas, por 
ejemplo, se volcó más que nunca en las “caras de la 
muchedumbre”, las decisiones individuales así como la 
acción colectiva. En este sentido, los eruditos siguieron la 
estela de los novelistas, especialmente el relato que escribió 
Scott acerca de las revueltas de Porteus en el año 1736 en 
Edimburgo y la historia del novelista italiano Alessandro 
Manzoni sobre las revueltas del trigo en el año 1630 en 
Milán».*2 

Últimamente, los sociólogos, los antropólogos, los 
abogados y los médicos han ido avanzando en una dirección 
parecida. En Estados Unidos, por ejemplo, lo que se conoce 
como el «movimiento de narrativas legales» se desarrolló en 
la década de 1980. En 1995, se organizó un congreso sobre 
este tema en la Facultad de Derecho de la Universidad de 
Yale, que facilitó que los especialistas en literatura y los 
juristas intercambiaran ideas. El movimiento narrativo está 
vinculado a una preocupación por los grupos que 
tradicionalmente han estado oprimidos, como las minorías 
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étnicas y las mujeres, porque las historias contadas por los 
miembros de estos grupos desafían a un sistema legal que 
fue creado por abogados varones y blancos que no siempre 
compartían ni tenían en cuenta las necesidades y los 
intereses de otros grupos.” 


Asimismo, el creciente interés por las historias de 
contextos médicos se relaciona con una creciente 
preocupación por el punto de vista del paciente, con la idea 
de que en algunos sentidos las personas entienden mejor sus 
propios cuerpos y sus correspondientes enfermedades que 
personas ajenas a ellos, incluso si esas personas están 
cualificadas para ejercer la medicina (naturalmente, los 
psicoanalistas llevan más de un siglo escuchando a sus 
pacientes).!”?! El interés por las biografías de individuos por 
parte de los sociólogos y los antropólogos también está 
relacionado con un creciente respeto por la inteligencia y la 
experiencia de las personas objeto de su estudio, quienes ya 
no son tratadas como simples objetos de investigación o 
como «tipos sociales» sino, por el contrario, como sujetos 
que entienden su propia cultura y pueden enseñar a los 


«científicos sociales» al menos tanto como pueden aprender 
de ellos. 2 
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TEORIZAR 


Los estilos y hasta cierto punto la finalidad de la narración 
han ido cambiando a lo largo de los últimos doscientos años. 
El cambio es menos evidente en el caso de la teorización, 
pero también se nota. 


Al definir una teoría como una declaración general sobre 
una clase de fenómenos es evidente que, en el caso de las 
matemáticas y de las ciencias sociales, la tradición de 
generar teorías e incluso «leyes» es muy antigua y sigue 
vigente en nuestro período. Entre los ejemplos más famosos 
de ello encontramos las leyes físicas de la termodinámica y 
la ley de las proporciones definidas en el ámbito de la 
química, la teoría de los errores de Carl Friedrich Gauss 
aplicada a la astronomía, las leyes de Mendel en la genética, 
la teoría de la evolución de Charles Darwin, la teoría 
electromagnética de James Clerk Maxwell, la teoría del 
juego en las matemáticas y, desde luego, las teorías 
generales y especiales de la relatividad de Albert Einstein. 
En estos ámbitos, el valor de las teorías se da por sentado, 
aunque sigue abierto el debate sobre la posibilidad de una 
«teoría final», una «gran teoría unificada» o una «teoría del 
todo» que explique todas las fuerzas de la naturaleza —en 
realidad de todos los fenómenos físicos— en cuanto a un 
sencillo conjunto de ecuaciones. En cambio, en el campo 
de las humanidades y las ciencias sociales, la teorización fue 
acogida como una innovación, aunque no estuvo exenta de 
controversia. En su Historia general de la filosofía (1893), el 
filósofo alemán Wilheim Windelband distinguió entre lo que 
él dio en llamar las «disciplinas nomotéticas», especialmente 
las ciencias naturales, cuyo objetivo consiste en establecer 
leyes, y las disciplinas «ideográficas», como la historia, que 
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se ocupan de los casos individuales. El gran escollo consiste 
en saber ubicar las disciplinas que estudian la sociedad y la 
cultura. 

La lingúística, por ejemplo, es una disciplina que genera 
leyes y teorías. Una de las más famosas es «la ley de 
Grimm», la generalización presentada en 1822 por Jacob 
Grimm sobre los cambios de pronunciación a largo plazo, 
mientras que otra es la teoría de la «gramática universal» de 
Noam Chomsky que subyace a las distintas gramáticas de 
las lenguas concretas. 


En la más «difícil» o más precisa de todas las ciencias 
sociales, la economía, abundan las leyes y las teorías: la «ley 
de los costes comparativos» de David Ricardo, por ejemplo, 
formulada en 1817; la teoría de la utilidad marginal 
formulada por el austríaco Carl Menger y sus colaboradores 
en la década de 1870; la Teoría general del empleo, el interés y 
el dinero (1936), de John Maynard Keynes, y las distintas 
teorías del desarrollo económico planteadas por Marx, 
Joseph Schumpeter (1911) y Walter Rostow en The Stages of 
Economic Growth (Los estadios del crecimiento económico, 
1960). Algunas de estas teorías se han expresado en el 
lenguaje de las matemáticas, como ocurre con la Teoría de 
los juegos y la conducta económica (1944). Varias de estas 
teorías han sido aceptadas en términos generales, mientras 
que otras, en especial la «teoría del valor trabajo», son más 
controvertidas. 

Si dejamos a un lado la economía para volver de nuevo a 
la sociedad, la situación se complica bastante. Se han 
formulado leyes en el campo de la sociología y la 
criminología, por ejemplo, pero son leyes de naturaleza 
distinta a las leyes de la física o incluso de la economía. 
Estas «nuevas leyes», formuladas en el siglo XIX, «se 
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expresaban en términos de probabilidad. Llevaban implícitas 
las connotaciones de lo que podía considerarse normal y 
desviación de la norma». En el estudio de la sociedad no 
han escaseado las teorías. A finales del siglo xvI, algunos 
autores franceses y escoceses plantearon una teoría de la 
sociedad «estadial» compuesta de cuatro etapas, dominada 
por los cazadores, los pastores, los granjeros y los 
comerciantes. Desde entonces se han propuesto variantes a 
esta teoría, desde la teoría de la elección racional a una 
«teoría de la acción general» vinculada al sociólogo 
estadounidense Taolcott Parsons, ideada entre los años 1930 
y 1950, o la «teoría de la práctica» del sociólogo francés 
Pierre Bourdieu, planteada en 1972. Cada teoría tenía sus 
críticos, mientras que toda la iniciativa general o «gran 
teoría» fue atacada en las décadas de 1940 y 1950 por los 
sociólogos que preferían «teorías más modestas de alcance 
medio». 


Otra propuesta modesta, al menos en un principio, ha sido 
la de elaborar «modelos» en vez de teorías: modelos en el 
sentido de ofrecer descripciones deliberadamente 
simplificadas que generan explicaciones de las situaciones 
más complejas y confusas que encontramos en el mundo 
real. Tal vez el primero de estos modelos menos 
pretenciosos fue el que planteó el geógrafo económico 
alemán Johann von Thinen en 1826, al imaginar el efecto 
que tendría la urbanización sobre el uso de las tierras en un 
«Estado aislado» que sólo tuviera una ciudad. La ciudad, 
según argumentaba Thinen, estaría rodeada de círculos 
concéntricos en los cuales la tierra se utilizaría para distintas 
finalidades: un círculo interno para producir alimentos 
perecederos para los habitantes de la ciudad, por ejemplo, y 
otros círculos externos que producirían trigo o leña que 
tardarían más a llegar a su destino. 
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Algunos de estos modelos de pensamiento son poco más 
que descripciones, como el «sistema feudal» del que hablan 
los historiadores o la burocracia que estudian los científicos 
políticos. Otros son sencillos de visualizar, tanto si son 
diagramas en dos dimensiones como los círculos 
concéntricos en torno a una ciudad aislada o en tres 
dimensiones, como es el caso de los modelos de átomos y 
moléculas en el ámbito de la química. Algunos aseguran que 
los historiadores de la ciencia han pasado por alto esos 
modelos, aunque a menudo ayudan a pensar a sus usuarios. 
331 El físico británico William Thomson, por ejemplo, 
aseguró que no podía entender nada sin antes construir un 
modelo mecánico. En el caso del famoso descubrimiento de 
la estructura del ADN, la manipulación de los modelos de 
cartón y alambres ayudó a Francis Crick y James Watson a 
concebir la estructura de la doble hélice (figura 9). 
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Figura 9. Modelo de la doble hélice (1953). O Science 
Museum/SSPL. 


Pero hay otros modelos que se prestan a un cálculo 
matemático, como es el caso del modelo de la economía 
holandesa construido en la década de 1930 por Jan 
Tinbergen, pionero de este género, o el «modelo del 
crecimiento individual» del austríaco Ludwig von 
Bertalanffy, formulado en un principio para el campo de la 
biología pero adaptado posteriormente para resolver otras 
clases de problemas. A finales del siglo xx, empezaron a 
utilizarse los ordenadores en varias disciplinas, desde la 
economía a la arqueología, con el fin de simular los 
resultados de los modelos matemáticos de este tipo y 
ponerlos a prueba.!”*” El valor de los modelos no se restringe 
a la aportación que realizan al descubrimiento y al análisis, 
pues son incluso más importantes en el proceso de 
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diseminación, que será objeto de atención en el siguiente 
capítulo. 


151 


Capítulo 3 


Difundir conocimientos 


Este capítulo va más allá de la captación y el análisis del 
conocimiento, principalmente por parte de los eruditos, para 
centrarse en términos más amplios en el modo en que se 
disemina en los distintos medios de comunicación, tanto 
orales como pictóricos, escritos, impresos y electrónicos. A 
menudo nos hemos referido a la importancia de la difusión, 
una solución que se ofrece al problema del «conocimiento 
disperso» que queda fuera del alcance de muchas de las 
personas que lo necesitan, incluso dentro de una institución 
en concreto. También proporciona un remedio a la queja de 
los líderes o directivos que viven en una especie de 
«envoltura informativa» en la que sólo escuchan lo que 
otras personas creen que quieren escuchar." Como 
expresó con un suspiro el presidente de la empresa Hewlett- 
Packard en una ocasión: «Ojalá supiéramos lo que sabemos 
en HP». 


Hoy en día, la misión explícita de Google es «hacer que la 
información del mundo sea accesible universalmente». Ya 
se detectó, alentó y celebró una mayor diseminación del 
conocimiento a finales del siglo xvi, con comentarios como 
«el rápido progreso y la difusión general del conocimiento», 
así como la creación de sociedades como la British Society 
for Constitutional Information (1780), cuyo objetivo era 
«difundir por todo el reino [...] un conocimiento de los 
grandes principios de la libertad constitucional».*% Pero, 
como de costumbre, era preciso distinguir las distintas 
variedades de conocimiento. Algunas son más 
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«escurridizas» y fluyen con facilidad, mientras que otras son 
más «pegajosas».'”"Y En cualquier caso, una afirmación 
sencilla que apele al incremento de la difusión no logra 
poner en evidencia al menos tres grandes problemas. 


La primera pregunta que debemos plantearnos en una 
historia social del conocimiento, como la que propone este 
libro, es la siguiente: «¿Comunicar a quién?». Una de las 
respuestas posibles es de carácter geográfico: el 
conocimiento sobre una parte del mundo se comunicaba 
cada vez más a personas de otros lugares. Otra respuesta 
proviene del ámbito de la sociología: el conocimiento se fue 
popularizando. Aunque este último concepto es esquivo. 


Para un especialista, cualquier acto oral o escrito que se 
dirija a un público no especializado constituye una especie 
de «vulgarización». El problema es que ese público no 
especializado no conforma un grupo culturalmente 
homogéneo.**! Un modelo binario que separe a la «élite» de 
la «gente» es demasiado simple, tal como descubrieron los 
historiadores de la cultura popular de la generación anterior. 
Aquí es preciso distinguir los diferentes grados de distancia 
cultural y las distintas clases de audiencias o públicos. Estos 
públicos incluyen a colegas, trabajadores de otras disciplinas 
y los funcionarios públicos a quienes los eruditos piden 
financiación para sus investigaciones. También está lo que 
los victorianos llamaban el «público general», conocido en 
ocasiones como «los seglares» (en contraposición «al clero» 
de especialistas o expertos). Se trata de un organismo que, 
dados sus distintos conocimientos, aún tenemos que seguir 
dividiéndolo en hombres y mujeres, adultos y niños, clases 
medias y clases trabajadoras. El ideal de la «ciencia para 
todos» o el «conocimiento para todos» no puede aplicarse a 
la práctica tratando a todo el mundo de la misma manera. 
Por este motivo, algunos autores que abordan este tema 
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prefieren utilizar el concepto neutro de «exposición» a la 


«popularización».*2 


Un segundo problema tiene que ver con el proceso de 
difusión o divulgación, que a menudo los mismos 
comunicadores conciben como un sencillo devenir de 
transmisión o traspaso de conocimiento. Sin embargo, tal 
como han destacado los teóricos de la «recepción» literaria, 
la distinción entre un comunicador activo y un receptor 
pasivo es demasiado estricta. La comunicación del 
conocimiento no consiste en un proceso de «transformar 
información como si fueran docenas de patatas sobre una 
cinta transportadora», un punto que salta especialmente a la 
vista en los estudios sobre los distintos usos que damos a un 
libro cuando estamos solos, enfrascados een una 
conversación privada, en un debate público, etcétera.**! 


Para empezar, están los intermediarios, los porteros o 
«agentes epistémicos» que filtran la información que 
reciben.”* En segundo lugar, los individuos y los grupos 
eligen lo que más les gusta o lo que creen que necesitan. En 
vez de producirse una transmisión unidireccional, resulta 
más útil pensar en la circulación del conocimiento como si 
fuera una «negociación» de información e ideas o concebirla 
como un diálogo (de vez en cuando, se trata de un diálogo de 
sordos).'"*! Una implicación importante que se deriva de este 
punto de vista es que la distinción entre generar nuevo 
conocimiento y transmitir el antiguo es necesariamente 
confusa. La innovación se basa a menudo en una especie de 
operación de bricolaje. una  reconfiguración de 


conocimientos que procede de un encuentro entre culturas. 
[246] 


A medida que la información fluye por distintos medios o 
idiomas, pasa por distintos filtros o, para ser más exactos, 
por distintas personas. Algunas de estas personas actúan 
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como porteros y pueden interponer obstáculos en el flujo 
libre de información. Otros, en cambio, los «agentes del 
conocimiento», fomentan activamente su difusión. En 
cualquier caso, un mismo mensaje puede ser entendido de 
forma distinta por diferentes individuos o grupos, quienes a 
menudo tienen su propia agenda y hacen uso de ese 
conocimiento de un modo que los comunicadores 
originarios no habían imaginado. 


También surge un tercer problema vinculado a la historia 
de los medios de comunicación. Hablar de que un medio de 
comunicación pasó a reemplazar a otro (como, por ejemplo, 
la radio por la televisión o los periódicos por internet) es 
demasiado simplista. Los medios viejos y nuevos coexisten e 
interaccionan, del mismo modo que los manuscritos y las 
obras impresas habían coexistido en la Europa de la primera 
modernidad. A veces los medios nuevos y viejos compiten, 
pero en estos casos suele darse una división del trabajo entre 
ambos.?*] 


También surge un problema de carácter práctico: cómo 
abordar el enorme volumen en expansión de doscientos 
cincuenta años de comunicación. Aunque constituye un 
problema que va reapareciendo en cada capítulo de este 
ensayo, en el caso que nos ocupa resulta especialmente 
agudo. En un intento por abordar e incluso resolver este 
problema, la descripción que sigue a continuación 
privilegiará la difusión de la ciencia en Gran Bretaña, que 
recientemente ha sido el centro de atención de varios 
estudios de gran calidad, al tiempo que realiza 
comparaciones y contrastes con otros países y otras clases 
de conocimiento.” Este caso de estudio resulta 
especialmente relevante porque la distancia entre los 
especialistas y el gran público era más amplio y profundo en 
el ámbito de las ciencias naturales que en otras clases de 
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conocimiento y, además, se estaba ampliando y 
profundizando a lo largo de ese período a medida que la 
jerga científica se hacía más abstrusa y la práctica de la 
ciencia se alejaba mucho de la experiencia cotidiana.” 


En la Gran Bretaña del año 1800, la noción de «ciencia 
popular» era nueva, mientras que la expresión «popularizar 
la ciencia» se recoge por primera vez en 1845. En Francia, 
la noción equivalente de la «vulgarización» empezó a 
utilizarse en la década de 1850 y Zola la aplicó a la ciencia en 
1867.09 


Paradójicamente, algunos autores ingleses se han 
decantado por la expresión francesa, mientras que algunos 
autores franceses adoptaron la inglesa y describieron sus 
objetivos como una acción de populariser la science." 

Se fundaron nuevas instituciones para estos fines, entre 
ellas la Royal Institution (1799), que todavía existe, la Society 
for the Diffusion of Useful Knowledge (1826) y la 
Polytechnic Institution (1838), en Gran Bretaña, y el 
Conservatoire (1794), en Francia, que actualmente es el 
Conservatoire national des arts et métiers. El propósito 
inicial de la Royal Institution se describió como una 
«difusión del conocimiento [...] de los inventos mecánicos 
útiles», pero sus famosas conferencias de Navidad trataban 
de la ciencia natural en términos generales y, en 1861, el 
filólogo Max Múller impartió en esa institución una serie de 
aclamadas conferencias sobre los orígenes del lenguaje. 


Volviendo al conocimiento en un sentido más amplio, 
Gran Bretaña experimentó el auge de los «institutos de 
mecánica» para que los adultos de las clases trabajadoras 
pudieran formarse en sus ratos libres, empezando por el 
London Mechanics” Institute (1817). Hacia 1850 había 
seiscientas instituciones de ese tipo en el país, cuyos 
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miembros ascendían a un total de medio millón.” Surgió 
un movimiento paralelo en Estados Unidos y en otros 
lugares: en Dinamarca, por ejemplo, el primer «instituto 
popular» (folkehgjskole) se creó en 1844, un modelo que 
Noruega y Suecia no tardaron en seguir. 


La importancia global de difundir más ampliamente el 
conocimiento científico fue reconocida por la UNESCO con 
la creación del premio Kalinga para la divulgación de la 
ciencia (1952) y, en Gran Bretaña, por el movimiento de la 
«comprensión pública de la ciencia», al que me referiré en el 
próximo apartado. 
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HABLAR 


A menudo se ha hecho caso omiso del aspecto que más 
salta a la vista en las crónicas sobre los medios de 
comunicación: la importancia que siguen teniendo los 
distintos tipos de habla cara a cara —conversación, 
discusión, conferencia,  etcétera—, así como su 
transformación gracias a los cambios en el entorno o en la 
tecnología (el auge del dictáfono, por ejemplo). Desde hace 
poco tiempo los historiadores de la ciencia o los 
historiadores de las universidades han insistido en resaltar la 
importancia del habla en el ámbito académico junto a la 
lectura, la escritura, y la impresión.” Los intelectuales 
tampoco han logrado estudiar, al menos hasta hace 
relativamente poco, sus propias formas de habla, los géneros 
de lo que bien haríamos en llamar «oralidad académica». 


Podría pensarse que el mundo oral del pasado desapareció 
para siempre sin dejar ni rastro, al menos antes de la 
invención de las grabadoras, pero es posible reconstruir la 
historia de la oralidad académica sobre la base de las cartas, 
los apuntes de los estudiantes, los estatutos de las 
universidades, los memorandos y las guías para mejorar el 
rendimiento en el estudio. 


Por ejemplo, la tradición de los exámenes orales en las 
universidades continuó en este período. Fue vivamente 
evocada por Tolstói en su relato autobiográfico Juventud 
(1856), que describe a tres profesores sentados a una mesa, 
en la que uno de ellos “baraja las fichas con las preguntas 
como si fueran naipes”, mientras que cada candidato se 
acercaba a la mesa, elegía un sobre con una pregunta, leía el 
contenido en voz alta y tenía que responder de inmediato. 
En Oxford y Cambridge, “las pruebas orales” perduraron 


158 


hasta el siglo xix». Hasta finales de la década de 1960, esta 
«prueba en vivo» seguía siendo una parte obligatoria de los 
exámenes finales de la Universidad de Oxford, aunque el 
resultado sólo contaba cuando la nota de los estudiantes se 
dirimía entre el aprobado o el suspenso.** 


Las clases magistrales también sobrevivieron a la 
revolución de Gutenberg. De hecho, podríamos considerar el 
siglo xIx una era dorada de la clase magistral así como de la 
conferencia y el sermón, cuyas audiencias estaban 
compuestas de estudiantes y de público en general y cuyos 
ponentes eran desde científicos famosos a entusiastas de la 
clase trabajadora, como ocurrió en muchas conferencias 
sobre frenología impartidas en Gran Bretaña en la década de 
1830.24 


Una serie de nuevos «géneros del habla», tal como los 
define el teórico literario ruso Mijail Bakhtin, hicieron su 
aparición en círculos académicos durante el transcurso de 
nuestro período, junto a la clase magistral tradicional y el 
diálogo individual entre profesor y alumno.**” El seminario 
de investigación, por ejemplo, empezó siendo un método de 
enseñanza académica, instaurado en Gotinga a finales del 
siglo XVII para difundirse posteriormente a otras regiones de 
Alemania y después a Estados Unidos, Francia, Gran Bretaña 
y a otros lugares. Fue un vehículo de transmisión de 
conocimiento tácito y de habilidades de investigación, 
aprendidos mediante la observación de un académico 
haciendo su trabajo.***! 

En el caso de la historia, por ejemplo, y siguiendo el 
modelo de los seminarios de Ranke en Berlín, las sesiones se 
centrarían bien en la presentación y la crítica de un artículo 
leído en voz alta por un estudiante de posgrado, bien en el 
análisis colectivo de un documento original o un estudio 
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monográfico especializado. Un historiador estadounidense 
de los primeros años de la Universidad Johns Hopkins (que 
abrió sus puertas en 1876 como universidad investigadora 
siguiendo el modelo alemán) describió sus seminarios como 
«laboratorios en los que los libros son tratados como 
muestras mineralógicas».*2 


Gracias a las mejoras en los medios de transporte en la era 
del vapor, fue posible para los profesores europeos del 
siglo XIX realizar giras por Estados Unidos, Canadá e incluso 
Australia. El congreso internacional, una nueva forma de 
organización que nació a mediados del siglo xIx (véase, en el 
capítulo 6, el apartado «Sociedades, revistas y congresos»), 
proporcionaba un entorno no sólo para los géneros 
tradicionales del habla, como la clase magistral, sino que 
también facilitaba otros nuevos, como la mesa redonda o, en 
los últimos años, las sesiones de carteles, una innovación de 
la década de 1970 en la que los jóvenes académicos 
presentan su investigación resumida en unos carteles con la 
esperanza de atraer a personas con intereses parecidos y 
contestar a sus preguntas." La clase magistral popular, 
impartida por un académico a una audiencia que no es 
académica, también puede considerarse todo un género por 
derecho propio. En el caso de las ciencias naturales, por 
ejemplo, el modelo inglés de mediados de la época victoriana 
se difundió hasta Francia en la década de 1860.24! 

La conversación informal siempre debió de ser importante 
en los intercambios intelectuales, aunque el entorno de estas 
actividades haya cambiado con el devenir de los siglos. En el 
Londres de finales del siglo xv, algunas de las nuevas 
cafeterías eran conocidas por ser centros de debate sobre 
temas concretos, desde literatura a filosofía natural. En el 
Cambridge de la década de 1870, el «té de laboratorio» se 
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convirtió en toda una institución,” pero para la historia del 


conocimiento en Gran Bretaña durante los siglos XIx y XX 
todavía fue mucho más importante el pub. Las personas que 
querían hablar de ciencias naturales —los artesanos 
botánicos en el Lancarshire del siglo xIx, por ejemplo— se 
reunían en estos bares públicos.*% Los pubs de Oxford 
tuvieron una importancia fundamental para el desarrollo de 
la antropología británica en las décadas de 1930 y 1940 bajo 
la supervisión primero de Alfred Radcliffe-Brown y luego de 
Edward Evans-Pritchard. Fue en el pub Eagle de Cambridge 
donde, disfrutando de un almuerzo más líquido de lo 
acostumbrado en 1953, Francis Crick anunció el 
descubrimiento de la estructura del ADN. 


En Ginebra, en cambio, fue en la cafetería del CERN 
donde Tim Berners-Lee bautizó en 1990 a la red con el 
nombre de World Wide Web. En Silicon Valley se dice que 
«las conversaciones noctámbulas en los locales Walker”s 
Wagon Wheel y en el Grill in Mountain View» han hecho 
«más por la difusión de la innovación tecnológica que la 
mayoría de seminarios de la Universidad de Stanford».P4 


Los géneros del habla requieren análisis que son sensibles 
a los distintos estilos de interpretación y a formas diferentes 
de sociabilidad. El personal de un laboratorio, por ejemplo, o 
los participantes de un congreso suelen distinguir entre una 
ocasión formal de otra informal, alegando que pueden 
aprender más de las conversaciones casuales y espontáneas 
que mantienen en los pasillos o tomando café con otras 
personas. Las sesiones plenarias en las que el ponente habla 
de pie delante de un podio tienden a ser jerárquicas, 
mientras que los seminarios se abren más al debate. Por esta 
razón el antropólogo francés Marcel Mauss se negó a hablar 
en un anfiteatro, optando por una estancia más reducida en 
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la que pudiera sentarse a una mesa con sus alumnos. La 
antropóloga estadounidense Margaret Mead recomendó el 
uso de una mesa redonda para crear un clima igualitario y 
alentar de este modo un debate sin inhibiciones.?*! En 
muchas universidades europeas, el estilo de las conferencias 
y los seminarios se ha ido relajando poco a poco en el 
transcurso del último siglo, un proceso que los sociólogos 
describirían como «informalización». 


Impartir una clase magistral no consiste simplemente en 
hablar sino que también incluye cierto aspecto 
interpretativo que los propios académicos que lo 
desaprueban dan en llamar «actuar para la galería». En el 
siglo XvIL, a veces las disecciones de cadáveres se celebraban 
en «teatros anatómicos» en los que se invitaba al público, 
como si fuera una obra de teatro. A partir de mediados del 
siglo xvm, las clases de ciencias que requerían 
«demostraciones» visuales atraían a miembros del público 
en Gran Bretaña y los Países Bajos. Las conferencias de 
Alexander von Humboldt sobre el cosmos, impartidas en 
Berlín de 1827-1828, atrajeron a grades audiencias y, entre el 
público, se dejaban ver algunas damas de la alta sociedad. 
Por aquel entonces, Johann Spurzheim impartía conferencias 
sobre frenología en una sala abarrotada de gente en la Royal 
Institution de Londres." 


A partir de finales del siglo xv, los experimentos se 
presentaban con cierta regularidad en público a modo de 
espectáculo, como si fuera una especie de representación 
teatral en la que el ponente hacía las veces de actor." El 
químico británico Humphry Davy, por ejemplo, ayudó a 
popularizar la ciencia a principios del siglo xix al mostrar 
sus experimentos en la Royal Institution a un público muy 
variado. La electricidad se prestaba a este tipo de 
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actuaciones en vivo, ya que las palabras del ponente podían 
ir acompañadas de ráfagas de luz y pequeñas explosiones. 


En plena época victoriana, los «actores de la ciencia» 
llevaron a cabo la tradición de Davy. En Oxford, el 
excéntrico geólogo William Buckland a veces daba clases 
montado a caballo en campo abierto y, cuando actuaba a 
puerta cerrada, avivaba sus presentaciones no sólo haciendo 
pasar muestras para que el público las tocara, sino también 
imitando él mismo los movimientos de los dinosaurios.” 
En Londres, John Henry Pepper, profesor de química en la 
Universidad Politécnica, se hizo famoso por diseñar lo que 
ahora llamamos «efectos especiales», ya que hacía aparecer 
fantasmas en su tarima. A veces los críticos denunciaban 
esta «ciencia sensacionalista», pero lo cierto es que esos 
métodos servían para difundir el conocimiento de manera 
más amplia.*% La transformación de las clases magistrales 
en espectáculos a finales del siglo xx, gracias a los 
proyectores de diapositivas y recientemente (a partir del 
1987) de presentaciones en Power Point no supone tanto una 
innovación como un resurgimiento. 


A mediados del siglo xx surgió otro género del habla para 
la transmisión del conocimiento: la conferencia por radio, 
que favorecía la informalidad y cierta ilusión de intimidad. 
Las conferencias Reith de la BBC, por ejemplo, son una 
famosa serie anual que se inició en 1948 con el filósofo 
Bertrand Russell y sigue vigente en Radio 4. En la década de 
1950, Isaiah Berlin fue más conocido todavía por sus 
intervenciones radiofónicas que por sus clases magistrales 
de pensamiento político. El astrónomo Fred Hoyle impartió 
una célebre serie de charlas en los años cincuenta. En 
Francia, un programa de historia, Les lundis de I'histoire, en 
el que varios historiadores de renombre entrevistan a sus 
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colegas, se lleva emitiendo por el canal France Culture sin 
interrupción desde el año 1966. 
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MOSTRAR 


Haríamos bien en afirmar que el ojo es un órgano más 
eficaz que la oreja en cuanto a asimilar conocimiento y que 
las exposiciones y los museos han contribuido más que las 
clases magistrales a la difusión del conocimiento en general 
así como del conocimiento de las ciencias naturales en 
particular. 


A finales del siglo xvm ya se organizaban exposiciones — 
los cuadros expuestos en el salón de París, por ejemplo—, 
pero el verdadero auge de este tipo de muestra tuvo lugar a 
finales del siglo xIx, que a menudo seguía el modelo de la 
Gran Exposición de Londres.” Dicha exposición, celebrada 
en Hyde Park en 1851, fue básicamente una feria de 
muestras a gran escala (cien mil expositores) sobre los 
logros de la industria en Gran Bretaña y su imperio. Ayudó 
a difundir el conocimiento de las materias primas, la pericia 
técnica, la maquinaria y la geografía a un público amplio — 
se vendieron más de cuatro millones y medio de entradas— 
y un ciudadano de la época la comparó con una 
«enciclopedia industrial».2" 


La exposición pudo prolongarse de forma permanente 
gracias al «Museum of Manufactures» creado en Londres en 
1852, que poco después pasaría a llamarse South Kensington 
Museum. El alcance del nuevo museo era más amplio, pues 
se ocupaba de la historia de las artes decorativas en distintas 
partes del mundo, pero su propósito era parecido, a saber, la 
mejora de la industria a través de la educación de los 
artesanos y, en términos generales, y según las palabras del 
comité de investigación sobre artes y oficios (1835) de la 
Cámara de los Comunes, «de ampliar el gusto y el 
conocimiento de las bellas artes entre las personas». 
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También fue una novedad en esa época que a partir del 1858 
el museo abriera por las tardes con la intención, según 
expresó su director, «de dilucidar qué horario es más 
favorable para las clases trabajadoras».*?2 


La Gran Exposición fue tanto un desafío como un modelo 
según el cual los organizadores de otros países respondieron 
con una serie de «exposiciones universales» o «ferias 
mundiales», como en París en los años 1855, 1878, 1889 y 
1900, en Filadelfia en 1876, en Amsterdam en 1883, en 
Chicago en 1893, en San Francisco en 1915, etcétera. Cinco 
millones de visitantes vieron la exposición de París en 1900. 
Los números lo dicen todo. Las exposiciones de grandes 
éxitos no son novedosas. En el siglo xix las exposiciones 


llegaban a más personas que los libros o las revistas.?”? 


El intento por mostrar el mundo o, al menos, una 
selección de objetos procedentes de muy distintos lugares 
también merece una mención especial. Cuatro egipcios que 
visitaron París en 1889 se quedaron sorprendidos al 
descubrir que la Exposition Universelle había reconstruido 
una calle de El Cairo.” Los métodos por los que los 
occidentales mostraban otras culturas en esta era del 
imperialismo ha sido objeto de duras críticas últimamente, 
en especial la exposición de personas por parte de los 
empresarios como tipos o especímenes exóticos y 
pintorescos.” Sin embargo, la Exposición de París de 1889 
fue el escenario de otra historia muy distinta. Fue allí donde 
el compositor francés Claude Debussy oyó por vez primera 
música javanesa tocada por un conjunto instrumental 
gamelán, una experiencia que dejó huellas perdurables en su 
propia obra. En términos más generales, el interés de 
Occidente y su admiración por los objetos de otras culturas 
—esculturas budistas, máscaras africanas, caligrafía islámica, 
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etcétera— recibió un fuerte impulso gracias a estas grandes 
exposiciones, así como de otras más reducidas y 
especializadas como las dedicadas al arte islámico y africano 
en París en los años 1903 y 1916 respectivamente. 


El impacto de estas exposiciones temporales fue 
espectacular, aunque la experiencia de las colecciones 
permanentes fue duradera. El auge del museo público se 
inició a finales del siglo xvi y el primer ejemplo de edificio 
construido a esos efectos fue el Fridericianum de Kassel. Los 
hitos más famosos de esta índole incluyen la apertura del 
museo del Louvre al público (1793); el Nationalmuseet danés 
(1809); el Museo Británico (1823); el Smithsonian Museum, 
en Washington (1846), y el Metropolitan Museum of Art, en 
Nueva York (1870). 


Los museos especializados difunden el conocimiento de 
las ciencias naturales.” El Jardin Royal de París, por 
ejemplo, abrió sus puertas al público en 1793 con el nuevo 
nombre de Musée National d'Histoire Naturelle, seguido de 
una serie de museos de historia natural. No es de extrañar 
que los últimos años del siglo xIx fueran tildados de «la edad 
de los museos».?”. 

1822 Museo Nacional de Historia Natural, Santiago. 
1823 Museo de Historia Natural, Bogotá. 

1866 Peabody Museum de la Universidad de Yale. 
1869 Museum of Natural History, Nueva York. 

1881 Natural History Museum, Londres. 

1889 Naturhistorisches Hofmuseum, Viena. 

Los zoológicos y los jardines botánicos bien podrían 
considerarse museos vivos. La colección imperial de fieras 
de Viena abrió sus puertas al gran público en 1765, seguido 
de varias colecciones en Madrid (1770), Londres (1828) y 
otras ciudades. Los reales jardines botánicos de Madrid y los 
de Kew en Londres se inauguraron en 1755 y 1759 
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respectivamente, seguidos de jardines parecidos en 
Kingston, Jamaica (1775), Calcuta (1787), Ciudad de México 
(1788) y Río de Janeiro (1808).27* 

La difusión y la conservación del conocimiento fueron dos 
de los grandes objetivos de muchas de estas instituciones. El 
Smithsonian, por ejemplo, debe su existencia a una petición 
de James Smithson de fundar una institución para «el 
incremento y la difusión del conocimiento». En el siglo XIX, 
algunos conservadores de museos fueron criticados por no 
presentar sus colecciones de un modo que resultara atractivo 
para los visitantes. «Muy interesante para el experto — 
escribió un crítico victoriano—, pero no cabe la menor duda 
de que para el público en general un museo, sea de la 
naturaleza que sea, es de lo más intolerablemente insulso». 
272 En Alemania, la afluencia de público en los museos de 
finales del siglo xix suscitó un debate sobre su función, en 
especial por lo que respecta a la importancia relativa de 
contribuir al conocimiento y servir al público (niños 
incluidos).2%% 

El antropólogo germano-americano Franz Boas, por 
ejemplo, fue uno de lo que abogaba por un museo accesible, 
«para transportar al visitante a un entorno ajeno a él», 
explicó, «para ver la aldea entera y el estilo de vida de sus 
moradores».*! Le gustaba la idea de los «grupos vitales», es 
decir, modelos que mostraban la cultura en acción en un 
entorno propio, una técnica de muestreo que se aplicó a los 
museos después de probarse en las grandes exposiciones de 
París en 1889 y Chicago en 1893. 

La tendencia a que los museos fueran más accesibles y 
comunicaran conocimientos a un mayor número de 
personas se remonta al siglo xix y gozó de un éxito sin 
precedentes. En 1872, por ejemplo, el South Kensington 


168 


Museum atrajo a más de un millón de visitantes, mientras 
que en 1882 el Museo Británico recibió 767 000 visitas. Sin 
embargo, hacia finales del siglo xx, parecía como si los 
propios conservadores no  creyeran haber ido 
suficientemente lejos en esa dirección. La exposición «Food 
for Thought» del Science Museum de Londres, por ejemplo, 
inaugurada en 1989, se concibió como un paso más allá en 
esa misma línea, así como la exposición que la sucedió, 
«Future Food» (2008), prevista para alentar el debate sobre 
los cultivos transgénicos. ** 


Desde luego sería ingenuo suponer que un museo es sólo 
una colección neutral de conocimiento humano en vez de 
decir que se trata de un instrumento de colonialismo (véase, 
en el capítulo 4, el apartado «El conocimiento en los 
imperios»). Los historiadores están obligados a fijarse en el 
modo en el que los museos han difundido el conocimiento — 
por el modo en que se organizan, por ejemplo, 
yuxtaponiendo algunos objetos, separando otros y haciendo 
hincapié en unos y no en otros—. En este sentido, el 
«espacio habla», aunque sería más exacto afirmar que 
algunas personas envían mensajes a terceros a través de la 
disposición espacial de los objetos. De vez en cuando esa 
organización espacial ha sido motivo de controversia al 
hacer visibles ciertas decisiones que suelen tomarse en 
privado. 


Por ejemplo, las ideas antievolucionistas de Boas y su 
insistencia en el pluralismo cultural se formularon en el 
transcurso de una controversia sobre la disposición de los 
objetos amerindios en los museos americanos. El 
conservador y etnólogo del Smithsonian Museum, Otis 
Mason, los había dispuesto de tal modo que pudiera 
apreciarse la evolución humana. Boas criticó esta 
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perspectiva y propuso una organización por regiones que 
hiciera hincapié en la variedad de culturas humanas. Una 
vez más, hasta la década de 1990, la «galería de las razas» 
(Rassensaal) en el Naturhistorisches Hofmuseum de Viena 
presentó una muestra de las divisiones de la humanidad por 
razas que se daba por sentada en Occidente, aunque quedó 
algo  desfasada cuando los expertos comenzaron a 
abandonarla.P* 


170 


ESCRIBIR 


Tal como ocurre con el habla, las funciones y los métodos 
de la escritura sufrieron modificaciones en este período 
como resultado de los cambios tecnológicos y de una nueva 
división del trabajo entre los medios de comunicación. En 
los albores de nuestro período, las cartas y los libros se 
escribían con plumas, pero las plumas metálicas pasaron a 
ser la norma en el siglo xIx, seguidos de los bolígrafos en la 
década de 1940 y los bolígrafos de tinta estilográfica en la de 
1980. La máquina de escribir se popularizó hacia finales del 
siglo XIx, primero en la oficina y luego en los ámbitos de 
estudio, a medida que los editores y las universidades se 
decantaban por la página mecanografiada en vez de los 
libros y las tesis doctorales manuscritos. En 1885, la 
Universidad Johns Hopkins ya recomendaba la página 
mecanografiada.”* A partir de la década de 1930, las 
máquinas de escribir eléctricas competían con los modelos 
manuales y ambos quedaron rápidamente reemplazados en 
la década de 1980 por los ordenadores personales. El auge de 
las oficinas postales y, después, el invento del telégrafo 
revolucionaron la transmisión de mensajes de texto breves. 
En Estados Unidos, Western Union gestionó setenta y cinco 
millones de mensajes en 1910.%* 


Las funciones que desempeña la escritura también han 
cambiado de un modo menos visible pero igual de 
importante. Desde la invención de la imprenta, la escritura 
ha quedado cada vez más restringida al ámbito de la 
comunicación privada. No obstante, resulta poco realista 
establecer una clara diferencia entre los ámbitos público y 
privado. El conocimiento seguía transmitiéndose por escrito 
en nuestro período en lo que bien podríamos llamar la esfera 
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o esferas «semipúblicas». 


En el ámbito académico, las cartas, escritas a sus 
destinatarios con la expectativa de que sus contenidos se 
comunicaran ampliamente al mundo, constituyeron durante 
mucho tiempo un método fundamental de comunicar 
información e ideas de un modo más rápido —o más 
provisional— que en la letra impresa. Fue por medio de 
cartas que sus antiguos estudiantes o «discípulos» 
comunicaron sus descubrimientos a Linneo en su estudio de 
Uppsala, en el centro de una extensa red de botánicos.**” Tal 
como revela la correspondencia de Alexander von 
Humboldt, Charles Darwin, Max Weber, Henri Pirenne, Carl 
Gustav Jung y otros muchos especialistas, los eruditos y 
pensadores veteranos han sido a menudo el centro de redes 
más modestas de esta clase y, de hecho, algunos siguen 
siéndolo, aunque ahora las cartas llegan por correo 
electrónico. Humboldt escribió cincuenta mil cartas, así que 
no nos parece descabellado que una publicación digital, 
Humboldt im Netz, se consagre al estudio de su obra.*** 


Los numerosos voluntarios que ayudaron a la redacción 
del Oxford English Dictionary se comunicaban por carta con 
el editor, Henry Murray: de hecho, «se instaló un casillero a 
las afueras de la vivienda de Murray en Oxford» para 
facilitar la redacción de estas cartas a sus colaboradores." 
Asimismo, fue a través de cartas como los aficionados 
enviaban información a las sociedades científicas locales que 
proliferaron en el siglo xix (véase, en el capítulo 6, el 
apartado «Sociedades, revistas y congresos»). Estas cartas 
podían leerse en voz alta en las reuniones antes de quedar 
impresas en las actas de la sociedad, es decir, que esas 
misivas constituían un género híbrido, una mezcla de habla 
y escritura. Podríamos esgrimir un argumento parecido 
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acerca de la entrevista impresa. Ya nos hemos referido 
anteriormente (véase, en el capítulo 1, el apartado «Escuchar 
e interrogar») a las entrevistas como método para recabar 
información, pero las entrevistas con expertos también se 
configuran como un método habitual de difusión de la 
información, tanto en los medios escritos como por la radio 
o por la televisión. El auge tanto del correo electrónico como 
de los mensajes de texto ha reforzado una larga tendencia 
hacia los géneros híbridos, lo cual acerca la escritura al habla 
coloquial. 


La escritura fue cobrando cada vez más importancia en la 
primera mitad de nuestro período en los ámbitos del 
gobierno y los negocios. Fue a finales del siglo xv cuando 
la palabra «burocracia», que en su sentido literal significa 
«la norma de la oficina», pasó a formar parte del francés, el 
inglés, el alemán y otras lenguas. Se trataba de un término 
apropiado de nuevo cuño, ya que la escritura iba cobrando 
fuerza por la administración diaria de Estados fuertemente 
centralizados. Iban llegando más informes que se guardaban 
en archivos o expedientes y se enviaban más notificaciones 
por escrito, una tendencia que formaba parte del cambio de 
lo que Max Weber denominó la administración 
«tradicional» a la «racional» que seguía unas normas 
explícitas.” No obstante, el precio de esta administración 
racional fue una multitud de reglamentos y formularios que 
seguimos describiendo como «papeleo» y que relacionamos 
con una acumulación innecesaria de documentos. 

Asimismo, debemos tener en cuenta los estudios de 
carácter social del siglo xIx, entre ellos los censos, unas 
iniciativas colosales de escritura, primero por los mismos 
encargados de recabar los datos y luego por el ejército de 
funcionarios que introducían los datos a mano en unos 
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registros y calculaban los totales y los subtotales, un proceso 
laborioso en el que era fácil cometer errores. Al igual que la 
traducción, la transcripción es una forma de traición. 


A finales del siglo xIx, a medida que las empresas crecían, 
la escritura fue cada vez más importante para la 
comunicación interna, ya que se redactaban y se enviaban 
todo tipo de instrucciones e informes. Frederick Taylor, por 
ejemplo, un pionero de lo que se ha dado a conocer como 
«gestión científica» (véase, en el capítulo 4, el apartado «El 
conocimiento en los negocios y la industria»), recomendó 
los boletines y las Órdenes cursadas por escrito o «fichas de 
instrucción» remitidas a los trabajadores con el fin de 
mejorar el rendimiento de una empresa. Cabría incluso 
afirmar que fue por estas fechas, desde 1880 hasta 1920, 
cuando las empresas norteamericanas abandonaron la 
administración «tradicional» para pasarse a la «racional». 
Al igual que Weber y su análisis del Estado, los nuevos 
directivos insistían, en aras de la eficacia, en la importancia 
de sustituir las instrucciones orales, que a menudo se 
olvidaban, por las escritas. Se inventó un nuevo género, el 
memorando, para permitir la comunicación escrita dentro de 
una misma empresa, de modo que ese mensaje fuera menos 
formal y pudiera redactarse más rápidamente que las cartas 
comerciales. No es de extrañar que la cifra de empleados en 
las empresas norteamericanas creciera cuarenta veces más 
en medio siglo y pasara de 74 000 trabajadores en 1870 a 
2 837 700 en 1920.21 

Además de sus usos administrativos, la escritura también 
cumple una función opositora. En algunos países, 
especialmente en Finlandia y en Grecia, los periódicos 
escritos a mano sobrevivieron hasta principios del siglo xx, a 
veces porque sólo tenían un interés local, pero en ocasiones 
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porque se consideraba que sus puntos de vista eran 
subversivos.” Escribir era y sigue siendo un aspecto 
fundamental de la comunicación clandestina, especialmente 
bajo los regímenes autoritarios, a pesar de que esa 
clandestinidad es difícil de definir.” Tal vez la diferencia 
entre comunicación pública y clandestina debería verse 
como una distinción de grado en vez de una diferencia de 
especie, ya que se aprecia una zona gris entre ambos 
extremos (de hecho, la expresión «literatura gris» suele 
referirse a las publicaciones de carácter no comercial). 


Un ejemplo muy conocido de la circulación clandestina o 
semiclandestina de la información es el auge de la literatura 
samizdat («autoeditada») en las últimas décadas del dominio 
comunista en la Unión Soviética y sus países satélite. Entre 
1968 y 1972 existió incluso un periódico samizdat en ruso, 
titulado  Jrónika  Tekúshchij Sobytiy (Crónica de la 
Actualidad), que proporcionaba información acerca de los 
actos de persecución a los disidentes. Al igual que la difusión 
a través de la copia en la Edad Media, a menudo los escribas 
efectuaban cambios en los textos que copiaban, añadiendo 
ciertas informaciones y omitiendo otras." El ejemplo de 
samizdat también es un recordatorio de los mecanismos de 
reproducción del manuscrito o el manuscrito impreso, 
utilizando el papel carbón o varias máquinas, desde la 
Gestetner o la Xerox (fabricadas por empresas que se 
fundaron en 1906). 
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LAS PUBLICACIONES PERIÓDICAS 


La literatura samizdat se imprimía en ocasiones en 
pequeñas imprentas clandestinas, aunque la impresión suele 
asociarse certeramente a la esfera pública. Si la primera 
revolución en el ámbito de la impresión en Occidente 
ocurrió a mediados del siglo xv gracias al trabajo de 
Gutenberg y sus colaboradores, se produjo una segunda 
revolución a principios del siglo xIx cuando la prensa de 
vapor —inventada por otro alemán, Friedrich Koenig— se 
hizo operativa. La prensa de vapor agilizaba el proceso de 
impresión. Junto al abaratamiento del papel (hecho con 
pulpa de madera en vez de con trapos de tela) hizo posible 
una era de «comunicación de masas» gracias a los 
periódicos, las publicaciones periódicas y los libros. 


Fue en el año 1814 cuando The Times instaló una de las 
nuevas imprentas de vapor. En el siglo xIx, los periódicos 
baratos pasaron a ser una de las formas más importantes de 
comunicar información nueva. Los periódicos habían 
desempeñado esta función desde que empezaron a 
publicarse a principios del siglo xvi, especialmente durante 
la Revolución francesa (sólo en Francia en el año 1789 se 
crearon ciento treinta periódicos políticos nuevos), pero 
llegaban a más personas y con mayor regularidad en el 
siglo XIX que en cualquier otro siglo anterior. 


En la segunda mitad del siglo xIx, la difusión de noticias se 
agilizó gracias al telégrafo, lo que permitió la venta de piezas 
informativas a los periódicos por parte de agentes 
especializados como Charles-Louis Havas, cuya oficina de 
París, que empezó siendo una agencia de traducción, se creó 
en 1835, y su exempleado, el alemán Paul Reuter, cuya 
agencia de noticias con sede en Londres data de 1865. Otro 
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gran avance de esa época fue el auge de la prensa popular en 
Estados Unidos y Europa. Los periódicos que se habían 
publicado hasta la fecha eran demasiado caros para el 
ciudadano medio, pero en 1883 Joseph Pulitzer empezó a 
vender el New York World por un céntimo por ejemplar a un 
ritmo de medio millón de copias al día. Poco después del año 
1900, los periódicos británicos Daily Mail y Daily Mirror, así 
como los franceses Le Journal y Le Matin se vendían a un 
ritmo de más de un millón de copias diarias. 


Podríamos afirmar que los periódicos difunden 
«información» en vez de conocimiento, o incluso 
«desinformación», puesto que los plazos de impresión no 
dejan muchas opciones para verificar las noticias que 
publican. Las publicaciones periódicas, desde los semanarios 
a las publicaciones trimestrales, tienen la oportunidad de 
ofrecer conocimientos más fidedignos y además disponen de 
espacio para comentar esas noticias. La prensa periódica, 
que incluye a las revistas científicas como las Transactions 
de la Royal Society o las Nouvelles de la République des 
Lettres ya existían en el siglo xvI, aunque creció y se 
diversificó de un modo extraordinario en el siglo xix. Puede 
venir bien distinguir tres grupos principales de periódicos en 
esta época: la revista profesional, la reseña dirigida a un 
público general pero culto y la revista de carácter más 
popular. 

Junto con la creciente profesionalización del aprendizaje 
(véase el capítulo 6), las revistas profesionales proliferaron a 
mediados del siglo xix, con las alemanas a la cabeza: 
Zeitschrift fúr Wissenschaftliche Zoologie (1848), Historische 
Zeitschrift (1859), Zeitschrift fúr Vólkerpsychologie (1860), 
Zeitschrift fúr ágystische Sprache und Altertumskunde (1863), 
etcétera. En el ámbito de la historia, el ejemplo alemán de 
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1859 fue continuado por la Revue Historique francesa (1876), 
la Rivista Storica Italiana (1884), la English Historical Review 
(1886) y otras muchas publicaciones. 


El sistema, unido a muchas de estas mismas revistas, 
sobrevivió al paso de los años con escasas modificaciones 
(aunque se incrementó el número de revistas especializadas) 
hasta finales del siglo xx. Desde el año 2000 un número cada 
vez mayor de revistas, especialmente las de carácter 
científico, han optado por la publicación digital, si bien en 
muchos casos coexiste con la impresión en papel. Algunos 
artículos científicos circulan online antes de su publicación 
formal, reflejando así la necesidad de una circulación cada 
vez más rápida de la información en el ámbito de las ciencias 
naturales. 


Para los miembros más formados y acaudalados del gran 
público, en esa misma época surgió toda una amplia gama 
de revistas, especialmente en el siglo xix. En Francia, por 
ejemplo, destacaba el semanario de larga duración Journal 
des Débats (1789-1944), que combinaba las crónicas de los 
debates en la Asamblea General con una revista literaria en 
la que escribían autores de renombre, y la Revue des Deux 
Mondes (1829), una publicación mensual que todavía existe, 
que fue de carácter liberal hasta 1879 y más conservador 
años después. En Gran Bretaña, toda una constelación de 
importantes publicaciones trimestrales hizo su aparición a 
principios del siglo xIx, en las que se debatían nuevos libros, 
nuevas ideas, y se apelaba a los lectores de distintas 
denominaciones políticas, entre ellas la Edinburgh Review 
(1802) para los whigs, la Quarterly Review (1809) para los 
tories, y la Westminster Review (1823) para los radicales.** 

Merece la pena destacar el lugar que ocupaban las 
ciencias naturales en estas revistas. En Francia, por ejemplo, 
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el físico y astrónomo Jacques Babinet escribía regularmente 
sobre temas científicos para el Journal des Débats y la Revue 
des Deux Mondes.** En Gran Bretaña, científicos de la talla 
de John Herschel, Charles Lyell y Thomas Huxley escribían 
respectivamente para la Edinburgh, la Quarterly y la 
Westminster Review. El conocimiento se difundía más 
ampliamente por una serie de publicaciones baratas como la 
revista británica Penny Magazine (1832), que llegó a tener 
una tirada de doscientos mil ejemplares, o revistas más 
especializadas dirigidas a grupos de aficionados entusiastas, 
desde National Geographic (1888), por ejemplo, hasta History 
Today (1951). 


En el campo de las ciencias naturales, estas revistas de 
gama media han desempeñado un papel especialmente 
importante. En Estados Unidos, por ejemplo, contaban con la 
Scientific American (1845) —dirigida en un principio a 
artesanos— y Popular Science (1872), las dos siguen 
publicándose en la actualidad. En Alemania, Die Natur 
(1852), «para los lectores de todas las clases», como 
explicaba el subtítulo, imitando así a su homóloga francesa 
como La Nature (1873), que en 1885 tenía una tirada de 
quince mil ejemplares. La Inglaterra victoriana siguió el 
mismo modelo con Nature (1869), un semanario publicado 
por Macmillan y vendido a cuatro peniques, y Knowledge 
(1881), otro semanario que costaba dos peniques y se 
consideraba «una revista ilustrada sobre ciencia» con un 
lenguaje «accesible al público y con descripciones precisas». 
[298] 

La función mediadora o traductora ganó más importancia 
que nunca a medida que se fueron desarrollando más 
especialidades a partir de 1850. La jerga de los especialistas 
se volvió cada vez más técnica, más lejana a la usada por el 
público en general, especialmente en el ámbito de las 
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ciencias naturales. La preocupación por este alejamiento que 
percibían los científicos estadounidenses motivó la creación 
de un servicio científico, «Sciencie Service» (1920), agencia 
sindicada en la que colaboraban científicos y periodistas y, 
dos generaciones después, el movimiento británico para «la 
comprensión pública de la ciencia», que supuso la creación 
de una revista con ese mismo título así como el 
establecimiento de cátedras especiales en Londres y Oxford. 
Hoy en día existen cursos universitarios sobre 
«comunicación científica».* 


Para salvar las distancias entre los científicos y el resto de 
ciudadanos, el periodismo científico cobró una mayor 
relevancia en el siglo XxX; paradójicamente, una 
especialización pensada para combatir la especialización. El 
primer puesto de trabajo creado en Gran Bretaña para un 
periodista científico se remonta al Manchester Guardian 
(como se titulaba por aquel entonces) de 1928 y, en Francia, 
se fundó una asociación de periodistas científicos en 1955. 
En sus crónicas, que cubrían distintos ámbitos científicos, 
los periodistas, quienes por lo general habían estudiado una 
carrera de ciencias, escribían con un lenguaje accesible para 
un público generalista: Earl Ubell, por ejemplo, entrevistó a 
Albert Einstein para el New York Herald Tribune y Ritchie 
Calder informó acerca del descubrimiento de la estructura 
del ADN en el News Chronicle en 1953. Al igual que otros 
periodistas especializados, a menudo eran acusados de 
sensacionalismo.*% 


Pero no debemos olvidarnos de las continuidades. Incluso 
en esta era de la televisión e internet, como veremos en el 
capítulo 9, sigue habiendo un público para las revistas 
científicas. Scientific American alcanzó una circulación de un 
millón de copias en 1986 y ahora se publica en quince 
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ediciones de lenguas extranjeras. Nature sigue publicándose 
semanalmente y se ha convertido en una revista que sigue 
un proceso anónimo de revisión por pares, aunque no es una 
publicación especializada, mientras que La Nature ha unido 
fuerzas con la revista mensual La Recherche, dirigida a un 
público semiacadémico de estudiantes de ciencias. En el 
ámbito de las humanidades sigue habiendo huecos para las 
revistas mensuales de entusiastas no profesionales, como 
History Today (1951) y Current Archaeology (1967) en Gran 
Bretaña, por ejemplo, y sus equivalentes en otros muchos 
países. 
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LIBROS 


Una pregunta fascinante, aunque resulte prácticamente 
imposible de contestar, concierne a la relativa importancia 
de los libros y las publicaciones periódicas en la difusión del 
conocimiento. Teniendo en cuenta la gran cantidad de libros 
que se editan hoy en día, cualquier planteamiento general 
sobre ellos que no sea banal resultará poco acertado, tanto si 
se refiere a las monografías dirigidas a los especialistas, a los 
libros para un público generalista culto o bien a los 
enfocados a los distintos nichos de la divulgación. En 1960, 
se publicaron 332 000 títulos en todo el mundo, pero en 1990 
esa cifra había aumentado hasta los 842 000.%%! En 2005, se 
publicaron 206 000 títulos sólo en Reino Unido, 172 000 en 
Estados Unidos y 123 000 en la Federación Rusa. 


Con el fin de iluminar una única sección de esta amplia 
biblioteca sin paredes, volvamos una vez más al tema de la 
difusión de las ciencias naturales. En el siglo xv, Linneo 
popularizó la ciencia y fue descrito como alguien que rebaja 
«la cuota de entrada educacional y financiera en el estudio 
de la naturaleza», al editar pequeños libritos escritos con un 
lenguaje sencillo que podía traducirse rápidamente.*%% Una 
vez más, Las épocas de la naturaleza de Buffon ha sido 
descrita como «probablemente la obra científica más leída 
del siglo» gracias a su estilo literario así como a las ideas 
que planteaba.*”! 


En el siglo xix, algunas de las obras científicas más 
importantes atrajeron a un sector relativamente amplio de 
lectores, muy especialmente Elementos de geología de 
Charles Lyell (1830-1833), que a pesar de su extensión tuvo 
doce ediciones en 1875, y El origen de las especies de Charles 
Darwin (1859), que vendió 56000 ejemplares antes de 
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terminar el siglo. Toda una «sensación victoriana» fue 
Vestiges of the Natural History of Creation (Vestigios de la 
historia natural de la creación, 1844), una obra que se publicó 
anónimamente, tuvo catorce ediciones y vendió cuarenta mil 
ejemplares, aparte de convertirse en objeto de acalorados 
debates en público y en privado.” Algunos de los 
científicos más importantes contribuyeron a la 
popularización de la ciencia, entre ellos el físico y astrónomo 
Louis Arago, en Francia, y, como ya hemos visto, en Gran 
Bretaña, Humphry Davy y Thomas Huxley. En cambio, en 
Alemania ningún científico destacado siguió la estela de 
Humboldt en su afán por comunicarse con el gran público, 
dejando que este proceso de popularización recayera en los 
periodistas.” 


A pesar de estos éxitos, las cifras de ventas de los libros de 
científicos profesionales quedaron fácilmente superadas por 
las de los autores más populares que escribían a tiempo 
completo. El reverendo Ebenezer Brewer y su Guía del 
conocimiento científico de las cosas conocidas (1847) llegó a su 
cuadragésima cuarta edición en 1892, con 195 000 copias 
vendidas en total, mientras que el reverendo John George 
Wood y su Objetos comunes del campo (1858) alcanzó la cifra 
de 86000 ejemplares en 1889.%% En Francia, Camille 
Flammarion y su Astronomía popular (1879) vendió cien mil 
copias en 1900.47 

En el siglo xx algunos editores siguieron redoblando sus 
esfuerzos por acercar el conocimiento académico a un sector 
muy amplio de lectores. En Gran Bretaña se creó la 
«Biblioteca Universitaria para el Hogar del Conocimiento 
Moderno» (1911). A los especialistas se les pedía que 
escribieran libros breves con un lenguaje accesible sobre una 
amplia variedad de temas. Estos volúmenes se imprimían en 
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ediciones de veinte mil ejemplares (una cifra que supera con 
creces las pretensiones de los académicos en la actualidad). 
50] En Francia, «Que sais-je?», creada en 1941, es una serie 
parecida a la inglesa que cuenta con miles de títulos en su 
colección. Sea como fuere, la segunda mitad del siglo xIx 
parece haber sido una edad dorada de la ciencia popular, al 
menos en su formato de libro, ya que crecieron los índices 
de alfabetismo y aún no se había cuestionado la fe en la 
ciencia como motor del progreso.*%% Hacia finales de la 
década de 1920, se produjo un avivamiento de la ciencia 
popular encabezado por los mismos científicos, como el 
físico Arthur Eddington, cuya La naturaleza del mundo físico 
(1928) había vendido 26 000 ejemplares en 1943, así como el 
cosmólogo James Jeans con El misterioso universo (1930), que 
había vendido unos 140 000 ejemplares en 1937." Varios de 
estos científicos tenían una orientación política de 
izquierdas, entre ellos el físico Jean Perrin, cuyo libro sobre 
átomos, publicado por vez primera en 1913, fue objeto de 
diversas ediciones y traducciones; el genetista J.B.'S. 
Haldane, quien durante un tiempo escribía una columna 
semanal sobre temas científicos para el Daily Worker, el 
zoólogo Lancelot Hogben, autor de Science for the Citizen 
(1938), y el químico físico J. D. Bernal, quien escribió 
Historia social de la ciencia (1939). El atractivo popular del 
libro de Hogben quedó realzado por sus ilustraciones, obra 
del dibujante de tendencias de izquierda J. F. Horrabin, que 
también había ilustrado el superventas Breve historia del 
mundo (1920) del autor H. G. Wells. 


Mientras que muchos de sus compañeros entendían la 
divulgación como una distracción poco recomendable de su 
auténtica ocupación —la investigación—, estos científicos la 
concebían como una iniciativa para concienciar al público y 
un modo de transformar la sociedad. No obstante, Hogben 
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aplazó la publicación de su superventas El universo de los 
números (1936), planteada en un principio como una 
recopilación de conferencias, ya que tenía miedo de que eso 
pudiera perjudicar su reputación profesional en un 
momento en el que esperaba ser elegido como miembro de 
la Royal Society.*'"! 


A partir de entonces, una serie de libros sobre temas 
científicos escritos por especialistas se han vendido muy 
bien, entre ellos Nueva guía de la ciencia de Isaac Asimov 
(1960); Historia del tiempo de Stephen Hawking (1988), y 
toda una estantería de libros sobre biología, como el de 
Richard Dawkins El gen egoísta (1976) y El pulgar del panda 
(1981), de Stephen J. Gould. Pero ahora esta clase de libros 
tiene que competir no sólo con el periodismo científico de 
los periódicos y las revistas, sino también con los 
documentales de televisión. 
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COMPLEMENTOS VISUALES 


La cifra de personas que leen esta gran cantidad de 
materiales es otra pregunta imposible de contestar, aunque 
resulta tentador pensar que muchos lectores leían en 
diagonal o seleccionaban la información en vez de leer en 
profundidad todos los contenidos. La presentación de libros 
y artículos, tanto si son de alcance científico o popular, 
favorece este veredicto. Las tablas, los gráficos, los mapas, 
los diagramas y las imágenes de distintos tipos no sólo 
hicieron que el mensaje impreso fuera más claro, sino que 
hacía las veces de su sustituto.*'” A lo largo de este período 
hallamos un aumento continuado de las ayudas visuales 
para realzar y exponer conceptos en la página impresa, tanto 
si se trata de comunicarse rápidamente con los especialistas 
como si se trata de endulzar la píldora del conocimiento al 
público en general. En el lado de la oferta, ese aumento se 
vio impulsado por las nuevas tecnologías y, en cuanto a la 
demanda, por la necesidad de presentar una nueva clase de 
material, especialmente el estadístico. 


Los estudios sociales y los informes de comités, así como 
los libros y los artículos, fueron incorporando gráficos 
estadísticos, una «avalancha de números impresos» desde 
1820.%'* De ahí la importancia que fueron adquiriendo las 
tablas, o «exposiciones tabulares», tal como las llamaba la 
Statistical Society de Londres, un método de exposición que 
también acogieron las ciencias naturales, como por ejemplo 
el geólogo alemán Heinrich Bronn, que enseñaba materias 
de estudios empresariales así como historia natural y publicó 
sus Tablas de fósiles en 1831.9** 


Los gráficos eran otro método de exposición visual que 
abandonó los datos puramente económicos para desplazarse 
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a otros ámbitos (aunque un gráfico que muestra la subida y 
la bajada del mercurio en un barómetro según las 
condiciones climatológicas ya se había publicado en el año 
1686).1**"* Un atlas económico de Europa publicado en 1782 
incluía gráficos, mientras que el economista escocés William 
Playfair, ingeniero de formación, hizo buen uso de ellos en 
su Commercial and Political Atlas (1786). De la geografía 
económica el gráfico pasó a la sociología (Adolphe Quetelet), 
la astronomía (William Herschel) y la epidemiología 
(William Farr).**% El uso generalizado de tablas y gráficos 
estuvo acompañado de nuevas clases de cuadros. Joseph 
Priestley diseñó el cuadro de la línea de tiempo para resumir 
las biografías. El matemático suizo Johann Heinrich Lambert 
incluyó cuadros de serie temporal en su tratado sobre el 
calor, titulado Pyrometrie (1779), mientras que Playfair 
diseñó lo que hoy en día se conoce como gráfico de sectores 
(véase la figura 10) y los gráficos de barras en su Statistical 
Breviary (1801). Inspirado seguramente por Playfair, 
Humboldt utilizó los diagramas de barras en su Essai 
politique sur la Royaume de la Nouvelle-Espagne (1811). Los 
geólogos estuvieron entre los primeros en hacer uso de las 
secciones cruzadas, tal como hicieron Brogniart y Cuvier en 
su Essai sur la géographie mineralogique des environs de Paris 
(1811) y el topógrafo William Smith en su Delineation of the 
Strata in England and Wales (1815), que le valió el apodo de 
«Strata Smith». 


Turkifh Empire 
Figura 10. Playfair, gráfico de sectores, Imperio turco (1801). 
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Los geólogos también fueron de los primeros en hacer uso 
de los mapas temáticos o especializados, relacionados en 
este caso con los minerales y las formaciones rocosas. Les 
siguieron los mapas de analfabetismo (1826), delincuencia 
(1829), población (1841), etcétera. Dos mapas temáticos 
famosos del Londres del siglo xix fueron el mapa de la 
propagación del cólera (1854) realizado por el médico John 
Snow y el «mapa descriptivo» de la pobreza (1891), hecho 
por el empresario y filántropo Charles Booth. En su Carte 
figurative des pertes successives en hommes de l'armée 
francaise dans la champagne de Russie 1812-1813 (1861), el 
ingeniero francés Charles Joseph Minard demostró que un 
mapa podía ser dinámico (véase la figura 11). La reducción 
del ejército francés de camino a Moscú y a su vuelta durante 
la desastrosa campaña de Napoleón no podía mostrarse de 
un modo más elocuente.?**” 


Mientras tanto, los astrónomos trazaban un mapa de las 
estrellas y los oceanógrafos hacían lo propio con los mares. 
Especialmente detallados fueron los gráficos de vientos y 
corrientes elaborados por la marina estadounidense en 1848 
de la mano de Matthew Maury, quien ideó unos símbolos 
especiales para la dirección y la fuerza de los vientos. Los 
científicos de las ciencias naturales también hicieron un uso 
cada vez mayor de los diagramas. En El atomismo en 
química: un nuevo sistema de filosofía química (1808), por 
ejemplo, John Dalton representó átomos de ácido nítrico, 
azúcar y otras sustancias por medio de unos sencillos 
círculos o agrupaciones que iban del sistema binario al 
septenario. El gran público se ha ido acostumbrando a los 
diagramas, como ocurre con el mapa del metro de Londres 
(1933), que ha sido descrito como «quizás el diagrama de 
redes más influyente del mundo».***! 
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Las ilustraciones de los libros se fueron popularizando a 
medida que se abarataban los gastos, gracias a los cambios 
en la tecnología. Los grabados de madera dejaron paso a los 
de acero, ya que las placas de metal tardaban más en 
desgastarse. La invención de la litografía a principios del 
siglo xix abarató aún más las ilustraciones. Las imágenes 
añadieron atractivo a los periódicos, tales como el Illustrated 
London News (1842), el primer semanario ilustrado con una 
tirada de doscientos mil ejemplares en la década de 1850, 
año en el que envió a artistas y un fotógrafo a cubrir la 
guerra de Crimea. El envío de un fotógrafo a Crimea marca 
el inicio de una nueva era en cuanto a la difusión, así como 
en cuanto a la recaudación y el análisis del conocimiento: el 
auge del fotoperiodismo. A un nivel más académico, la 
fotografía favoreció el ascenso de una nueva disciplina, la 
historia del arte, que juntaba las obras maestras 
desperdigadas por distintas fuentes y las ponía al alcance de 
los estudiantes a modo de libros ilustrados y guías de 
lectura, aunque esas imágenes se imprimieran en blanco y 
negro o con colores poco fidedignos. 


Carle Figuralive 


Figura 11. Mapa de flujo de Minard de las pérdidas por la 
retirada de Moscú (1869). 


Las ayudas visuales a las conferencias no son una idea 
novedosa, tal como nos recuerda Rembrandt en sus Lecciones 
de anatomía. Los geólogos podían mostrar las rocas a sus 
audiencias y los paleontólogos hacían lo mismo con los 
huesos. La química era más problemática, pero el problema 
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era soluble. En sus conferencias en el Royal College of 
Chemistry de Londres a mediados del siglo xIx, por ejemplo, 
August Wilhelm von Hofmann utilizó modelos sencillos de 
átomos y moléculas, unas bolas de madera unidas a unos 
palitos (véase la figura 12). 


Los divulgadores de la ciencia como John Henry Pepper, 
el «hombre fantasma» (véase, en el capítulo 3, el apartado 
«Hablar») fueron en ocasiones los pioneros de emplear 
complementos visuales en sus conferencias. El exjesuita 
Francois Moigno, un popular conferenciante sobre las 
ciencias naturales a mediados del siglo xix en Francia, 
utilizaba con regularidad lo que se conocía como una 
«linterna mágica», antecesora del proyector de diapositivas 
del siglo xx. Su sucesora, el cartucho de diapositivas, se 
comercializó en 1962 y, durante más de treinta años, ha sido 
difícil imaginarse las clases de historia del arte sin este 
instrumento. 


d 


Figura 12. August Wilhelm von Hofmann, modelo molecular 
del metano (h. 1860). 


Hacia mediados del siglo xx, algunos académicos ya se 
habían convertido en celebridades de la televisión, incluidos 
los historiadores A.J. P. Taylor y Georges Duby a ambos 
lados del canal de la Mancha. Podríamos afirmar que la 
televisión presenta unas imágenes visuales más efectivas 
para el conocimiento, en cuyo caso las palabras desempeñan 
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un papel complementario. A lo largo de las dos últimas 
generaciones, los programas han ido de un extremo al otro. 
En la década de 1950, los espectadores veían clases 
televisadas, con o sin ilustraciones, como ocurría en las 
famosas clases de media hora que impartía Taylor sobre la 
primera guerra mundial por el canal ITV. En cambio, cuando 
el historiador Simon Schama presentó una serie sobre la 
historia de Gran Bretaña para la BBC (2000-2001), no se 
quedaba en el plató de televisión, sino que emitía desde los 
mismos lugares sobre los que hablaba y un plantel de 
actores participaba en el programa, de modo que se hacía 
más hincapié en la imagen que en el texto. 


Una de las mayores ventajas de las imágenes sobre las 
palabras es que pueden retransmitirse por todo el mundo sin 
necesidad de ser traducidas. Este nuevo medio de 
comunicación también favorece ciertos tipos de 
conocimiento en detrimento de otros. Funciona bien en el 
ámbito de la arqueología, por ejemplo. El hecho de que el 
arqueólogo Mortimer Wheeler fuera nombrado 
«personalidad televisiva británica del año» en 1954 después 
de presentar una serie sobre su disciplina, nos dice algo 
sobre las cualidades fotogénicas de este ámbito así como del 
carisma personal de Wheeler. La historia natural también es 
otra rama del conocimiento que se amolda fácilmente a la 
televisión: fijémonos en los conocidos programas de David 
Attenborough La vida en la Tierra (1979), El planeta viviente 
(1984) y El estado del planeta (2000). También la historia, 
especialmente la historia bélica, ejerce cierto atractivo hacia 
los productores de televisión y sus audiencias: La Gran 
Guerra (1964) para la BBC, El mundo en guerra (1974) para la 
ITV, La guerra civil (1990) realizada por el director 
norteamericano Ken Burns para la PBS, y, más 
recientemente, La guerra filmada (2006) para TVE, un 
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programa centrado en el comentario de las grabaciones 
efectuadas por ambos bandos de la guerra civil española. 


Enseñar a distancia por medio de la televisión, más 
recientemente por internet, también ha hecho posible la 
extraordinaria expansión de la educación para adultos en la 
British Open University (1969), que en 1997 impartía 
conocimientos a dos millones de estudiantes, del mismo 
modo que han hecho las numerosas instituciones que han 
seguido este modelo en Holanda, España y otros muchos 
países. Hacia 2003, más de setenta mil estudiantes acudían a 
un «campus virtual» en la Universidad de Phoenix.?*'” 


Este capítulo se ha centrado en las iniciativas que, a lo 
largo de doscientos cincuenta años, han emprendido muchas 
personas para difundir el conocimiento, sin olvidar tampoco 
las iniciativas colectivas con este mismo fin. La información, 
tanto la que es precisa como la que no lo es, se ha ido 
difundiendo a un ritmo cada vez más acelerado. Los 
entusiastas de estas tendencias afirmarán que el 
conocimiento se ha difundido más ampliamente, mientras 
que los críticos dirán que esa difusión se ha llevado a cabo 
de un modo superficial. El siguiente capítulo analizará la 
comunicación del conocimiento desde la perspectiva del 
receptor en vez de la del emisor y se fijará en los diferentes 
usos que distintos tipos de personas han hecho de ella. 
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Capítulo 4 


Emplear conocimientos 


Este capítulo se ocupa del último de los cuatro procesos 
de recolección, análisis, difusión y acción descritos en la 
primera parte de este libro. Si el capítulo anterior se 
centraba en el envío de información, este lo hará en su 
recepción y uso, es decir, los distintos apartados de este 
capítulo abordarán las relaciones que existen entre el 
conocimiento y la política social o, como Michel Foucault 
solía decir, el conocimiento y el poder, savoir y pouvoir.*?" 
Incluye el reciclaje del conocimiento o, utilizando un 
concepto fundamental de la obra del teórico francés Michel 
de Certeau, su «reempleo», ré-emploi, para una variedad de 
propósitos (entre ellos algunos que ni los difusores 
originarios pudieron concebir).*?! Cabría entonces afirmar 
que la mayoría de innovaciones intelectuales, al igual que las 
de carácter tecnológico, son adaptaciones creativas de ideas 
o productos anteriores, así que lo que damos en llamar 
«original» es siempre en términos relativos, no absolutos. 
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RECUPERACIÓN 


La forma más rotunda y generalizada de recuperar 
información es por medio de la memoria humana, aunque 
sus límites y falibilidad han generado una larga serie de 
intentos para sustituirla con medios artificiales. El 
tradicional «arte de la memoria», practicado en la 
Antigúedad, la Edad Media y la modernidad temprana, 
estaba concebido para ayudar a los oradores y predicadores 
y se fundamentaba en asociar todo lo que había que recordar 
con imágenes llamativas dispuestas en templos, palacios, 
iglesias O teatros imaginados.” Este arte siguen 
practicándolo los ganadores de los concursos de memoria a 
nivel mundial, aunque quedó reemplazado a partir del año 
1800 por otros métodos nemotécnicos que utilizaban los 
estudiantes de derecho, historia, geografía, astronomía o 
farmacia: la traducción de datos históricos en secuencias de 
letras, por ejemplo, escribiendo versos o dibujando 
divertidas viñetas con ellas. P2 


El arte de la ciencia de la memoria aportó dinero y fama a 
algunos conferenciantes del siglo xIx que escribieron sobre 
este tema, pero a largo plazo resultan eficaces otros métodos 
de lo que ahora denominamos «recuperación de la 
información», como los índices de los libros que se publican. 
A finales del siglo xix el científico alemán Hermann von 
Helmholtz insistió en el vínculo existente entre el avance 
intelectual y las mejoras en lo que él llamaba «dispositivos», 
como los «catálogos, los léxicos, los registros, los índices, los 
resúmenes» que hacían que el conocimiento estuviera 
«accesible de forma inmediata». 


En las bibliotecas, por ejemplo, los catálogos fueron 
creciendo en complejidad y análisis. Antonio Panizzi, el 
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bibliotecario jefe del Museo Británico —cuando aún no se 
había separado de la British Library— organizó un nuevo 
catálogo basado en 91 normas formuladas en 1841, así como 
un modelo para muchos catálogos posteriores, entre ellos el 
sistema de clasificación decimal Melvil Dewey que tanto se 
utiliza y su principal competidor, el sistema de clasificación 
de la Biblioteca del Congreso (véase, en el capítulo 2, el 
apartado «Clasificar»).*”! La recuperación de la información 
a partir de ficheros almacenados en despachos y archivos 
planteaba ciertos problemas: los antecedentes delictivos, por 
ejemplo. En Gran Bretaña se creó un registro de 
delincuentes comunes en 1869 que incluía las descripciones 
de los sospechosos. El problema era que «se necesitaba un 
nombre para poder utilizar ese fichero, lo que a su vez 
anulaba su uso como método de identificación». P*! 


A finales del siglo xix, las oficinas producían cantidades 
cada vez mayores de burocracia, lo cual precisó de un nuevo 
sistema de almacenaje y recuperación. El método tradicional 
de catalogar la correspondencia, por ejemplo, consistía en 
colocar las cartas en unas cajas siguiendo un orden 
cronológico, de manera que la carta más reciente quedara en 
la parte superior del legajo, razón por la que recuperar estas 
cartas llevaba su tiempo, puesto que «toda la 
correspondencia que estaba sobre la carta en cuestión tenía 
que apartarse».*”) En respuesta a la demanda de un nuevo 
sistema, en 1875 se construyó el primer archivador de 
ficheros en Estados Unidos, con cajones y cartulinas 
divisorias según el orden alfabético, mientras que en 1898 se 
ideó otro fichero para guardar carpetas de documentos en 
unos cajones altos en vertical, siguiendo también un orden 
alfabético o temático. 


Sin embargo, los avances más importantes de lo que él dio 
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en llamar «dispositivos» ocurrieron después de la 
generación de Helmholtz. El «sistema de tabulación 
eléctrico» de Herman Hollerith para recuperar información 
que sirviera para analizar los censos y otros datos de gran 
volumen ya se ha analizado en el capítulo 2. En la década de 
1930, el bibliógrafo belga Paul Otlet y el ingeniero 
estadounidense Vannevar Bush propusieron, cada uno por 
su cuenta, unir la información por asociación con el fin de 
facilitar su recuperación. Bush lo hizo con su «selector 
rápido» y Otlet con El tratado de documentación.** Al cabo 
de una generación, otros inventores recuperaron estas 
propuestas. En la década de 1960, la Universidad de Brown 
creó un «sistema de edición y recuperación de archivos» 
(FRESS). Desde entonces hemos sido testigos del auge de las 
bases de datos, primero en los ordenadores y posteriormente 
en la web, organizando información de tal modo que los 
«motores» de búsqueda como Google puedan recuperarla a 
través de palabras clave o tags. 


La recuperación de imágenes ha sido más problemática 
que la de textos debido a la dificultad para clasificarlas 
(véase, en el capítulo 2, el apartado «Clasificar»). Es lo que 
ocurre en la catalogación de las huellas dactilares, por 
ejemplo. En Estados Unidos, la National Bureau of Criminal 
Identification ya había acumulado más de un millón 
setecientos mil registros en 1929. Fue por este motivo que en 
1895 Scotland Yard invitó a Francis Galton a ser su asesor 
científico. No es de extrañar, pues, que Vannevar Bush, que 
estaba trabajando en lo que él dio en llamar el Memex, un 
dispositivo mecánico análogo a la memoria humana, se 
dirigiera al FBI en la década de 1930 para ofrecer su ayuda 
en la tarea de recuperar huellas dactilares a partir de los 
archivos, diseñando una máquina capaz de analizar mil 
huellas por minuto. Hasta la década de 1990 y gracias a la 
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digitalización, no fue posible resolver este problema. La 
solución llegó justo a tiempo, puesto que el FBI albergaba 
cuarenta y tres millones de tarjetas de huellas dactilares 
cuando lanzó su Sistema Automático de Identificación de 
Huellas (AFIS por sus siglas en inglés). 


197 


LA IDEA DEL CONOCIMIENTO ÚTIL 


Las personas recuperan información porque creen que les 
será útil, pero el concepto de utilidad varía mucho de un 
lugar a otro y de un período o grupo social a otro. Incluso la 
idea del conocimiento útil (sea aplicado, práctico, o técnico) 
cuenta con su propia historia, definida en contraposición a 
la ciencia «pura», «básica», «elevada» o con el 
conocimiento sin ningún motivo ulterior (siguiendo el 
modelo de la famosa frase que se popularizó en el siglo XIX: 
«por amor al arte»). 


El concepto de «conocimiento útil» ya se aprecia con 
anterioridad al año 1750, pero se convirtió en una frase de 
moda en inglés y en otras lenguas a finales del siglo xv y a 
principios del xix. Varias sociedades científicas de la época 
incluyeron este concepto en sus títulos, como fue el caso de 
la Akademie Gemeinnútziger Wissenschaften de Erfurt 
(1754). Títulos semejantes eran especialmente comunes en 
Norteamérica: la American Philosophical Society for the 
Promotion of Useful Knowledge de Filadelfia (1766), la 
Trenton Society for Improvement in Useful Knowledge 
(1781), la New York Society for Promoting Useful 
Knowledge (1784), etcétera. El Ohio Mechanic's Institute 
(1828) se creó para «difundir ampliamente el conocimiento 
útil».P2 

En Londres, donde al presidente de la Royal Society, 
Joseph Banks, le gustaba comparar las ciencias «útiles» con 
las que él daba en llamar «decorativas», se creó la Royal 
Institution (1799) para «difundir el conocimiento y facilitar 
la aplicación general de los inventos mecánicos útiles y sus 
mejoras», así como «la aplicación de la ciencia a los 
propósitos comunes de la vida». Se fundó la Geological 
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Society de Londres (1807) para poder obtener «una reserva 
de información práctica que sea aplicable a los procesos de 
mejora y utilidad pública».**% La United Service Institution 
(1831) se creó «para fomentar el deseo de conocimiento útil» 
en el seno del ejército y la armada británicos. La British 
Society for the Diffusion of Useful Knowledge (1826) publicó 
numerosos libros, mientras que en Francia el Journal des 
Connaissances Utiles se fundó en 1832. A veces se distinguía 
entre las variedades de conocimiento útil, tal como atestigua 
una referencia de la East India Company en 1810 sobre los 
peritajes, alegando que «ofrecen información útil para fines 
militares, económicos y comerciales».**! 


La expresión «conocimiento útil» sigue vigente, 
especialmente, tal vez, en el discurso de los economistas e 
historiadores de la economía, siguiendo un estudio de Simon 
Kuznets sobre el valor del «conocimiento probado» en el 
crecimiento económico.**” El sentido de esta frase no ha 
perdido vigencia, en particular en su forma revisada de 
«conocimiento útil y fidedigno» (URK, por sus siglas en 
inglés). Una conferencia de historiadores de la economía 
celebrada en Leiden en 2004 giró en torno a lo que se dio en 
describir los «regímenes de la producción de conocimiento 
útil y fidedigno» y actualmente existe en Gran Bretaña un 
proyecto de investigación colectivo sobre la historia global 
del URK.**! 


Una frase relacionada con esta —y que estuvo en boga a 
finales del siglo xIx y a principios del xx— fue «en aras de la 
humanidad». Cuando el inventor Alexander Bell relanzó la 
revista Science (1883), su primer artículo editorial declaró 
que «la investigación es verdaderamente genuina» cuando 
«la verdad que descubre es utilizable en aras de la 
humanidad».**! El filántropo y millonario estadounidense 
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Andrew Carnegie descubrió la función de la Carnegie 
Institution de Washington (fundada en 1902) como una 
entidad que «muestra la aplicación del conocimiento en aras 
de la humanidad». El propósito de la Russell Sage 
Foundation de Nueva York, creada en 1907, fue «la 
investigación aplicada a la solución de los males sociales». 
63 Warren Weaver, quien fuera nombrado director de la 
división de ciencias naturales de la Rockefeller Foundation 
en 1932 declaró que «el bienestar de la humanidad» depende 
de la ciencia.**% 


Por una vez, los bolcheviques se mostraron de acuerdo 
con los capitalistas como Carnegie y Rockefeller. Nikolai 
Bukharin, por ejemplo, un miembro del Politburó, comentó 
que la ciencia estaba «determinada por objetivos que son de 
carácter práctico a largo plazo» y criticó «la pobreza de la 
idea de que la utilidad de la ciencia supone su degradación». 
Los científicos de tendencias izquierdistas expresaron 
opiniones parecidas. J. D. Bernal publicó un libro titulado 
The Social Function of Science 1939), mientras que Lancelot 
Hogben arguyó en esa misma época que el movimiento que 
favorecía la educación de los adultos «no tiene necesidad 
alguna de recurrir a la exposición elegante de literatura 
inútil». Se requerían «cursos sobre nutrición, políticas de 
salud pública y la revolución de las técnicas agrícolas 
amparados por los recientes descubrimientos en el campo de 
la biología».**" 

A pesar de la retórica del beneficio a la humanidad, a 
menudo el conocimiento útil ha sido considerado, al menos 
por los intelectuales, inferior al conocimiento «puro» que no 
se ha mezclado por asociación con el comercio o la política. 
Las matemáticas «aplicadas», por ejemplo, casi siempre se 
han tenido por inferiores a las matemáticas puras y también 
la física experimental se ha considerado una ciencia 
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supeditada a la física «teórica». Se trata de una vieja 
tradición que se remonta a la antigua Grecia y al prejuicio 
existente contra las labores manuales tan característico de 
una sociedad basada parcialmente en la esclavitud. 


Sin embargo, el auge del interés por el conocimiento útil 
en nuestro período por parte de asociaciones, ejércitos, 
empresas, gobiernos y otras instituciones ha ido colocando a 
la defensiva a los paladines del conocimiento puro. En 
Estados Unidos, por ejemplo, el físico Henry Rowland creyó 
necesario publicar en 1883 lo que él denominó una «súplica 
por las ciencias puras». En Alemania, la separación entre la 
investigación pura que se lleva a cabo en las universidades y 
la investigación aplicada de las escuelas técnicas, O 
Hochschulen, fue puesta en entredicho a principios del 
siglo xx cuando se fundaron los Institutos Kaiser Wilhelm. 
Su directivo, el científico y teólogo Adolf von Harnack 
consideró necesario escribir al káiser, alegando que la 
«investigación científica pura que no aspire a fines prácticos 
también puede tener una gran relevancia económica».*** 
Asimismo, Vannevar Bush formuló en 1945 lo que él 
denominó la «ley perversa» de que «la investigación 
aplicada expulsa invariablemente a la pura» y acuñó la 
expresión «investigación básica» para hacer hincapié en la 
importancia de la investigación que se «llevaba a cabo sin 
consideración de sus fines prácticos».**” 


Tanto si la ley de Bush (configurada a partir de la ley del 
financiero isabelino Thomas Gresham de que «el dinero 
malo expulsa lo bueno») es universalmente válida como si 
no, merece la pena destacar que la «investigación aplicada» 
es un híbrido cultural. No representa tanto la derrota del 
conocimiento académico por el conocimiento práctico como 
la interpenetración de ambos conocimientos. Parte de la 
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investigación es básica y se inspira en el uso que se le va a 
dar, como ocurrió en el caso del científico francés Louis 
Pasteur y su famosa labor en el campo de la microbiología, 
que condujo a la «pasteurización».**! En cualquier caso, 
sería más preciso referirse al conocimiento «utilizable» en 
vez de al conocimiento «útil», ya que resulta difícil predecir 
qué puede ser de utilidad para cierto propósito en concreto. 
Para aclarar estas cuestiones, fijemonos en la interacción 
entre distintas clases de conocimiento en cuatro ámbitos 
distintos: los negocios, la guerra, el gobierno (incluido el 
gobierno de los imperios) y, por último, las universidades. 
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EL CONOCIMIENTO EN LOS NEGOCIOS Y LA INDUSTRIA 


Los usos del conocimiento técnico para mejorar la 
productividad industrial eran bien conocidos desde el inicio 
de nuestro período por parte de los funcionarios públicos y 
los empresarios. Algunos incluso afirman que la Revolución 
Industrial debería en realidad describirse como una 
«Ilustración industrial», ya que la Gran Bretaña de finales 
del siglo xvI era una conjunción espacio-temporal en la que 
la interacción entre el conocimiento puro y aplicado o el 
básico y práctico era especialmente fuerte. De ahí que se 
crearan escuelas técnicas y de negocio, por ejemplo (véase, 
en el capítulo 8, el apartado «Economía de conocimiento»). 
[341] 

En la Gran Bretaña del siglo xIx, el comité de 
investigación sobre artes y oficios (1835) se ocupaba de 
«extender un conocimiento de las artes y de los principios 
del diseño entre las personas (especialmente la población 
manufacturera)» con el fin de que pudieran venderse más 
manufacturas británicas en el extranjero. Después del éxito 
de la Gran Exposición de 1851, se creó un «Museo de 
Manufacturas» para que los artesanos de las escuelas 
gubernamentales de diseño pudieran familiarizarse con las 
tradiciones artesanas que se remontaban hasta la Edad 
Media. Posteriormente, el museo se transformó en el centro 
South Kensington y después en el Victoria and Albert 
Museum. Esta misma iniciativa se llevó a cabo en Viena 
(1864), Hamburgo (1869) y Fráncfort (1877). 


La fachada de otro edificio monumental, el Departamento 
de Comercio de Estados Unidos en Washington (1903) 
exhibe una placa en la que se anuncia la intención de dicho 
departamento de hacer avanzar los intereses de la industria 
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y el comercio «a través de la investigación experimental y la 
difusión del conocimiento». Al competir entre sí en una era 
de industrialización, desde finales del siglo x1x, las empresas 
de Alemania, Estados Unidos y otras partes del mundo 
empezaron invertir fuertemente en la investigación 
científica (una acción que después se daría a conocer como 
«investigación y desarrollo», «I+D») y a abrir laboratorios 
industriales. 


En Dinamarca, por ejemplo, el cervecero J. C. Jacobsen (el 
propietario de Carlsberg) fundó el Laboratorio Carlsberg en 
1875, el primer instituto de investigación danés de 
relevancia fuera del ámbito de la universidad. Ocurrió un 
año antes de que el inventor Thomas Edison inaugurara su 
laboratorio de investigación en Menlo Park, Nueva Jersey, 
que a veces se describe como «el primer laboratorio de 
investigación industrial [...] del mundo».**! 


Los usos de la investigación química en el ámbito de los 
tintes y las telas fueron reconocidos por la creación de 
laboratorios alemanes en el Badische Anilin und Soda Fabrik 
y en otras partes. En 1900, ya se había establecido una 
alianza entre los farmacólogos y la industria farmacéutica. 
5%l En Estados Unidos, General Electric, Standard Oil, 
Eastman Kodak y Bell Telephone fundaron sus laboratorios 
antes de 1914.** En definitiva, los usos del conocimiento 
científico en la industria se han reconocido desde hace 
mucho tiempo y la financiación de la investigación científica 
por parte de empresas no es ninguna novedad. Lo que vemos 
hoy en día en distintos ámbitos, desde el software a la 
biotecnología, es una aceleración de los procesos de antaño. 

Uno de los principales problemas que plantea la 
financiación de la investigación por parte de empresas, la 
propiedad del conocimiento, también viene de antiguo. La 
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Bureau Fédéral de la Propriété Intellectuelle se fundó en 
Berna en 1888. La Convención de Estocolmo creó la 
Organización Mundial de la Propiedad Intelectual (1967). La 
cuestión sobre los beneficios procedentes de las patentes 
surgidas a partir de la investigación en las universidades 
también se planteó en los institutos Kaiser Wilhelm en 
Alemania a principios del siglo xx. Se propuso que los 
descubrimientos llevados a cabo por individuos deberían dar 
un 25 o un 33 por ciento de los beneficios al instituto en el 
que trabajaban.**! 


La legislación relativa a la propiedad intelectual se ha 
descrito como una especie de «feudalismo de la 
información», una «transferencia de los activos del 
conocimiento desde el dominio del conocimiento a manos 
privadas», las manos de una «élite corporativa», dejando 
una recompensa muy escasa a los creadores de 
conocimiento, es decir, a los investigadores y descubridores. 
Por ejemplo, las empresas que gestionan los laboratorios de 
investigación a menudo han limitado la publicación de 
artículos científicos por parte de sus empleados para que los 
competidores no puedan utilizar esa información. El objetivo 
de este «juego del conocimiento», como se ha dado en 
llamar, era y sigue siendo la privatización de gran parte del 
conocimiento. El caso de las empresas de Occidente que 
patentan conocimientos indígenas de otros continentes se 
conoce como «biopiratería».P*! 


Si bien es cierto que las industrias dependían del 
conocimiento científico adquirido a través de la 
investigación, otras tenían la necesidad de recabar 
información práctica y actualizada sobre materias primas, 
clientes potenciales, etcétera. Las empresas que trataban con 
bienes perecederos, por ejemplo, como los empacadores de 
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carne de Chicago, necesitaban un suministro de información 
constante sobre la oferta y la demanda, al igual que los 
mercados de valores requerían información sobre las 
cotizaciones de las materias primas y el rendimiento de las 
empresas. En ambos casos, el telégrafo pasó a ser un recurso 
de vital importancia desde mediados del siglo xix.*% La 
implantación del telégrafo transformó la difusión de noticias 
en general, no sólo las de ámbito económico, en un bien que 
es gestionado —como ya hemos visto en el apartado «Las 
publicaciones periódicas» del capítulo 3— por agencias 
especializadas como Havas y Reuters, que vendían noticias a 
los periódicos. Las compañías ferroviarias primero y las 
aerolíneas después ofrecen otro ejemplo llamativo de una 
empresa que dependía muchísimo de la información —datos 
sobre la posición del material rodante en la vía, las 
condiciones de viaje, etcétera—, así que no nos debería 
extrañar descubrir que las compañías ferroviarias de Estados 
Unidos fueron pioneras en el uso de las tarjetas perforadas 
como parte de lo que uno de sus superintendentes describió 
en 1855 como «un sistema de informes y comprobaciones 
diarios». 44! 


Desde principios del siglo xIx, los directivos empezaron a 
darse cuenta de la necesidad de obtener más información 
sobre las empresas con el fin de dirigirlas eficientemente, 
coordinar, evaluar y medir su rendimiento. General Motors 
fue pionera en recabar información, especialmente 
estadística, con el fin de supervisar el rendimiento de 
distintas partes de la empresa y predecir la cantidad de 
equipamiento y mano de obra necesarios a un mes vista. 
Empezaron a utilizarse las tarjetas para fichar, que además 
proporcionaban información sobre horarios y costes, y se 
contrataron a más oficinistas, tal como hemos visto, para 
procesar esa información.* 
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Los albores del siglo xx también se conocieron como una 
era de la «gestión científica», siguiendo la estela de Los 
principios de la gestión científica de Frederick Taylor (1911). 
Taylor, ingeniero de profesión, defendió en la década de 
1880 que podía incrementarse la productividad uniendo el 
salario al rendimiento y descubriendo, por medio de la 
observación sistemática y el cronometraje de los 
trabajadores, los métodos más rápidos y eficientes para 
llevar a cabo tareas concretas." Frank Gilbreth, propietario 
de una empresa de la construcción, desarrolló este método 
en un estudio sobre técnicas de albañilería. En su estudio 
pionero sobre tiempos y movilidad, publicado con el título 
de The Bricklaying System (1909), Gilbreth propuso la 
reducción de los movimientos requeridos para colocar un 
tocho de dieciocho pasos a cuatro. Posteriormente se dedicó 
a otros estudios experimentales utilizando una cámara para 
registrar los movimientos.*"The Psychology of Management 
(1914), escrito por la esposa de Frank, Lillian, fue otro 
estudio pionero, como lo fueron los estudios psicológicos y 
sociológicos de una fábrica de Western Electric cercana a 
Chicago, la Hawthorne Works, en las décadas de 1920 y 
1930. Las empresas estadounidenses hicieron un uso cada 
vez mayor de la psicología y los psicólogos en los procesos 
de contratar y evaluar a sus operarios. La gestión científica 
del estilo Taylor también se implantó en Francia, en 
empresas como Renault y Michelin.** 


Los usos del conocimiento para vender y fabricar 
productos se descubrieron en una misma época y lugar. Los 
departamentos de investigación de mercado y las 
organizaciones independientes se difundieron desde Estados 
Unidos a principios del siglo xx. Charles Parlin, por ejemplo, 
se convirtió en el director del departamento de investigación 
de la Curtis Publishing Company en 1911 y conservó su 
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puesto durante treinta años. Archibald Crossley fundó una 
empresa de investigación de mercado, Crossley Inc., en 1926 
y se convirtió en un conocido encuestador de radio. George 
Gallup, famoso por sus encuestas sobre posturas políticas, 
trabajó en el ámbito de la investigación de mercado antes de 
fundar su Institute of Public Opinion.*”! Hoy en día, la 
investigación de mercado, junto con el establecimiento y el 
intercambio de listas de distribución y la recaudación de 
datos sobre la solvencia crediticia de las personas se han 
vuelto tan sofisticados que algunos la han descrito como 
«una red de supervisión burocrática sobre la conducta del 
consumidor».* 


En los negocios de última generación se ha producido un 
cambio del conocimiento en el ámbito de la gestión a la 
gestión del conocimiento. La antigua perspectiva de la 
gestión del conocimiento dependía de la confianza en el 
criterio de los directivos, mientras que el nuevo enfoque 
hace hincapié en el equipo. Este nuevo enfoque del 
conocimiento se aprecia en los debates sobre innovación, 
toma de decisiones y competitividad en los negocios y, en 
términos más generales, en la disciplina económica en la era 
de la «economía del conocimiento». Un nuevo campo o 
disciplina de «gestión del conocimiento» (GC), definido 
como el uso del conocimiento para incrementar el 
rendimiento de una empresa, ha irrumpido con fuerza y 
cuenta incluso con revistas especializadas en este campo, 
como Knowledge Management Research and Practice (2002). 
651 Otros especialistas se refieren a «la gobernanza del 
conocimiento» y debaten las ventajas y los inconvenientes 
de distintos tipos de organización más o menos centralizada 
o jerárquica.**% El conocimiento, definido como «la suma de 
todo lo que saben todos los trabajadores de una empresa y 
que le aporta un margen competitivo», se considera hoy en 
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día uno de los activos más importantes.!*”” 


El Center for Business Knowledge anuncia hoy en día sus 
«servicios de gestión del conocimiento». No obstante, las 
empresas asignan con regularidad a sus propios directivos 
de conocimiento, CKO (por sus siglas en inglés), empezando 
con el nombramiento de Leif Edvinsson, de Skandia, en 
1994. También eligen a un equipo de analistas, agentes e 
«ingenieros» del conocimiento.**! Se insiste en la capacidad 
para acceder a los conocimientos locales o tácitos y 
compartirlos, generalmente dentro de una misma 
organización, aunque también puede ser fuera de ella. Las 
empresas japonesas han resultado ser especialmente eficaces 
en este sentido y muy competitivas por esta razón.” La 
creencia en el valor económico del conocimiento se expresa 
a través del concepto de «capital intelectual». En 1999 se 
fundó el Journal of Intellectual Capital, mientras que 
Edvinsson abandonaba Skandia ese mismo año para trabajar 
como profesor de capital intelectual en la Universidad de 
Lund. 
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EL CONOCIMIENTO EN TIEMPOS DE GUERRA 


Los comandantes han hecho uso de información secreta 
sobre la ubicación y la capacidad de las fuerzas enemigas 
durante miles de años, enviando a sus exploradores a 
misiones de reconocimiento y sirviéndose del conocimiento 
especializado de herreros y otros artesanos que fabricaban 
armas. 


Hace poco se ha argumentado de forma convincente que a 
menudo se ha sobrevalorado la importancia de la 
información secreta en tiempos de guerra, ya que casi 
siempre ha sido muy difícil, por no decir imposible, que los 
agentes comuniquen sus hallazgos con la rapidez necesaria 
para que esa información sea útil. De todos modos, bien es 
cierto que en el período que nos ocupa los servicios de 
inteligencia han registrado algunos éxitos. Si nos centramos 
en ejemplos de la marina, veremos que esos éxitos van desde 
la batalla de Nelson en el Nilo (1798), resultado de recabar y 
analizar el conocimiento local, hasta la batalla del Midway 
(1942), en la que los norteamericanos tuvieron acceso a las 
comunicaciones japonesas gracias al desciframiento de un 
código.L%! 

Lo que es novedoso en nuestro período es la tendencia a 
la «cientificación» de la guerra, es decir, al uso y la 
dependencia cada vez mayor de formas especializadas de 
conocimiento sobre topografía, navegación, artillería, 
ingeniería..., así como también de las nuevas tecnologías de 
la comunicación (el telégrafo, el teléfono, etcétera) entre el 
campo de batalla y el cuartel central, amén de los métodos 
cada vez más sofisticados de codificar mensajes o descifrar 
los códigos enemigos (véase, en el capítulo 2, el apartado 
«Descifrar»). Poco a poco, estos conocimientos entraron a 
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formar parte integral de las funciones de los oficiales del 
ejército, la armada y, después, de las fuerzas aéreas, hasta el 
punto de que se convirtieron en una profesión que se 
estudia en las escuelas militares. La relevancia de la balística 
en la guerra se ha reconocido desde el siglo xvi, incluso 
antes, pero a medida que esas armas se volvían más 
complejas y sofisticadas, los soldados precisaban de más 
conocimientos técnicos. De ahí la creación de las academias 
de artillería de Barcelona y Cádiz (1750), la Vereinigte 
Artillerie und Ingenieur-Schule de Berlín (1816), etcétera. 


La captación de información militar secreta se ha 
profesionalizado con el paso del tiempo. En Gran Bretaña, 
por ejemplo, se creó el Intelligence Corps en 1914, luego se 
desmanteló y se refundó en 1940. La tradicional necesidad 
de inspeccionar el terreno antes de luchar en el campo de 
batalla propició el desarrollo de técnicas topográficas. Puesto 
que esta clase de información era confidencial, los mapas se 
mantenían en secreto y los mismos soldados se encargaban 
de inspeccionar el terreno. En tiempos de Napoleón, por 
ejemplo, un grupo de ingénieurs-géographes viajaron con los 
ejércitos y trazaron mapas de Italia, Austria, Rusia y otros 
lugares. Pl En el caso de Gran Bretaña, el mayor James 
Rennell aprendió su oficio de topógrafo naval antes de pasar 
a ser el topógrafo general de Bengala en 1764. Asimismo, el 
mayor Thomas Mitchell, futuro topógrafo general de Nueva 
Gales del Sur, empezó su carrera ocupándose de la 
topografía de España para el duque de Wellington durante la 
guerra de la independencia. En Estados Unidos se fundó un 
cuerpo de ingenieros topógrafos en 1838 para explorar el 
territorio del Oeste en los tiempos de la guerra con México. 


Los comandantes y sus gobiernos eran cada vez más 
conscientes de los usos militares del conocimiento 
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geográfico. Después de su derrota por Napoleón en la batalla 
de Jena en 1806, los prusianos respondieron enseñando más 
geografía en las escuelas militares. La guerra franco- 
prusiana de 1870-1871 fue descrita con un famoso 
comentario del presidente de la American Geographical 
Society: «Es una guerra que se libra tanto con mapas como 
con armas», y los franceses derrotados, siguiendo el ejemplo 
de sus adversarios, hicieron más hincapié en la formación 
geográfica." En las dos guerras mundiales, la labor de los 
topógrafos se vio reforzada por el radar y la fotografía aérea, 
mientras que hoy en día los ejércitos utilizan los datos de los 
satélites (la guerra del Golfo fue la primera guerra en hacer 
un uso generalizado de los SIG, los Sistemas de Información 
Geográfica). 

Durante la primera guerra mundial, los científicos 
norteamericanos ofrecieron al presidente Wilson su ayuda 
en la campaña militar a través de «métodos científicos que 
refuercen la defensa nacional». En Francia, el ministro de 
Defensa colocó al matemático Émile Borel al frente de la 
investigación para fines militares. La Rossískaya Akadémiya 
Naúk (Academia Rusa de las Ciencias) fundó una «comisión 
para el estudio de las fuerzas productivas naturales» que 
satisficiera las necesidades de la guerra. Los científicos 
civiles se involucraron en lo que se dio en llamar 
investigación operativa, es decir, «la estructuración y la 
medición de los problemas planteados en el campo de batalla 
como si fueran problemas de la ciencia natural».*%! El 
gobierno británico empleó a arqueólogos, incluido a Leonard 
Woolley, como espías en Oriente Medio (el trabajo de campo 
era una tapadera excelente), y el gobierno de Estados Unidos 
empleó a antropólogos para los mismos fines en 
Centroamérica, suscitando así un delicado problema ético. 
En 1919 Franz Boas denunció a cuatro de esos antropólogos, 
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alegando que «cualquiera que emplee la ciencia para 
encubrir el espionaje político [...] prostituye la ciencia de un 
modo imperdonable».** 


Durante la segunda guerra mundial, los científicos 
desempeñaron un papel aún más importante. Los científicos 
alemanes desarrollaron los cohetes V1 y V2, mientras que en 
Estados Unidos un equipo internacional trabajaba en el 
proyecto Manhattan que llevó a la producción de la bomba 
atómica. En Estados Unidos, la Office of Strategic Services 
(OSS, Oficina de Servicios Estratégicos, 1942), cuya labor 
consistía en recabar información sobre el enemigo, reclutó a 
tantos académicos, especialmente de Yale, para su división 
de investigación y análisis, que recibió el apodo de «el 
campus». El historiador de la diplomacia William Langer 
pasó a ser el director de esta división, que reclutó a Conyers 
Read, toda una autoridad en la figura del maestro de los 
espías isabelinos Francis Walsingham, así como a una serie 
de jóvenes académicos que posteriormente se darían a 
conocer como los «historiadores».** 


Los científicos sociales también fueron reclutados por la 
OSS: Barrington Moore en política, Walt Rostow en 
economía y Edward Shils en sociología, mientras que el 
científico político Gabriel Almond pasó a ser el director de la 
Sección de Información Enemiga del Servicio de Información 
del Ministerio de Defensa.*%! Se amplió el concepto de 
«inteligencia» para que incluyera la cultura con el fin de 
evitar los malentendidos entre las tropas estadounidenses y 
los habitantes indígenas de los numerosos lugares que 
ocupaban, desde Birmania a Nigeria. Antropólogos como 
Ruth Benedict y Clyde Kluckhohn trabajaron en la «división 
de análisis moral extranjero» en la Oficina de Información 
de Defensa. Fue esta oficina (OWI por sus siglas en inglés) la 
que contrató el famoso estudio de Benedict sobre Japón, 
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titulado El crisantemo y la espada (1946), que comparaba la 
«cultura de la vergúenza japonesa» con la «cultura de la 
culpa» norteamericana.!*” 


En cuanto a las empresas, los responsables de los ejércitos 
descubrieron el valor práctico del conocimiento de su propia 
organización y personal. En Estados Unidos, los métodos de 
Frederick Taylor sobre gestión científica fueron adoptados 
en algunos centros militares y navales antes de la primera 
guerra mundial Durante la guerra, el ejército 
norteamericano utilizó a psicólogos de las organizaciones 
para que les ayudaran a decidir a qué hombres emplear para 
cada tarea. En la segunda guerra mundial, un equipo 
dirigido por el sociólogo Samuel Stouffer entrevistó a más de 
medio millón de soldados estadounidenses. Se convirtió en 
una práctica común en otros ejércitos someter a los soldados 
a exámenes psicológicos y guardar los historiales de cada 
uno de ellos para consultarlos antes de proponerlos para un 
ascenso. 


A principios de la década de 1960, el secretario de Defensa 
Robert McNamara fundó la Oficina de Análisis de Sistemas 
en el Pentágono basándose en la idea del análisis de 
sistemas, especialmente een lo concerniente a la 
planificación, la programación y la elaboración de 
presupuestos tal como se hacía en el ámbito empresarial. 
Como no deseaban estar dominados por los civiles, los 
generales enviaron a algunos de sus hombres a la 
universidad para aprender el lenguaje de las ciencias 
sociales a fin de defender su autonomía.**! 
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EL CONOCIMIENTO EN EL GOBIERNO 


Al igual que en las fuerzas armadas, los gobiernos 
necesitan servicios de inteligencia, en otras palabras, 
necesitan información antes de que puedan actuar con 
eficacia en sus distintos objetivos, que irían desde la 
seguridad hasta el bienestar de la sociedad. En este período, 
los Estados fueron tomando una mayor conciencia de lo que 
los alemanes del siglo xvm llamaban Polizei, un concepto 
general que incluía desde la censura al cuidado de los más 
pobres. Fue por esta razón que, en los Estados alemanes y en 
el imperio de los Habsburgo a finales del siglo xvHm, los 
futuros oficiales fueron a la universidad para estudiar lo que 
se conocía como Polizeiwissenschaft (que podría traducirse 
como la «ciencia de la administración»). Según el famoso 
comentario de Max Weber, «la administración burocrática 
significa fundamentalmente un dominio a través del 
conocimiento. Ese es el rasgo que la convierte en algo 
específicamente racional». 


En el siglo xv algunos Estados intentaban «hacer 
comprensible la sociedad» a través «de procesos tan 
distintos como la creación de apellidos fijos, la 
estandarización de pesos y medidas, el establecimiento del 
catastro y los registros de población» etcétera, con el fin de 
facilitar la tasación y el servicio militar obligatorio.*% En 
1793, por ejemplo, el Estado de la Francia posrevolucionaria 
prohibía a sus ciudadanos utilizar apellidos distintos a los de 
su partida de nacimiento.”"Y Además del auge de la 
información estadística, ha habido una larga tendencia hacia 
la recopilación y el uso de datos personales. 


Tal como hemos visto en el capítulo 1, la recopilación 
sistemática de la información por parte de los gobiernos fue 
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adquiriendo una mayor importancia a partir del siglo xv. 
Gran parte de esta información procedía de los estudios 
oficiales de muy distinta índole, incluidos los censos, 
mientras que los agentes secretos, «informadores» o espías 
recababan otros datos. El espionaje es una actividad muy 
antigua, pero fue en nuestro período cuando se 
profesionalizó en el sentido de convertirse en una ocupación 
a tiempo completo. 


El método tradicional de los gobiernos para adquirir 
información sobre países extranjeros, desde los objetivos de 
sus dirigentes a los movimientos de sus tropas, fue siempre 
por medio de sus embajadores, quienes a su vez dependían 
de una red de informadores. En el siglo xIx, unos cuantos 
regímenes autoritarios crearon una unidad de policía 
política con agentes locales y en el extranjero. En el imperio 
de los Habsburgo a principios del siglo xIx, por ejemplo, el 
ministro de la Policía era responsable del espionaje nacional 
y extranjero. Su máxima preocupación eran las sociedades 
secretas italianas cuyos miembros  anhelaban la 
independencia.*”! Asimismo, el departamento ruso de 
policía estatal, la Okhrana, que ha sido descrito como «único 
en la Europa de su tiempo tanto por el alcance de sus 
potestades y sus actividades», abrió una oficina en París en 
1882 para la supervisión de los emigrantes rusos que 
pudieran constituir una amenaza para el régimen.*”? 


Sin embargo, no fue hasta el siglo xx que la mayoría de 
los gobiernos complementaron o reemplazaron los métodos 
tradicionales de captación de información secreta extranjera 
a través de la creación de un departamento especializado en 
servicios secretos. En Gran Bretaña se fundó el M15 en 1909; 
en Rusia, la Cheka (conocida sucesivamente como OGPU, 
NKVD, KGB, y FSB) se creó en 1917. La Cheka ha sido 
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descrita como «la mayor fuerza policial y el servicio de 
inteligencia extranjera más extenso del mundo».*” En 
Francia, el SDECE (conocido posteriormente como DGSE) se 
creó en 1947, el mismo año de la fundación de la CIA 
norteamericana, es decir, en torno al inicio de la guerra fría. 
En la Alemania del Este, se fundó la APN (Aufienpolitischer 
Nachrichtendienst, Servicio de Inteligencia Extranjera) en 
1951 bajo la apariencia de un instituto de investigación 
económica. Esta rama del servicio secreto, que formaba 
parte de la Stasi, saltó a la fama después de descubrirse que 
en 1974 Ginther Guillaume, el ayudante personal del 
canciller de la Alemania occidental Willi Brandt, era uno de 
sus agentes.” 


El papel de los traidores a la hora de pasar información 
secreta a potencias extranjeras es bien conocido, 
especialmente en el caso de la KGB. Sus empleados incluían 
al diplomático británico Donald MacLean, quien tuvo acceso 
a valiosa información científica y política, así como al físico 
alemán Klaus Fuchs, que trabajó en el Proyecto Manhattan 
durante la segunda guerra mundial y después en el British 
Atomic Energy Research Establishment (Centro de 
Investigación de Energía Atómica Británico) con sede en 
Harwell, lo cual le permitió estar en posición de revelar 
secretos científicos a los rusos.” 


En cualquier caso, la tendencia del último siglo ha sido la 
de abandonar la inteligencia humana (conocida en este 
sector como HUMINT) para volcarse en la adquisición de 
información por medios técnicos (TECHINT). TECHINT 
puede referirse a pinchar los teléfonos de las embajadas 
extranjeras al uso de los aviones espía, como el U-2 de la 
CIA, derribado en territorio de la antigua Unión Soviética en 
1960, más recientemente los UAV (los vehículos aéreos no 
tripulados) e incluso los satélites de vigilancia, que tienen la 
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ventaja de que, si son interceptados, no pueden confesar.*”*! 
Este contraste en los métodos cuenta con una geografía y 
una historia. Durante la guerra fría, Estados Unidos prefirió 
la TECHINT, mientras que la Unión Soviética siguió 
decantándose por HUMINT. Muchos afirman que la 
HUMINT cosechó más éxitos.!””” 


Pero a partir del siglo xv, incluso antes, los gobiernos 
han tendido a gastar una mayor proporción de sus 
presupuestos en seguridad a recabar información sobre sus 
propios ciudadanos. Los franceses fueron pioneros en ese 
sentido, seguidos de los prusianos, los austríacos y los rusos. 
En Austria, por ejemplo, Graf Johann von Pergen se 
convirtió en una especie de ministro de la Policía en la 
década de 1780 y creó una red de agentes conocida como la 
«policía secreta» (Geheime Staatspolizei). 


La preocupación por la seguridad interna creció después 
de la Revolución francesa. En Francia, Joseph Fouché, quien 
fuera nombrado ministro de la Policía en 1799, creó una red 
de inteligencia que se ocupaba especialmente de destapar 
planes contra el nuevo régimen revolucionario. En Austria, 
la policía de Pergen investigó conspiraciones contra el 
régimen por parte de los «Jacobinos», es decir, de los 
simpatizantes con la Revolución francesa.” En Rusia, la 
célebre «Sección Tercera» de la policía política se fundó en 
1826, seguida de la revuelta «decembrista» de algunos 
oficiales del ejército contra el zar autocrático Nicolás I. La 
Sección Tercera fue sucedida por la Okhrana, o el 
Departamento para la Protección del Orden Público (1866), 
que fue una respuesta a un intento de asesinar al zar. A su 
vez, la Okhrana fue sustituida (después de otro intento de 


asesinato) por el Departamento de la Policía Estatal (1880). 
[379] 


En el siglo xx proliferaron los cuerpos de policía 
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dedicados a la seguridad nacional. El FBI y las secciones 
domésticas de la KGB y la Stasi en Alemania del Este fueron 
sólo las organizaciones más conocidas de esta índole, que 
crecían, se encarecían y acumulaban un montón de 
expedientes con el paso de los años. La Stasi, por ejemplo, 
tal como descubrió el mundo después de 1989, dirigía una 
red de un cuarto de millón de informadores secretos 
(conocidos después de 1968 como Inoffizielle Mitarbeiter, 
«ayudantes no oficiales») y acumularon unos seis millones 
de archivos.** El FBL fundado en 1908, estaba compuesto 
por seiscientos agentes especiales en 1920, más de cuatro mil 
en 1945, más de ocho mil en 1976 y veintisiete mil en 2001. 
$811 Su presupuesto pasó de los 294 millones de dólares en 
1971 a los 4,3 mil millones de dólares en 2003.%% Sus 
archivos incluían datos sobre socialistas, sobre activistas 
negros, sobre homosexuales (unas 330 000 páginas en un 
apartado titulado «Desviación sexual») y unos 480000 
extranjeros enemigos residentes en Estados Unidos durante 
la primera guerra mundial. En 2003, mil millones de archivos 
del FBI se pusieron a disposición de personas autorizadas a 
verlos online. 


El FBI se ocupaba no sólo de la seguridad interna sino 
también de la delincuencia. El Ku Klux Klan y la mafia 
norteamericana estaban entre sus objetivos. El auge de las 
organizaciones especializadas en la detección de la 
delincuencia fue otra tendencia de los siglos xIx y XX. En 
Francia, por ejemplo, la Súreté Nationale se fundó en 1813. 
En cambio, en Estados Unidos la primera organización de 
esta índole fue de ámbito privado y se llamaba Pinkerton'”s 
National Detective Agency (1850). En Prusia, la «policía 
criminal» (Kriminalpolizei) pasó a ser una organización 
independiente en 1872, mientras que en Inglaterra se creó el 
CID en 1878 (un cuerpo de detectives en Londres, 
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compuesto por doce policías, había existido desde 1842). 


La importancia de estas organizaciones en la historia del 
conocimiento fue su captación y análisis sistemático de la 
información con el fin de combatir el crimen. En la década 
de 1870, como hemos visto en el capítulo 2, el oficial de la 
policía francesa Alphonse Bertillon inventó un método para 
identificar a las personas según una serie de medidas 
corporales.'**! En 1892, un oficial de la policía en Argentina, 
Juan Vucetich, creó la primera oficina de huellas dactilares, 
ejemplo que fue seguido por el CID (1901), el FBI y otros 
cuerpos policiales.P* 


Las huellas dactilares constituyen un ejemplo conocido de 
la tendencia hacia la «cientificación» de la lucha contra el 
crimen en los últimos ciento cincuenta años, al formar parte 
de un cuerpo cada vez mayor de conocimiento que a 
menudo se ha descrito como «ciencia forense». Edmond 
Locard creó el primer laboratorio forense en Lyon en 1910, 
todo un gesto pionero de lo que hoy  llamaríamos 
«investigación en la escena del crimen», regido por el 
principio de que «cada contacto deja un rastro» que puede 
seguirse por el investigador. The New York Times advirtió en 
1934 que «en los últimos años la ciencia ha proporcionado 
muchos instrumentos útiles para el detective; a menudo un 
crimen puede resolverse en el laboratorio».**! Para entonces 
el FBI ya utilizaba rayos X para inspeccionar los paquetes 
bomba y la luz ultravioleta para detectar borrones en los 
documentos. En los últimos tiempos se han producido dos 
grandes avances que han transformado la investigación 
criminal: el uso de las muestras de ADN en los procesos 
judiciales a partir de la década de 1980 y la creación de bases 
de datos de delincuentes, entre ellas la base de datos de la 
Policía Metropolitana de New Scotland Yard y la base de 
datos de la Interpol sobre delitos internacionales contra la 
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propiedad intelectual. 


Otra de las razones típicas que esgrimen los Estados para 
recabar datos personales es su deseo de controlar los 
movimientos, tanto en la entrada de extranjeros como la 
salida de sus propios ciudadanos. Los pasaportes ya se 
utilizaban en Europa antes de 1789, aunque se apreciaba una 
tendencia hacia la libertad de movimientos en el siglo xIx, 
seguida de un afán gradual por el control en el siglo xx.**! 
Los gobiernos de los países que atraían un mayor flujo de 
inmigrantes, como Estados Unidos a finales del siglo xix y 
principios del xx, buscaban información que les permitiera 
seleccionar a quién admitir y a quién no. De ahí el estudio 
antropométrico de unos dieciocho mil inmigrantes y sus 
hijos, procedentes de siete grupos étnicos distintos y 
dirigido por el antropólogo Franz Boas y sus ayudantes 
(1908-1910), que recibió el apoyo de la comisión de 
inmigración norteamericana. 


El «conocimiento de relevancia política», tal como se da a 
veces en llamar, se volvió cada vez más necesario a partir de 
finales del siglo xIx, cuando los Estados se preocupaban cada 
vez más por el bienestar de sus ciudadanos (su salud, su 
educación, su tiempo libre, etcétera), en respuesta a los 
problemas sociales relacionados con el capitalismo 
industrial. A los primeros años de la sociología en Estados 
Unidos y otros países se vinculaba a la reforma social y a 
veces se elaboraban encuestas sociales para estos fines 
(véase el capítulo 1). Se ha llegado a afirmar que, entre las 
décadas de 1850 y 1920, «las ciencias sociales modernas 
tomaron forma debido a su estrecha interacción con los 
primeros intentos por parte de los Estados de abordar las 
consecuencias sociales de la industrialización capitalista». 
Desde luego, no es de extrañar que el auge de la 
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investigación universitaria y el estado del bienestar se 
produjeran más o menos en los mismos años de finales del 
siglo x1x.49 


En este sentido, cabe mencionar el claro ejemplo de 
Suecia, considerada en ocasiones el estado del bienestar per 
excellence, así como por ser pionera en la captación de 
información para fines oficiales. En el siglo xIx se recabaron 
estadísticas sobre agricultura, comercio, producción 
manufacturera y envío y, además, se creó una oficina central 
estadística en 1858. A finales del siglo xix, la 
industrialización de lo que antes había sido una sociedad 
campesina, unida a la ampliación del sufragio y al auge de 
las organizaciones políticas a gran escala, alentó al Estado 
para desempeñar un papel más activo que nunca en la 
sociedad. Para allanar el camino, el gobierno hizo uso de 
comisiones de investigación especializadas, de las cuales 
había unas cuatro mil entre 1855 y 1974 con la finalidad de 
recabar información sobre la cifra de desempleados, de 
personas ancianas, etcétera.**! Según los informes de estas 
comisiones, se aprobaron las pensiones de vejez, el seguro 
médico y de desempleo. Pero la aplicación de estas medidas 
requería aún más información.**” 


En ciertos sentidos, un Estado puede considerarse una 
gran compañía con funcionarios públicos que la dirigen. La 
idea de una «gestión del conocimiento» (véase el apartado 
anterior) se ha extendido del sector privado al público. 
Ahora los archivistas son vistos como especialistas en 
«gestión de expedientes e información» (RIM por sus siglas 
en inglés), mientras que el conocimiento se comparte 
oficialmente entre los trabajadores sociales o entre los 
servicios secretos en un intento por identificar a los 
terroristas. 
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Hoy en día, en la era del «gobierno digital», los Estados 
tienen acceso a enormes bases de datos que cumplen una 
variedad de propósitos. En Gran Bretaña, por ejemplo, los 
historiales electrónicos se remontan a la década de 1960. En 
la década de 1980, la red de datos gubernamentales empezó a 
unir los historiales desperdigados por distintos 
departamentos. En 2004, se creó una unidad de e-gobierno 
como parte del consejo de ministros y, en 2006, se nombró a 
un responsable de información gubernamental Chief 
Information Officer o CIO por sus siglas en inglés (el título 
recuerda a los CIOs de una empresa y el primer hombre en 
ocupar ese puesto venía precisamente del mundo de los 
negocios). Los archivos también están sufriendo 
modificaciones de diseño en esta era digital. 8% 


Estos avances se resumen en frases como «estado del 
conocimiento», «Estado archivador» o «Estado de la 
información». Otras descripciones más llamativas se 
decantan por «Estado policial» (una expresión del siglo XIX), 
«Estado vigilante» o «Estado totalitario». Un estudioso del 
tema habla de «totalitarisme informationnel».P% 


Pero deberíamos evitar las exageraciones. Sin duda alguna 
es más revelador pensar en Estados que tienen más o menos 
estas cualidades, en vez de hablar de presencias o ausencias, 
es decir, considerar a los Estados cada vez más centralizados 
y entrometidos. En Francia, por ejemplo, después de 1789, el 
régimen fue más intervencionista que sus predecesores. Por 
esta razón los funcionarios necesitaban contar con más 
información y llevar a cabo más encuestas.*”! Asimismo, en 
la década de 1860, hubo una «proliferación de 
investigaciones estadísticas» en Italia para ayudar a resolver 
los problemas del nuevo Estado unificado.*%% En la 
actualidad, las nuevas tecnologías han permitido a los 
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gobiernos supervisar las vidas de sus ciudadanos con más 
detalle que nunca, pero la enorme masa de información 
acumulada sigue siendo un obstáculo para su uso efectivo. 


Naturalmente, existen razones de peso para describir a 
Rusia en concreto como un Estado controlador, en especial 
después de la creación de la policía secreta (la Sección 
Tercera) en 1826. En ese momento, «la vigilancia en sí 
misma fue elevada a objeto de vigilancia», tal como se quejó 
un miembro destacado de la Sección Tercera cuando 
descubrió que la policía común estaba pisando los talones a 
sus rivales.*%! La vigilancia vino a menos después del 1917, 
pero se retomó con fuerza en los años treinta, cuando Stalin 
reintrodujo el sistema tradicional de los pasaportes internos. 
Tal como declaró el comisario del pueblo para asuntos 
internos en 1935, «debemos crear un clima en el que todo 
ciudadano sienta que sin un pasaporte es incapaz de 
desplazarse a cualquier sitio».*”! Asimismo, en la Alemania 
nazi, algunos oficiales trataron de mezclar las estadísticas de 
la producción y el movimiento de bienes con las estadísticas 
sobre familias e individuos en un «sistema impecable de 
vigilancia».*”! La vigilancia de algún tipo —por mediación 
del ojo humano, las cámaras CCTV (utilizadas por vez 
primera en la década de 1960), el satélite o el archivo— ha 
ido pasando de los Estados autocráticos, como Prusia o Rusia 
(incluidos los imperios, como el Imperio británico e India) a 
los de talante más democrático, los cuales necesitan, entre 
otras cosas, registros de votantes. Las cartillas de 
racionamiento, por ejemplo, fueron necesarias para 
planificar la distribución de los alimentos durante las dos 
guerras mundiales. Un estado del bienestar no funcionaría 
sin ningún tipo de vigilancia o control —el mantenimiento 
de historiales detallados de los ciudadanos es necesario para 
asegurar que los subsidios se dirigen a las personas que 
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tienen derecho a ellos—. Las huellas dactilares y otros tipos 
de reconocimiento corporal ya no se aplican sólo a la 
detección de delincuentes, tal como saben los visitantes que 
entran en Estados Unidos. Asignar un número a cada 
ciudadano para facilitar la identificación, una propuesta que 
se ha hecho en más de una ocasión en el último siglo, parece 
una especie de quimera burocrática, pero en la Alemania de 
1944 cada ciudadano tenía un número de identificación 
personal. Los prisioneros de muchos países son 
numerados, al igual que los soldados: mi número de 
identificación militar del ejército británico en los años 
cincuenta era 23 179 445. 


Una descripción alternativa al Estado «conocedor» es el 
«Estado planificador», dada la necesidad de recabar 
información estadística detallada sobre el presente para 
poder predecir el futuro. La planificación económica 
centralizada marcó una fuerte tendencia en el siglo xx hasta 
la reacción neoliberal de la década de 1980 y, en este sentido, 
la Unión Soviética era el modelo reconocido o implícito. La 
Comisión de Planificación del Estado, conocida como 
Gosplan, elaboró una serie de planes quinquenales para la 
economía de la Unión Soviética entre 1928 y 1991. Los altos 
funcionarios de otros países también han ido reconociendo 
la importancia de recabar conocimiento, tal como atestigua 
el programa «Conciencia Informativa Total» creado por el 
Departamento de Defensa de Estados Unidos en 2001 
después de los atentados del 11 de septiembre. 


No obstante, la adquisición de conocimiento por parte del 
Estado para fines intervencionistas no se debe en la mayoría 
de casos a un plan, sino que se configura como una serie de 
respuestas inmediatas a la amenaza de las conspiraciones y, 
sobre todo, de las guerras, llevando a medidas que a menudo 
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han sobrepasado su raison d'étre original hasta convertirse 
en permanentes. Por ejemplo, en muchos países los 
pasaportes se concibieron en un principio como medida 
temporal en tiempos de guerra." La ley de las 
consecuencias no intencionadas se aplica al auge del Estado 
del conocimiento. 
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EL CONOCIMIENTO EN LOS IMPERIOS 


La necesidad de adquirir, analizar y difundir 
conocimientos antes de pasar a la acción es aún más 
evidente en el caso de los imperios que en otras formas de 
gobierno, desde que los gobernantes y administradores 
europeos en India, África y otros lugares carecían de un 
conocimiento de los territorios y sus recursos, sus 
habitantes, sus culturas e incluso de sus idiomas.“ No es de 
extrañar que Warren Hastings, el gobernador general de 
Bengala desde 1772 hasta 1785, escribiera en una ocasión 
que «toda acumulación de conocimiento, en especial el que 
se obtiene por la comunicación social con personas sobre las 
que ejercemos un dominio fundamentado en el derecho de 
conquista, resulta útil para el Estado».'"”! Tuvieron que 
intensificarse los esfuerzos para que los imperios resultaran 
«legibles», si los comparamos con las iniciativas 
emprendidas en los Estados nacionales.“ Legible, cabría 
decir, en tanto en un sentido literal como metafórico, ya que 
desde Irlanda a Australia la topografía local quedó sustituida 
por nombres escritos en inglés, como fue el caso de Ballybeg 
(en irlandés Baile Beag) que aparece referenciado en la obra 
Translations de Brian Friel (1980), situada en la Irlanda de 
1833 en el momento en el que los topógrafos del estudio 
Ordnance, llevado a cabo por el ejército británico, estaban 
en plena faena.**! La necesidad de legibilidad en un sentido 
más amplio explica el interés mostrado por los gobiernos 
europeos en llevar a cabo estudios detallados de los 
territorios que habían conquistado, a veces incluso antes que 
sus estudios homólogos de Europa. Los topógrafos militares 
trazaron un mapa de Escocia entre 1747 y 1755, por ejemplo, 
como parte de un proyecto que incluía la construcción de 
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carreteras y la «pacificación» de las Tierras Altas de Escocia 
después de la gran rebelión de 1745. Después trazaron un 
mapa de Quebec (1760-1761), Bengala (1765-1777) e Irlanda 
(1778-1790). Por otro lado, Inglaterra emprendió estudios 
topográficos de su propio territorio a finales del siglo xvn, 
en parte como respuesta a la amenaza de invasión en 
tiempos de la Revolución francesa. 


En Estados Unidos, los estudios de las culturas de los 
indios americanos bajo los auspicios de la Smithsonian 
Institution se llevaron a cabo al mismo tiempo que se 
sometía a esos pueblos en el transcurso de la colonización 
del Oeste. Antes de que la antropología se erigiera como 
disciplina, en ocasiones estos estudios eran dirigidos por 
«agentes indios» como Henry Schoolcraft.!'*! En Rusia, una 
serie de expediciones geográficas llevadas a cabo en los 
siglos XVII y XIX se unieron a la expansión del imperio hacia 
territorios del este: las expediciones a Alaska (1764), a 
Siberia (1768-1774, 1785-1794, 1843-1845, 1867) y a Asia 
Central (a partir de la década de 1860). Después de la 
conquista rusa del Turkestán (1865), se envió una expedición 
para que trazara un mapa de la región, dirigida por el 
naturalista Alexei Fedchenko. La Sociedad Geográfica Rusa 
volcó su atención en el imperio ruso, que incluía la 
etnografía de los pueblos indígenas. En los Países Bajos, 
el ministro de las Colonias encargó un estudio de las 
colonias neerlandesas en el Sudeste Asiático (1857). Las 
expediciones a Sumatra fueron organizadas por la Real 
Sociedad Geográfica Holandesa (Koninklijk Nederlands 
Aardrijkskundig Genootschap, o KNAG) entre 1877 y 1879 
y, una vez más, en 1903, seguidas de una expedición a las 
Célebes (1909-1910). 


En el norte de Africa, la adquisición de información 
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estuvo una vez más acompañada de una expansión del 
imperio. En Marruecos, una mission scientifique francesa 
(1904) precedió al tratado que convertía al país en un 
protectorado francés. En Argelia, después de la conquista 
francesa del país en 1830, se fundaron las Oficinas Árabes 
(Bureaux Arabes). El ministro de Defensa francés prestó su 
apoyo a la exploración científica de Argelia y, en 1850, se 
publicaron los resultados. El régimen colonial encargó varias 
etnografías, por ejemplo la de los tuaregs, de los hombres 
santos musulmanes y las fraternidades religiosas. Algunas 
de estas descripciones fueron obra de funcionarios; otras, de 
oficiales del ejército.*% 


El caso de la India británica ha sido objeto de un estudio 
detallado. «Tras la adquisición de cada nuevo territorio, se 
organizaba un estudio topográfico que iba más allá del 
trazado de mapas y lindes e incluía una descripción y 
clasificación de la zoología, la geología, la botánica, la 
etnografía, la producción económica, la historia y la 
sociología del territorio». A finales del siglo xvm y a 
principios del xix se llevó a cabo un estudio completo de la 
India con el fin de trazar mapas fidedignos de la zona.” En 
1851 se hizo un estudio geológico de la India. Desde el año 
1850, los censos de las regiones y, después, de todo el país, 
recababan información sobre el nombre, la edad, la 
ocupación, la casta y la religión de cada individuo.'"” 
También se recabó información, incluidas las huellas 
dactilares, sobre asesinatos, ladrones y otros delincuentes. 

El «Estudio Etnográfico de la India» (1901) también tenía 
una aplicación práctica. En esa época constataron que «no 
es necesario detenerse en las evidentes ventajas que ofrece 
para la administración de este país efectuar un compendio 
bien organizado de las costumbres y las relaciones 
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domésticas y sociales de las distintas castas y tribus».'"" 


También se recabó información para fines bélicos, como 
ocurrió en el Estudio de Orissa (1866), organizado por una 
comisión del gobierno con el fin de evitar el hambre, 
mientras que el Estudio Arqueológico de la India, iniciado en 
1861, ofrece un ejemplo de financiación gubernamental del 
conocimiento. 


La formación de los funcionarios coloniales en Europa se 
basó en el conocimiento adquirido. En Francia, el gobierno 
creó la École Coloniale (1889) para formar a futuros 
administradores." Se creó un Instituto Colonial en 
Bruselas (1894), seguido de un Istituto Coloniale Italiano en 
Roma (1906); la Escola Colonial, en Lisboa (1906); el 
Kolonialinstitut, en Hamburgo (1908), y el Koloniaal 
Instituut, en Amsterdam (1910). Se creó una cátedra de 
historia colonial en la Universidad de Leiden en 1902, el 
mismo año en que los funcionarios del servicio colonial de 
las Indias Orientales holandesas empezaban a recibir 
formación en ese lugar. Le siguió la cátedra Beit de historia 
colonial en Oxford (1905); una cátedra de derecho colonial, 
también en Leiden (1910), y una cátedra de geografía 
colonial en la Universidad de Berlín (1911).*'* Los museos 
también contribuyeron a los estudios coloniales: el Museum 
Koloniaal, en Haarlem (1864), por ejemplo, el Colonial 
Museum de Wellington (1865) y el Musée Coloniale belga 
(1904), así como una serie de museos de historia natural en 
las mismas colonias.'*** 


La agricultura tropical y la medicina tropical se contaban 
entre las nuevas subdisciplinas que se desarrollaron a partir 
del encuentro colonial. La London School of Tropical 
Medicine fue creada en 1899, por ejemplo, y el Institut 
d'Agronomie Colonial se fundó en París en 1921.1*” 
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La antropología académica en concreto se relacionó con el 
imperialismo desde sus inicios en el año 1900 hasta la 
segunda guerra mundial. Un autor de la revista del Royal 
Anthropological Institute subrayó en 1908 que «varios de 
nuestros distinguidos administradores, tanto en las colonias 
como en la India, han señalado que la mayoría de errores 
que cometen los funcionarios cuando tratan con la población 
autóctona se deben a la falta de formación en los rudimentos 
en etnografía». Fue por este motivo que se fundó un 
consejo de estudios antropológicos en la Universidad de 
Cambridge en 1904. Antropólogos de renombre como 
Bronislaw Malinowski buscaron el apoyo oficial alegando 
que su trabajo «podría tener fines prácticos en el campo de 
la administración y la legislación».*? 


Por otro lado, Edward Evans-Pritchard se preocupaba por 
distinguir la antropología pura de lo que él llamaba 
«aplicada», y algunos antropólogos, entre ellos Max 
Gluckman en Sudáfrica, eran considerados subversivos por 
los funcionarios locales. La naturaleza, el alcance y la 
proximidad de los vínculos entre la disciplina de la 
antropología y las necesidades de los regímenes coloniales 
sigue siendo una cuestión de intenso debate, pero es 
innegable que las relaciones entre sí no eran desdeñables.!**! 
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EL CONOCIMIENTO EN LAS UNIVERSIDADES 


Desde hace mucho tiempo las universidades se han 
considerado los bastiones del conocimiento por afán del 
conocimiento, es decir, espacios para la investigación 
«pura» o «básica». De hecho, cuando la Universidad Johns 
Hopkins, la primera gran universidad de Estados Unidos 
dedicada a la investigación, abrió sus puertas en 1876, su 
Register declaró explícitamente que la universidad 
«proporciona una formación avanzada, no profesional [...] 
en varios ámbitos de la literatura y la ciencia».!'*” Por otro 
lado, tal como hemos visto, a menudo las universidades han 
proporcionado información para los administradores. 
Andrew White, presidente de otra nueva universidad, 
Cornell (1868), declaró que «deberíamos enseñar historia de 
tal modo que pueda ser aplicada a las necesidades 
inmediatas de nuestro tiempo. Ya no tenemos tiempo para 
las investigaciones eruditas y elegantes sobre cuestiones de 
simple interés académico». El debate sobre la 
«relevancia» del conocimiento académico que llevamos 
escuchando desde la década de 1970 no es más que una 
versión renovada de una antigua controversia. 


A partir de la Edad Media, las universidades europeas 
encontraron lugar para licenciar a alumnos de teología, 
derecho y medicina, es decir, para proporcionar formación 
vocacional en tres profesiones tradicionales. Las escuelas de 
derecho, las escuelas médicas y, en menor medida, las 
escuelas de teología siguen siendo entidades importantes 
dentro de las universidades estadounidenses. La cuestión 
que sigue candente desde el siglo xix es si la formación en 
nuevas profesiones, como la ingeniería, la cirugía o la 
contabilidad, debería darse dentro o fuera de la universidad. 
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Estas disciplinas se han ido introduciendo paulatinamente. 
En la Universidad de Edimburgo, por ejemplo, se creó una 
cátedra regia de cirugía militar en 1806, mientras que la 
cátedra regia de ingeniería en la Universidad de Glasgow se 
remonta al año 1840. 


Las universidades de Estados Unidos ofrecían y siguen 
ofreciendo más espacios para la formación vocacional y el 
conocimiento aplicado que las universidades europeas. A 
finales del siglo xix se ofrecían cursos en agronomía, por 
ejemplo, en negocios, ciencia doméstica, periodismo, 
biblioteconomía, pedagogía, educación física y ciencia 
sanitaria y, desde esa época, se han ido añadiendo otros 
cursos adicionales al plan de estudios. La Facultad de 
Enfermería de la Universidad de Yale se fundó en 1923 y la 
Facultad de Administración Bibliotecaria se creó en la 
Universidad de Chicago en 1928. Hoy en día, la Universidad 
de Texas cuenta con un departamento de Ciencias de la 
Recreación, Turismo y Parques. La práctica se ha difundido 
hasta Europa, incluidas sus universidades más antiguas: en 
2004 se fundó una Escuela Avanzada de Ciencias del 
Turismo en la Universidad de Bolonia. 


Como ejemplo del auge de la formación vocacional tanto 
dentro como fuera de las universidades, podríamos prestar 
una especial atención a los estudios en el ámbito de los 
negocios. Desde luego todo el mundo coincidiría en que la 
disciplina académica de la economía puede considerarse 
desde esa perspectiva. Se creó a partir de una reflexión sobre 
las prácticas empresariales y, en el siglo xvI, se consideraba 
parte del «conocimiento útil». En el mundo de habla 
germánica, formaba parte del Kameralwissenschaft, el 
conocimiento que cabía esperar de los oficiales. De ahí la 
creación de las cátedras en «economía política», tal como a 
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menudo se daba en llamar, en Nápoles (1754), en esa época 
bajo mandato de la casa austríaca de los Habsburgo, y en 
Gotinga (1766). 

Sin embargo, la economía académica pasó a considerarse 
demasiado abstracta y teórica y se ofertaron cursos 
universitarios de talante práctico, incluidos los cursos 
llamados «administración de negocios», a partir de finales 
del siglo xix. En el caso de Estados Unidos, cabe pensar en la 
Wharton School de la Universidad de Pennsilvania (1881), la 
Graduate School of Business de la Universidad de Chicago 
(1898) y la Harvard Business School (1908), que concedió el 
primer MBA en 1910. Luego se produjo una larga pausa 
entre la iniciativa de Harvard y el reciente auge del MBA 
internacional. En 1957, INSEAD de Fontainebleau pasó a ser 
la primera universidad europea en ofrecer este grado, 
seguido en 1964 de la Smurfit Business School en el 
University College de Dublín. Desde entonces han 
proliferado estos títulos. 


La investigación académica en las ciencias sociales 
también ha sido utilizada por los gobiernos y sus agencias. 
McGeorge Bundy, el asesor de seguridad nacional de los 
presidentes de Estados Unidos entre 1966 y 1979, expresó en 
una ocasión la esperanza de que existiera una «medida 
elevada de interpenetración entre universidades con 
programas de área y las agencias de adquisición de 
información del gobierno de Estados Unidos» para beneficio 
de ambos.''”! Se produjo verdaderamente un grado de 
«interpenetración» entre el gobierno y la universidad en el 
Centro de Investigación Ruso de Harvard. La idea de ese 
centro no provino de la universidad sino de una propuesta a 
la Carnegie Corporation elaborada por el director de la 
división de información y educación del ejército de Estados 
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Unidos. El FBI «se entrometió en los asuntos del centro» 
examinando a los investigadores y esperando que sus 
hallazgos se pusieran a disposición de la agencia antes de 
publicarse. Bajo presión del FBL el historiador Stuart 
Hughes fue relevado de su cargo de director del centro 
debido a sus simpatías con los partidos de izquierda.'*?! 


En cuanto a la CIA, envió a dos agentes a estudiar un año 
en el Centro de Investigación Ruso, además de financiar el 
Center for International Studies (CENIS, por sus siglas en 
inglés) en el MIT hasta mediados de 1960. Se celebraron 
seminarios en secreto, algunos en una villa de Saigón, 
mientras que el sociólogo Talcott Parsons aconsejaba a la 
agencia en materia de captación de personal.'**! En la década 
de 1980, el director del Center for Middle Eastern Studies en 
Harvard, Nadav Safran, recibió más de cien mil dólares de la 
CIA para llevar a cabo investigaciones en Arabia Saudita y 
más de cuarenta y cinco mil dólares para organizar un 
congreso sobre Islam y política. Le prohibieron que revelara 
a los eruditos a los que invitó acerca de su implicación con la 
agencia, pero al final se filtró la noticia." La CIA también 
utilizó las grandes fundaciones como Carnegie, Rockefeller y 
la Ford como «tapaderas para la financiación», es decir, 
canales a través de los cuales el dinero de la CIA se dirigía a 
financiar los proyectos aprobados.!*”! Curiosamente, la CIA 
parece haber aprendido la técnica de las organizaciones 
«infiltradas» de los bloques comunistas a los que se 
enfrentaban. 
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INSTITUCIONES ALTERNATIVAS 


No es muy difícil pensar en una explicación económica al 
ascenso aparentemente irresistible de los estudios de 
negocios en las universidades: la necesidad de competir por 
los estudiantes con otras instituciones en el terreno de la 
formación superior. Hoy en día en Estados Unidos, el 22 por 
ciento de los títulos universitarios se otorgan a estudiantes 
del campo de la economía y empresa, quienes consideran 
que esta formación les resultará útil en sus futuras carreras. 
20 De hecho, estas instituciones alternativas poseen una 
historia más larga de lo que cabe suponer. El Aula do 
Comércio de Lisboa fue fundada en 1759. La École Spéciale 
de Commerce de París (1820), fundada por dos comerciantes 
de seda, sigue existiendo (aunque con el nombre de École 
Supérieure de Commerce) y asegura que es la escuela de 
negocios más antigua del mundo. En Alemania las escuelas 
comerciales (Handelschulen) se remontan a finales del 
siglo XVI, mientras que la primera Handelhochschule, 
administrada conjuntamente por la cámara local de 
comercio y la universidad, se fundó en Leipzig en 1898 (el 
título Hochschule, que también se usa en escuelas técnicas, 
suponía una condición marginal: era más que un instituto, 
pero menos que una universidad). La Handelhochschule de 
Berlín (1906) se ha descrito como «la primera institución que 
se centraba en el mundo real de los negocios y tenía al 
mismo tiempo una naturaleza verdaderamente académica». 
[427] 

El auge de estas escuelas de negocios formaba parte de 
una tendencia más amplia, a saber, la proliferación de 
instituciones de formación superior que enseñaban materias 
excluidas de las universidades, muy especialmente la 
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tecnología (Technologie era una palabra nueva, acuñada en 
alemán en 1777 por el filósofo alemán Johann Beckmanmn, 
quien la definió como la ciencia de las habilidades 
artesanales). El ejemplo más famoso es el de las Grandes 
Écoles de la Francia napoleónica, erigidas sobre los cimientos 
del antiguo régimen, incluidas las escuelas de ingeniería civil 
y minería, a las que se añadían la École Polytechnique 
(1794), la École Libre des Sciences Politiques (1872) y la 
École Nationale d'administration (1945), que forma a un 
cuerpo de funcionarios de élite conocidos como enarques. 


En otras partes de Europa se observaba una tendencia 
parecida. Entre las instituciones de educación técnica 
destacaban las escuelas de minería de Friburgo y de otras 
regiones germanoparlantes, fundadas a partir del siglo xvn, 
así como las escuelas técnicas más generales o 
«politécnicas» fundadas en Praga (1803), Berlín (1821), 
Estocolmo (1827), etcétera. En Estados Unidos, el Rensselaer 
Polytechnic Institute (1824) fue sucedido por la Cooper 
Union for Advancement of Science and Art (1859), que se 
concentraba en la arquitectura y la ingeniería y, poco 
después, por el MIT (1861). 


Una red más reciente de instituciones alternativas a la 
universidad, centradas en la investigación en vez de en la 
enseñanza, así como en la política y la economía en vez de 
las ciencias naturales, es lo que se conoce como think tanks o 
«comité de expertos». Se trata de una expresión que procede 
de la jerga militar de la segunda guerra mundial, cuando se 
refería a las habitaciones —tan remotas del mundo de la 
acción como los acuarios— en las que se planificaba la 
estrategia. Podríamos definir un think tank como una 
organización no gubernamental dedicada a la investigación 
de asuntos de actualidad que suele ser independiente, si bien 
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a veces está vinculada al mundo de la industria, como ocurre 
en el caso del Mitsubishi Institute de Japón; el gobierno, con 
el Institut National d'études démocraphiques francés, o 
incluso un partido político, como lo es el Centre for Policy 
Studies en Gran Bretaña, fundado en 1974 por el Partido 
Conservador. 


Encontramos un primer ejemplo de esta clase de 
instituciones en la Russell Sage Foundation de Nueva York 
(1907), que se ocupa de la «investigación aplicada para 
resolver los males sociales».*"*! Otras instituciones son la 
Chatham House (1920) de Londres, también conocida como 
el Royal Institute of International Affairs, y el Institut fir 
Konjunkturforschung (1925) de Berlín, fundado con la 
intención de estudiar ciclos comerciales y financiado 
conjuntamente por el gobierno y las empresas industriales. 
121 En el año 2000 había más de cuatro mil think tanks en el 
mundo y unos mil seiscientos eran de Estados Unidos. 
Emplean a investigadores a tiempo completo, organizan 
conferencias, publican revistas especializadas y a menudo 
prestan su apoyo a grupos de presión política.!*! 

Al vincular la investigación social con la defensa de las 
políticas, los think tanks son los sucesores de las sociedades 
decimonónicas que recababan información en aras de la 
acción: la acción económica en el caso de las numerosas 
sociedades agrícolas fundadas a finales del siglo xvI, por 
ejemplo, el afán de imperialismo en el caso de la Royal 
Geographical Society en Gran Bretaña y sus equivalentes en 
otras partes de Europa, o la acción a favor de la reforma 
social. Las sociedades reformistas incluían a la British 
National Association for the Promotion of the Socials 
Sciencies (1857), fundada por el abogado Henry Brougham 
«para prestar apoyo a la legislación en la preparación de 
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medidas, explicándolas, recomendándolas a la comunidad o, 
si es el caso, estimulando al legislativo para que las adopte»; 
a la American Social Science Association (1865), que se 
fundó para «guiar la mente del público» y fomentar una 
amplia variedad de reformas sociales, y a la Verein fir 
Sozialpolitik (1873), cuyo objetivo era el mismo que la 
anterior.*! 
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CONVERGENCIA 


No es nueva la movilidad de personal en los campos de la 
industria, el gobierno y la academia, especialmente en un 
país como Estados Unidos. El economista J. K. Galbraith 
recomendó a una serie de presidentes, desde Roosevelt a 
Johnson. Otro economista, Walt Rostow, asesoró a Kennedy 
en materia de política exterior, mientras que el historiador 
Richard Pipes dirigió un equipo de analistas para Gerald 
Ford.*% Asimismo, las instituciones pertenecientes a 
distintos ámbitos suelen compartir ideas. Un ejemplo 
llamativo de ello es el de la Operations Research, creado 
durante la segunda guerra mundial para proporcionar una 
base científica a las decisiones de carácter militar y luego 
adaptarlas a las necesidades de la industria. En términos más 
generales, a largo plazo, las universidades y el resto de 
instituciones descritas anteriormente han tendido hacia la 
convergencia. 


Por un lado, se ha registrado una tendencia hacia el 
academismo, es decir, hacia la posición académica y el 
conocimiento puro. Un caso famoso es el del MIT 
(Massachusetts Institute of Technology), y otro es Caltech 
(California Institute of Technology, 1891), el antiguo Throop 
Polytechnic Institute. Estas facultades de tecnología se han 
convertido en dos de las universidades más importantes del 
mundo. Tal como hemos visto, en Estados Unidos, una serie 
de compañías líderes en su sector fundaron laboratorios de 
investigación a principios del siglo xx y en algunos de ellos 
el clima era y sigue siendo académico, ya que el personal 
tiene tiempo para asistir a seminarios, goza de años 
sabáticos, un día o más libre a la semana para asuntos 
propios, etcétera.'**! De hecho, la sede central de Apple en 
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Cupertino, California, se conoce, como se conocía a la 
División de Investigación y Análisis en tiempos de guerra, 
como «el campus». En Alemania, las Hochschulen técnicas 
obtuvieron la condición de universidades en 1900, mientras 
que la Handelshochschule de Fráncfort pasó a formar parte 
de la universidad después de 1914. En Gran Bretaña, la 
Universidad de Manchester se fundó a partir del Owens 
College (1851), creado originariamente por un comerciante 
textil para enseñar materias de carácter técnico, y las 
escuelas politécnicas pasaron a llamarse «universidades» en 
1992, casi un siglo después de que Alemania les diera la 
paridad. 


Más controvertida es la tendencia a que las universidades 
se parezcan cada vez más a las empresas, es decir, que se 
orienten hacia los beneficios. Como apuntó hace poco un 
comentarista: «La universidad norteamericana dedicada a la 
investigación ha dado un giro claramente corporativista en 
su estructura institucional, en su escala, sus rutinas 
financieras y en muchas de las formas que tiene de 
reconocer los méritos».'*% Esta tendencia es mucho más 
antigua de lo que tendemos a creer. En 1918 el sociólogo 
estadounidense Thorstein Veblen publicó un libro con el 
llamativo título de La educación superior en América: 
memorando sobre la administración de las universidades por 
los hombres de negocios. En la actualidad, los académicos 
desearían que alguien analizara la situación actual con el 
humor cáustico de Veblen, pero en realidad el propio Veblen 
ya había advertido hace un siglo el auge del concepto de 
«universidad emprendedora», al menos en Estados Unidos, 
quejándose de que «los hombres de negocios han asumido 
las riendas del afán del conocimiento» según «los principios 
comerciales».!***! 


Ahora que las universidades están aprendiendo a hablar el 
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idioma de la «productividad», merece la pena reflexionar 
sobre algunos precedentes, en especial el de la Academia de 
las Ciencias de la Unión Soviética. La planificación científica 
fue objeto de debate en Rusia en la década de 1920, al igual 
que la planificación de la economía. Del mismo modo que 
ocurrió en el sector agrícola, había cierta preocupación por 
el colectivismo, que se tradujo en una crítica al 
«individualismo académico» y una insistencia en la labor en 
equipo (en diccionarios, enciclopedias, encuestas sobre los 
recursos naturales de un país, etcétera).!* Ese interés se 
expresó en las ideas de Frederick Taylor —irónicamente, 
debido a su relación con el capitalismo— así como en el 
concepto de productividad económica. Desde 1930, la 
investigación científica se integró en los planes económicos 
quinquenales del gobierno. Se produjo un cambio de las 
ciencias puras a las aplicadas y de la investigación de largo a 
corto plazo.'*”! En definitiva, lo que se ha dado en llamar el 
«dilema fáustico de la ciencia moderna», cuyo precio por 
recibir el apoyo de los gobiernos o las empresas es la pérdida 
de autonomía académica, no es ninguna novedad.'*" En 
cualquier caso, el futuro de la investigación científica en 
concreto parece estar cada vez más vinculado a las 
instituciones híbridas o semiacadémicas, como es el caso de 
la noruega SINTEF (Stiftelsen for Industriell og Teknisk 
Forskning, o la Fundación para la Investigación Industrial y 
Técnica), fundada en 1950. En 2006, SINTEF, con sede en 
Trondheim, contaba con dos mil empleados y unos ingresos 
de dos mil millones de coronas noruegas, procedentes en su 
mayoría de los encargos del sector industrial. Colabora con 
las universidades de Trondheim y Oslo, con las que 
comparte laboratorios, equipamiento y personal. 
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Segunda parte 


El precio del progreso 


Hoy en día, las montañas de información sobre casi 
cualquier cosa que deben gestionar las empresas, los 
gobiernos y las universidades son más elevadas que nunca. 
Ahora el problema radica en poder acceder a lo que uno 
busca, es decir, en adquirir información sobre la 
información. El problema de perder información necesaria 
se ha agudizado, incluso en la era de los motores de 
búsqueda en internet. La historia de la información y el 
conocimiento que se ha perdido, destruido o desechado es 
objeto de análisis en el siguiente capítulo. 
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Capítulo 5 


Perder conocimientos 


Si por el momento nos hemos centrado en los 
conocimientos útiles y fidedignos o aquellos considerados 
como tales, ahora conviene prestar atención a la otra cara de 
la moneda: los conocimientos que se tienen por inútiles o 
poco fiables. Hasta el momento este libro ha hecho hincapié 
en la adquisición y la acumulación de conocimientos. Aquí 
se corre el peligro evidente de caer en una especie de 
triunfalismo y exagerar los esfuerzos heroicos de 
exploradores, botánicos, arqueólogos, astrónomos, 
descifradores, experimentadores, divulgadores, etcétera. Las 
referencias al «crecimiento» o la «evolución» del 
conocimiento alientan este triunfalismo. Necesitamos con 
urgencia un antídoto a este tipo de gran narrativa y dejar 
espacio tanto para las derrotas como para las victorias. De 
hecho, se ha llegado a afirmar que «toda declaración 
positiva sobre la ciencia y el conocimiento debería 
contrastarse con sus negaciones y contradicciones; toda 
hazaña científica debe cotejarse con una derrota; cada 
ganancia, con una pérdida». La cuestión es que cada 
organismo dominante de conocimiento «se configure en 
parte por lo que excluye o suprime».!*” 


La «agnotología», como se ha dado en llamar al estudio 
de la ignorancia, fue un tema subsidiario hasta hace poco, a 
pesar del interés en analizarlo desde distintos puntos de 
vista, «como tragedia, como crimen, como provocación, 
como estrategia, como estímulo, como exceso o carencia, 
como obstáculo, como mecanismo de defensa oO de 
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obstrucción, como oportunidad, como garante de la 
neutralidad judicial, como mal pernicioso, como bendita 
inocencia, como injusticia o alivio, como la mejor defensa de 
los débiles o la excusa barata de los poderosos». El 
desarrollo de este campo está atrayendo cada vez más 
atención en la actualidad, especialmente en los estudios 
empresariales preocupados por la gestión del riesgo en 
condiciones de incertidumbre. Desde hace tiempo, algunos 
antropólogos han mostrado un interés por lo que ellos 
denominan «amnesia estructural» (el proceso en virtud del 
cual, en las culturas orales, el conocimiento que no es útil en 
un momento dado se olvida), al tiempo que también se está 
reavivando la antigua tradición sociológica del interés por la 
ignorancia.!**! 


Por el momento, muy pocos historiadores han sucumbido 
a la tentación de trabajar en este tema, al menos en el 
período del que se ocupa este libro (la pérdida de 
conocimiento en la Europa occidental a principios de la Edad 
Media es, sin duda alguna, muy conocido). A pesar de un 
estudio pionero de 1979 dirigido por un equipo de sociólogos 
de la ciencia en Edimburgo, aún queda mucho trabajo por 
hacer. El exilio de muchos estudiosos, especialmente los 
que participaron del «gran éxodo» de la década de 1930 
(véase, en el capítulo 7, el apartado «Emigrantes y 
exiliados») se ha estudiado más desde el punto de vista de 
las ventajas que supuso para los países de acogida, como, 
por ejemplo, el desprovincialismo de la cultura británica, en 
vez de fijarse en el coste que supuso para los países que esas 
personas dejaron atrás, es decir, el reprovincialismo de 
Alemania y Austria. 


El transporte de libros, manuscritos y otros objetos de una 
parte del mundo a otra es necesaria y simultáneamente una 
sustracción de conocimientos de un lugar y una suma de 
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conocimientos en otro. Los objetos que hoy en día millones 
de personas pueden admirar en el Museo Británico, por 
ejemplo, ya no están accesibles para los estudiosos del Tíbet 
o Nigeria. El auge de los imperios europeos dio como 
resultado una difusión mucho más amplia de los 
conocimientos occidentales, pero también favoreció la 
destrucción de gran parte del conocimiento no occidental, 
desde la quema de manuscritos por parte de los misioneros a 
la extinción de idiomas locales.!**! La aparición de las nuevas 
tecnologías viene acompañada de una pérdida de las 
habilidades necesarias para utilizar las máquinas que ahora 
son obsoletas. 


Algunas pérdidas de conocimiento, al menos las 
temporales, son prácticamente inevitables, pues son el 
precio que hay que pagar por emplear paradigmas, enfoques 
o métodos que producen muchos resultados parecidos. Tal 
como explica el biólogo estadounidense Stuart Kauffman, 
«el mero acto de conocer implica un grado de ignorancia». 
(41 Su argumento resalta lo que podríamos llamar «el lado 
oscuro de los paradigmas». En la época clásica de la 
antropología, por ejemplo, la insistencia en la experiencia de 
campo concreta, que supuso avances importantísimos en el 
ámbito del conocimiento, acarreó cierta negligencia de las 
perspectivas más amplias en espacio o tiempo. Asimismo, la 
revolución del método histórico vinculado a Leopold von 
Ranke acarreaba costes al igual que beneficios, lo que 
propició que la disciplina se volviera más rigurosa a costa de 
estrechar su antiguo alcance.***! Quizá las culturas tengan 
un lado oscuro y otro más luminoso, en el sentido de que se 
estructuran para aceptar ciertos tipos de conocimiento a 
expensas de rechazar otros. 


Los siguientes apartados analizarán las pérdidas 
deliberadas y las no intencionadas y se concentrarán en tres 
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procesos: ocultar, destruir y desechar conocimientos. 
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OCULTAR CONOCIMIENTOS 


Muchas personas carecen de ciertos conocimientos 
porque permanecen ocultos para ellos. Los conocimientos de 
tipo técnico, por ejemplo, se suelen tener por secretos del 
«ramo» o «sector». Los gremios de artesanos medievales (en 
latín, misteria) consideraban que sus conocimientos 
especializados eran «misterios» que sólo podían revelarse a 
los iniciados. El siglo xvm, una era de innovaciones 
tecnológicas, también fue una época dada al espionaje 
industrial en el que se enviaba a espías para descubrir los 
secretos del éxito de los competidores en casa o en el 
extranjero. Los fabricantes del siglo XIx trataron de 
mantener en secreto el conocimiento de sus procesos, como 
el propietario de una siderurgia que sólo abría su empresa 
por la noche.'*”! El auge de los laboratorios privados de 
investigación intensificó esta tendencia. A fin de cuentas, 
«cuando un empresario se prestaba a la investigación, no 
quería dar publicidad a sus resultados potencialmente 
rentables».**! Hoy en día, en una era de lo que se ha dado 
en llamar «feudalismo informativo» (véase el capítulo 4), los 
científicos que trabajan en laboratorios de investigación que 
son propiedad de empresas privadas no están autorizados a 
divulgar sus hallazgos.** Los debates más recientes sobre 
«gestión de conocimiento» (véase el capítulo 4) se refieren a 
compartir información dentro de una misma empresa o un 
conglomerado de empresas, al tiempo que hacen caso omiso 
del proceso de proteger ese conocimiento de terceros. Desde 
el punto de vista de la empresa, el conocimiento secreto les 
ayuda a seguir siendo competitivos, aunque desde una 
perspectiva más amplia, tanto a nivel nacional como 
internacional, este secretismo supone un obstáculo para el 
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crecimiento económico. 


Las personas que carecen de estos conocimientos pueden 
ser tanto clientes como empresas rivales. Las etiquetas de los 
alimentos, los refrescos, los cigarrillos y otros productos no 
siempre han advertido a los consumidores acerca de los 
posibles peligros que pueden acarrear para su salud (como 
las etiquetas de los frascos de aspirinas que se vendían en 
Estados Unidos hasta 1986). De hecho, la industria del tabaco 
se resistió desde 1950 a cuestionar siquiera la asociación 
entre fumar y sufrir cáncer de pulmón. La publicidad está 
repleta de lo que se conocen como «lagunas de 
transparencia».'*" 


En el ámbito político y económico, la «clasificación» de la 
información, un eufemismo de «ocultación», constituye una 
rutina. Los servicios de inteligencia política y militar la han 
definido en ocasiones como la adquisición de información 
por «medios encubiertos». De hecho, hace tiempo que las 
agencias de inteligencia han recabado información a partir 
de fuentes públicas, pero, cuando la adquieren, se clasifica 
como «secreta» o de «alto secreto», es decir, se prohíbe su 
divulgación. 

Por ejemplo, en Gran Bretaña la legislación sobre secretos 
oficiales (de 1889, 1911, 1920 y 1989) consideraba «culpables 
de un delito» a los miembros de los servicios secretos que 
desvelaran «cualquier información, documento o datos que 
poseyeran y que estuvieran relacionados con la seguridad o 
los servicios de inteligencia» en virtud de su posición como 
miembros de esos servicios. En este sentido, el gobierno 
británico intentó, si bien con escaso éxito, eliminar 
Spycatcher (1987), las memorias de un antiguo agente del 
MI5, mientras que la famosa empresa descodificadora de 
Bletchley Park durante la segunda guerra mundial, la 
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operación Enigma, no podía mencionarse en la serie 
documental de la televisión británica The World at War 
(1974) y sólo pudo llegar a conocimiento del público en el 
año 2000. 


Durante la modernidad temprana, muchos mapas fueron 
escondidos por sus propietarios, especialmente por los 
gobiernos, un secreto topográfico que continuó después de 
1750. Se prohibió la publicación de los resultados de las 
expediciones militares de Silesia, el imperio de los 
Habsburgo y la India. También se prohibieron algunos de los 
mapas trazados en Egipto durante la expedición francesa de 
1798, aunque esa prohibición quedó anulada después de la 
caída de Napoleón en 1815.1**% No resulta difícil encontrar 
ejemplos relativamente recientes de secretos topográficos. 
En la Unión Soviética, por ejemplo, los naukograds, 
«ciudades de la ciencia» (centros para la investigación 
nuclear como Sarov, Seversk y Dubna), no aparecieron en 
los mapas ni en otros documentos públicos, ni siquiera en la 
era de Gorbachov y el glasnost, hasta que Boris Yeltsin las 
autorizó en 1992.1**! Incluso en Moscú, el acceso a los mapas 
callejeros o a los directorios telefónicos estaba restringido 
durante la época soviética, por lo visto para desalentar las 
reuniones que pudieran alentar las críticas al régimen. En 
Gran Bretaña, no fue hasta el año 1953 que la prensa estuvo 
autorizada a mencionar el hecho de que Aldermaston en 
Berkshire era el emplazamiento de la Atomic Weapons 
Establishment. En Estados Unidos la Ley de Libertad de 
Información (1966) hizo una excepción respecto a los mapas 
de los pozos de petróleo, que seguían considerándose un 
secreto. 


Otro método tradicional de ocultar el conocimiento u 
obstaculizar su censura, tanto por parte de las iglesias como 
de los gobiernos, ha sido prohibir la circulación de ciertos 
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libros o permitir su difusión después de extraer o 
«expurgar» algunos párrafos. Este método siguió 
empleándose después de 1750. El Índice de libros prohibidos, 
por ejemplo, una publicación oficial de la Iglesia católica, fue 
actualizado con regularidad hasta 1948, y no se abolió hasta 
1966. La censura era muy estricta en el imperio de los 
Habsburgo, en la Rusia zarista y en el Reich alemán entre 
1871 y 1918, aunque a cualquiera que viviera el nivel de 
censura en los regímenes de la Alemania nazi o la Rusia 
soviética, respectivamente, le debería parecer moderada.!** 
No sólo los libros y los periódicos sino también las obras de 
teatro e incluso las conferencias han sido objeto de censura. 
Las conferencias impartidas a principios del siglo xix en 
Viena por el frenólogo Franz Joseph Gall, por ejemplo, se 
interrumpieron por orden del emperador alegando que 
alentaban el materialismo, el ateísmo y la inmoralidad.'*” 
Las estadísticas que los gobiernos iban acumulando desde 
finales del siglo xv como hemos visto en el capítulo 2, 
recibían en un principio el trato de secreto de estado. Incluso 
Suecia, un país famoso por su tradición de transparencia en 
asuntos de gobierno, al principio mantenía sus estadísticas 
en secreto, lo cual suscitó la protesta por parte del 
economista político Anders Berch de que «las tablas no se 
calculan para quedar enterradas en los archivos».'*% El auge 
de los censos nacionales en Europa y en otras partes del 
mundo planteó el problema de la «protección de datos», es 
decir, la confidencialidad. El peligro radicaba en que la 
información proporcionada a los responsables del censo 
acerca de nombres de personas, edades, direcciones, familias, 
ocupaciones, etcétera, podría emplearse para fines distintos 
al de la elaboración de tablas estadísticas. De ahí la 
frecuencia de las declaraciones oficiales como la que sigue a 
continuación, extraída de un anteproyecto de ley alemán de 
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1935: 


Los datos sobre las personas [...] sólo pueden utilizarse para fines 
estadísticos y para fines generales de política económica, social o 
cultural, y no para otro uso. Se prohíbe emplear este material como base 
para dirigir medidas concretas contra las personas que conforman esos 
listados. En concreto, se prohíbe emplear el material estadístico para 
hacer cálculos impositivos. 


Sin embargo, en 1940 el director de la Oficina Estadística 
Alemana se quejaba de que el gobierno estaba infringiendo 
esta norma de confidencialidad.!**” 


Los bancos suizos tienen fama, para bien o para mal, de 
proteger los datos de sus clientes, entre ellos dictadores que 
han usurpado los bienes de los países que dirigían. La Ley de 
Banca Federal (1934) restringía la información sobre los 
clientes que pudiera darse a terceros, incluidos los gobiernos 
extranjeros. La nueva ley daba a los judíos alemanes la 
oportunidad de mantener a salvo sus pertenencias del 
expolio nazi, pero después de 1945 la ley se empleó para 
justificar la negativa de los bancos a proporcionar a las 
familias de los clientes fallecidos información sobre sus 
cuentas. 


La confidencialidad se remonta al pasado. En Gran 
Bretaña, por ejemplo, los datos del censo no pueden hacerse 
públicos durante cien años, de manera que el censo de 1911 
casi acaba de hacerse público en internet.*! Otros 
documentos gubernamentales permanecieron inaccesibles 
hasta 1958, cuando la Ley de Archivos Públicos los abrió 
después de que pasaran cincuenta años. En 1967, ese lapso 
se redujo a los treinta años.'*” Otros muchos documentos se 
pusieron a disposición del público gracias a la Ley de 
Libertad de Información (2000). Existe una Ley de Libertad 
de Información en Estados Unidos que se remonta al año 
1966. En ambos países, esta libertad para publicar se 
restringe excepcionalmente en los casos en los que se vea 
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afectada la seguridad nacional, los secretos comerciales o la 
privacidad de las personas. Un historiador interesado en las 
actividades de la CIA en las universidades de Estados Unidos 
en la década de 1950 descubrirá que la agencia se «ha 
beneficiado mucho de las lagunas que planteaba la Ley de 
Libertad de Información para restringir la publicación de sus 
documentos». No había precisamente escasez de 
información confidencial para que WikiLeaks pudiera 
divulgarla en 2010. 


La tecnología se ha utilizado para ocultar y para recabar 
información. La mejor respuesta a los software espía (véase 
el capítulo 1) parece ser la instalación del software 
antiespionaje. El acceso a muchas bases de datos 
electrónicas está bloqueado por un «cortafuegos» que 
excluye a los usuarios que no dispongan de contraseña, 
aunque esta precaución no ha resultado ser suficiente para 
impedir que los piratas informáticos aficionados y 
profesionales accedan a los archivos del Pentágono y 
consulten información confidencial sobre los nuevos aviones 
espía, etcétera. 

Otro método para ocultar información es difundir 
conocimientos falsos, una práctica muy antigua que ahora se 
la conoce por otro nombre: «desinformación». Por ejemplo, 
en la Unión Soviética algunos mapas ubicaban mal algunas 
ciudades deliberadamente como mecanismo de defensa 
contra el espionaje extranjero. Durante la segunda guerra 
mundial, el «comité de los veinte» británico se creó para 
facilitar «información inexacta» a los alemanes. 

Pero el conocimiento puede extraviarse. El Oxford English 
Dictionary tenía la intención de ser «exhaustivo», según las 
propias palabras de su editor, Henry Murray, pero para su 
desgracia descubrió omisiones como la palabra «bondmaid», 
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esclava, que seguramente se pasó por alto al perderse la 
ficha correspondiente a esta entrada en las que se recababa 
información léxica.!**! Una consecuencia no intencionada de 
las nuevas tecnologías que permiten guardar grandes 
cantidades de información en un espacio reducido es 
incrementar la posibilidad de esta clase de pérdidas, como 
ocurrió con los CDs que se perdieron en Gran Bretaña en 
2007 y que contenían información (incluidos los datos 
bancarios) sobre siete millones de familias que solicitaban 
ayudas para sus hijos. La NASA perdió el vídeo del primer 
aterrizaje en la Luna. En internet se pierden «grandes 
cantidades» de información «cada día».!**! El conocimiento 
suele extraviarse como resultado del exceso, el síndrome de 
la aguja en un pajar o, expresado en jerga actual, el 
problema de distinguir lo que uno quiere escuchar del 
«ruido» irrelevante. Una de las razones por las que los 
ataques del 11 de septiembre de 2001 no fueron detectados 
con antelación, a pesar de las advertencias, fue que esos 
avisos se perdieron entre el excesivo flujo de datos. Tal 
como Condoleezza Rice comentó por entonces, había 
«mucha cháchara en el sistema».!'* El problema suele 
agudizarse cuando reina el desorden, que suele ser llamativo 
y palpable en las colecciones de objetos materiales. La 
colección de diez mil muestras de John Hunter que se 
guardaban en el Royal College of Surgeons en 1799 seguía 
sin catalogar (o estaba catalogada de forma incompleta) al 
cabo de veinticinco años. En el siglo xIx, el Museo de 
Historia Natural de París estaba repleto de cajas cerradas de 
muestras recibidas de la expedición francesa a Egipto en 
1798. Asimismo, la expedición exploradora de Estados 
Unidos a los mares del Sur (1838-1842) envió muchas cajas 
de muestras a la recién inaugurada Smithsonian Institution, 
pero dicha institución carecía del personal necesario para 
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sacar las muestras, limpiar las conchas o las pieles de las 
aves." A finales del siglo xix, la catalogación de las 
colecciones etnográficas alemanas no daba abasto con la 
desorbitante cifra de sus adquisiciones.!**”! 
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DESTRUIR CONOCIMIENTOS 


La destrucción de conocimientos abarca el fallecimiento 
de las personas que los poseen y ello incluye tanto que los 
exploradores no vuelvan de sus viajes como el asesinato de 
académicos en las purgas de Stalin, por ejemplo, o después 
de la invasión alemana de Polonia en 1939. 


Los conocimientos implícitos son especialmente 
vulnerables a la pérdida porque se almacenan dentro de la 
mente de las personas. Las empresas son cada vez más 
conscientes de las pérdidas que a veces dan en llamar 
«memoria corporativa» cuando los empleados se marchan 
sin traspasar lo que saben. Otro tipo de conocimiento 
valioso puede describirse como «perdido en la transmisión» 
porque en las organizaciones jerárquicas las personas en 
posiciones inferiores prefieren no traspasar la información 
que creen que sus superiores (gobernantes, generales, 
consejeros delegados, etcétera) no querrán saber. 


Otro tipo de negligencia permitió la destrucción de 
muchos conocimientos locales en la era imperialista. De vez 
en cuando, parte de ese conocimiento se ha preservado. Ishi, 
por ejemplo, el último miembro de la tribu yahi de 
California del norte, fue descubierto en 1911 y habló con dos 
antropólogos, a quienes demostró sus habilidades para afilar 
piedras, cazar y otras actividades.!*”! Sin embargo, muchos 
de estos pueblos no han dejado constancia de su existencia y 
muchos de sus idiomas se han extinguido, especialmente en 
las últimas décadas. Un estudio realizado a principios de este 
siglo calculó que el 96 por ciento de las lenguas del mundo 
sólo eran habladas por un 4 por ciento de la población, que 
«casi quinientos idiomas cuentan con menos de cien 
hablantes» y que unas tres mil lenguas se extinguirían para 
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el año 2011.*% Por otro lado, la crisis actual de biodiversidad 
supone una amenaza al conocimiento biológico así como a 
las especies que se están extinguiendo rápidamente. 


A veces la destrucción de los conocimientos ocurre de 
forma accidental, a veces es deliberada y en ocasiones se 
trata de una mezcla de ambas. Los incendios fortuitos en las 
bibliotecas son un fenómeno histórico recurrente, desde la 
Biblioteca de Alejandría (asolada por un incendio 
aproximadamente en el año 48 a. C.) hasta la Biblioteca del 
Congreso, que perdió treinta y cinco mil volúmenes en 1851, 
y la Biblioteca Nazionale Universitaria de Turín, que se 
incendió en 1904 como resultado de un sistema de cableado 
eléctrico defectuoso.!'*” Las excavaciones en los cimientos de 
los edificios suelen desvelar yacimientos arqueológicos, 
aunque luego acaben destruyéndose. Los buscadores de 
tesoros aficionados, armados con detectores de metales, 
revelan otro tipo de emplazamientos, pero también acaban 
destruyéndolos y reducen la posibilidad de aprender de ellos. 
Los arqueólogos son más cuidadosos pero también 
destruyen parte de ese conocimiento. El lado negativo de los 
grandes descubrimientos arqueológicos del siglo xix fue la 
desintegración de objetos milenarios cuando se exhibían al 
público por primera vez. En el caso de los palacios asirios, 
«los relieves descubiertos se desintegraban ante la mirada de 
los excavadores». Un abrigo de malla y varios cascos se 
«rompieron tan pronto fueron expuestos al público», 
mientras que un trono real del palacio de Sennacherib «se 
derrumbó al tocarlo suavemente». Hoy en día, los 
arqueólogos se lamentan de que se excavaran algunos 
emplazamientos antes del desarrollo de técnicas que 
redujeran la pérdida de conocimientos, pero reconocen que 
«toda excavación implica un grado de destrucción». 
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La destrucción deliberada del conocimiento almacenado 
en las bibliotecas, los archivos y los museos también es muy 
frecuente. Después de la Revolución francesa, la asamblea 
legislativa ordenó la destrucción de lo que dio en llamar 
«documentos feudales». En Brasil, un ministro, el abogado 
Ruy Barbosa, ordenó en 1890 la destrucción de muchos 
archivos sobre la esclavitud después de abolir dicha 
institución. Los archivos del régimen belga en el Congo se 
quemaron a propósito en 1908. En 1977, el FBI destruyó 
trescientos mil folios de archivos sobre personas clasificadas 
como «desviados sexuales». Hace poco se descubrió que un 
banco suizo estaba destruyendo los registros sobre las 
cuentas de antiguos clientes de origen judío. 


Las nuevas tecnologías han facilitado el trabajo de 
destrucción. El programa Evidence Eliminator, por ejemplo, 
diseñado por Robin Hood Software con sede en Nottingham, 
Inglaterra, es un programa de software para ordenadores de 
Microsoft Windows que dice eliminar información secreta 
de los discos duros o, al menos, dificultar poder salvar dicha 
información. Sería interesante saber quién compra este tipo 
de software. 


Algunos actos de destrucción ocurren a gran escala. En 
1871, los partidarios de la Comuna de París prendieron 
fuego a la Préfecture de Police, destruyendo así unos seis mil 
registros y cajas de archivos policiales. Durante la primera 
guerra mundial, el ejército alemán quemó la biblioteca de 
Lovaina; durante la segunda guerra mundial, otro ejército 
alemán destruyó gran parte de los archivos estatales de 
Varsovia.” Por otro lado, la Staatsbibliothek de Berlín 
perdió unos seiscientos cincuenta mil volúmenes entre 1939 
y 1945 —trescientos cincuenta mil de ellos fueron destruidos 
a causa de los bombardeos, pero otros trescientos mil 
desaparecieron—. En la época en la que los libros de la sala 
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de lectura del Museo Británico debían solicitarse con fichas, 
una de las razones recurrentes de que un determinado libro 
no llegara era, según explicitaba el anverso de la ficha, que 
había sido «destruido en un bombardeo durante la guerra». 
Naturalmente, la destrucción del conocimiento no terminó 
con la segunda guerra mundial. Para poner sólo dos 
ejemplos entre otros muchos, la Biblioteca Nacional de 
Bosnia, en Sarajevo, ardió después del ataque aéreo de 1992, 
mientras que el saqueo del Museo Nacional de Irak en 
Bagdad de 2003 forma parte de nuestra memoria más 
reciente. 


Una forma más sutil de pérdida tiene que ver con el 
contexto o lo que los historiadores del arte llaman 
«procedencia». En 1796, en una carta dirigida al general 
Miranda, y de nuevo en 1815, el francés Quatremére de 
Quincy denunció el saqueo de obras de arte italianas por 
parte de Napoleón, lord Elgin y otros líderes con el pretexto 
de que este alzamiento de bienes, o déplacement, privaba a 
los objetos de su valor cultural. El argumento de Quatremére 
era que las asociaciones, el significado y el poder de un 
objeto dependen de sus usos y su ubicación. Cambiarlo de 
lugar es destruirlo. El emplazamiento adecuado de los 
objetos italianos era Italia, que él pasó a describir como «le 
Museum intégral», es decir, un museo sin paredes.!*”! 


Otros ejemplos ilustrativos de la pérdida de contexto 
proceden de la historia de la etnografía y la arqueología. Por 
ejemplo, el antropólogo Franz Boas criticó a los 
coleccionistas por su incapacidad para recabar información 
suficiente sobre los objetos que recogían: sus orígenes, su 
denominación autóctona, etcétera." Asimismo, en los 
campos de la botánica y la zoología, la falta de etiquetas o la 
destrucción de las mismas con sus indicaciones del origen de 
esas especies supone una pérdida de conocimiento. Ocurre 
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lo mismo en el caso de las fotografías antiguas que carecen 
de datos sobre el lugar, la fecha y el fotógrafo que les 
permitió utilizarlas como datos fidedignos. En las últimas 
décadas los expertos han sido cada vez más conscientes de 
este problema: por ejemplo, en el Museo Británico se inició 
un proyecto para recuperar información sobre procedencias 
en la década de 1980.1"”! 
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DESECHAR CONOCIMIENTOS 


Un tercer tipo de pérdida de conocimiento es el que se 
produce por obsolescencia o por lo que algunas personas o 
grupos consideran obsolescencia. La acumulación de 
conocimiento se relaciona con lo que se ha dado en llamar 
«olvido colectivo», es decir, «deshacerse de creencias del 
pasado falsas u obsoletas».'"% Este proceso de olvido se ha 
acelerado en esta era de sobrecarga informativa. El problema 
no es nuevo: las quejas sobre la «avalancha» de libros se 
remontan al menos hasta el siglo xv1.”” Sin embargo, el 
problema de esta sobrecarga se está agudizando. Una 
consecuencia de la aceleración de los descubrimientos, 
especialmente en el ámbito de las ciencias naturales, es que 
el conocimiento queda en desuso mucho más rápido que en 
el pasado. Por eso se considera que desechar conocimientos 
antiguos es una forma de lo que el economista Joseph 
Schumpeter da en llamar «destrucción creativa», ya que deja 
espacio para lo nuevo: puede tratarse de espacio en un 
sentido literal, como ocurre en los archivos, bibliotecas y 
museos, o de espacio metafórico, como en el caso de las 
enciclopedias oO los historiales de las escuelas y 
universidades. 


Descartar conocimientos de este modo puede ser deseable 
o incluso necesario, al menos hasta cierto punto, pero no 
deberíamos olvidar las pérdidas al igual que las ganancias. 
De ahí la necesidad que sienten los historiadores de la 
cultura de estudiar lo que se ha desechado a lo largo de los 
siglos, la basura intelectual que incluye información, ideas e 
incluso personas. A menudo se ha observado que los 
historiadores se decantan generalmente por los ganadores, a 
pesar de la necesidad de reconstruir la «visión de los 
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derrotados» con el fin de entender el pasado. Trotski 
describió en una ocasión a los perdedores como los 
consignados «al cubo de la basura de la historia» y no es un 
dato desdeñable que las ediciones sucesivas de la Bolshaya 
sovietskaya entsiklopediya (Gran Enciclopedia soviética) 
omitiera a personas, ideas y cosas que el Partido Comunista 
consideraba políticamente incorrectas, especialmente 
Trotski después de su ruptura con Stalin. 


Es fácil ridiculizar a la Enciclopedia soviética, pero sólo es 
un ejemplo extremo de un proceso que se da con mucha 
frecuencia. Muchas disciplinas han excluido a sus ancestros, 
a personas que se han convertido en una suerte de 
esqueletos intelectuales en el armario, a veces por motivos 
políticos. Estos antepasados no aparecen en los árboles 
genealógicos de la disciplina en cuestión. A los 
criminólogos, por ejemplo, no les gusta recordar que uno de 
los fundadores de su disciplina fue Cesare Lombroso, un 
firme creyente en la existencia de los «criminales natos» que 
eran reconocibles por el tamaño de sus cráneos y otros 
rasgos físicos, del mismo modo que los antropólogos 
preferirán olvidar la antigua asociación de su disciplina con 
la idea de la superioridad de la raza blanca o caucásica.!”*! 


Además, durante toda una generación, los estudiantes del 
pensamiento político hicieron todo lo posible para olvidar a 
uno de los líderes de su disciplina en la década de 1920, Carl 
Schmitt, el autor de importantes estudios como Teología 
política (1922) y El concepto de lo político (1927). 
Posteriormente el autor se unió al Partido Nacional 
Socialista, así que quedó excluido de la vida académica en 
1945, aunque siguió teniendo seguidores en Heidelberg y 
otras partes del país. No fue hasta la década de 1980 que se 
revaluó la reputación de Schmitt y sus obras empezaron a 
traducirse al inglés, francés, italiano y español.!** 
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Este proceso de desplazamiento se extiende tanto a los 
objetos y a la información como a las personas. Los 
arqueólogos están acostumbrados a recuperar el 
conocimiento del pasado entre montones de basura, pero los 
historiadores aún tienen que aprender a extraer datos de lo 
que, adaptando el comentario de Trotski, podríamos llamar 
«el cubo de la basura de la historia intelectual». Pasar de la 
arqueología en un sentido más o menos literal a la 
«arqueología» en el sentido que Michel Foucault quiso darle 
supone un estudio del proceso de reciclaje de conocimientos, 
transformarlos en no-conocimientos o seudoconocimientos. 
1301 A medida que los nuevos conocimientos entran en una 
cultura determinada y esta les cede un espacio en el plan de 
estudios académico, en las enciclopedias, archivos o 
bibliotecas, algunos de los conocimientos del pasado 
desaparecen en el transcurso de lo que bien podríamos 
llamar «selección cultural». 


Tomemos el ejemplo de los archivos. En 1821 una 
prefectura francesa del departamento de Aube quería 
«eliminar la masa de papeles que no tienen ningún uso» 
para «poder encontrar con facilidad los papeles que son 
útiles».** Asimismo, como respuesta al plan del gobierno 
italiano de tirar la mayoría de datos censales de 1921, el 
estadístico Corrado Gini desarrolló su famoso método de 
muestreo. 
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BIBLIOTECAS Y ENCICLOPEDIAS 


La historia de las bibliotecas y las enciclopedias ofrece 
numerosos ejemplos del proceso de desechar lo que antes se 
había considerado conocimiento. En el siglo xvii, se empezó 
a pensar en destruir los libros no porque fueran herejes o 
subversivos sino simplemente porque eran inútiles. Una de 
estas «fantasías de destrucción de libros inútiles» es del 
filósofo David Hume, quien en su Investigación sobre el 
entendimiento humano (1748), apunta lo siguiente: «Si 
cogemos cualquier volumen de teología o metafísica 
escolástica, por ejemplo, preguntemos: “¿Contiene algún 
razonamiento abstracto sobre la cantidad y el número?”. No. 
“¿Contiene algún razonamiento experimental acerca de 
cuestiones de hecho o existencia?”. No. Tírese entonces a las 
llamas, pues no puede contener más que sofistería e 
ilusión». Por otro lado, en una novela publicada en 1771, el 
periodista francés Louis-Sébastien Mercier describió a una 
sociedad científica del año 2440 en el que todos los libros, a 
excepción de unos cuantos, habían sido destruidos.!**" 


La mayoría de bibliotecarios no han ido tan lejos como 
Hume o Mercier, pero les preocupa la avalancha de nuevos 
títulos, lo cual agrava el problema de hallar espacio para las 
nuevas adquisiciones. Algunos bibliotecarios prefieren 
reducir el catálogo, un eufemismo de nuevo cuño para tirar 
esos libros sobrantes. Otros prefieren desterrar los libros que 
consideran menos útiles a los sótanos o a otros depósitos de 
la biblioteca, que vienen a ser una especie de almacén o 
limbo intelectual, un espacio que no acapara el centro de 
atención pero que aún no se ha considerado un vertedero. 
Llevar a cabo un estudio de los libros que una gran 
biblioteca ha desterrado de este modo a lo largo de los siglos 
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sería muy revelador del cambio de prioridades. La 
longevidad de las ideas podría estudiarse a partir de la «vida 
útil» de los libros en los que se expresaron estas ideas. 


Igual de revelador que un estudio sobre las bibliotecas, y 
considerablemente más fácil de llevar a cabo, sería 
emprender una investigación parecida sobre los 
conocimientos que quedan excluidos de las enciclopedias. A 
medida que ha ido aumentando el conocimiento, las 
enciclopedias se han vuelto más voluminosas. Además, una 
comparación de las sucesivas ediciones de la misma 
enciclopedia basta para demostrar que los editores y los 
recopiladores, al menos a partir de finales del siglo xvm, a 
menudo han rechazado una gran cantidad de materiales 
antiguos en el proceso de actualización de su obra. Los 
editores y compiladores inciden en este aspecto de su 
trabajo. Cuando Abraham Rees escribió sus Proposals (1778) 
para revisar la Cyclopedia de Chambers, hizo hincapié en su 
intención de «excluir la ciencia obsoleta y cercenar las 
cuestiones superfluas». El químico Thomas Thomson 
explicó en el apéndice de la Encyclopaedia Britannica 
(1815-1824) que tanto había cambiado en diez años que tenía 
que reescribir de pies a cabeza su artículo sobre química.!***! 


También es cierto que no siempre se ha producido la 
reescritura de este tipo. Un estudio sobre los artículos en el 
campo de las ciencias naturales publicados en las 
enciclopedias británicas de los siglos xvm y xix ha revelado 
la supervivencia de una masa de información que los 
científicos habían considerado incorrecta (los «residuos 
alquímicos», por ejemplo) hasta que la novena edición de la 
Encyclopaedia Britannica (1875) efectuó una revisión 
profunda de la obra.!*** Sin embargo, desde 1875 la cantidad 
de materiales que se desechan en las grandes enciclopedias 
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—Larousse, Brockhaus, Winkler-Prins, la Britannica, la 
Enciclopedia universal ilustrada europeo-americana, etcétera 
— ha ido creciendo a pasos agigantados. Para algunas de las 
omisiones se aducen razones prácticas. En cualquier caso, 
podemos sospechar que la filosofía que las alimenta suele ser 
una creencia más o menos ingenua en constante cambio, 
como si se creyera que las ideas más recientes son siempre 
las mejores. Por este motivo, y para algunos fines concretos, 
al menos en el campo de las humanidades, a menudo los 
estudiosos prefieren la undécima edición de la Britannica 
(publicada en 1911) antes que a sus sucesoras. 


Algunos ejemplos específicos servirán para demostrar lo 
mucho que se ha perdido. En 1911 la entrada dedicada al rey 
Carlos 1 ocupaba trece columnas y la del emperador 
Carlos V once, pero quedaron reducidas a cinco columnas 
por entrada en la New Encyclopaedia Britannica de 1974. El 
pintor Rafael pasó de dieciséis columnas a cinco, Cicerón de 
trece columnas a cuatro, Goethe de doce columnas a seis. 
Las catorce columnas de Martín Lutero se redujeron a una y 
Platón pasó de treinta y tres columnas a menos de una. Todo 
ello ofrece un elocuente testimonio del poco interés que 
suscitan actualmente el cristianismo y la cultura clásica. 


A pesar de su relativa libertad de espacio de almacenaje, 
también las enciclopedias digitales desechan materiales y de 
ahí se derivan las propuestas de una «Wikimorgue» o una 
«Deletopedia» en las que las entradas rechazadas serían 
siendo accesibles en una especie de equivalente digital de las 
antiguas ediciones de Brockhaus o la Britannica.'**” 
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DESECHAR IDEAS 


Las ideas, o los «paradigmas», también son desechables y 
ello se debe a una mezcla de razones intelectuales y sociales. 
La idea de un elemento ígneo conocido como «flogisto», por 
ejemplo, ocupaba un papel preeminente en la disciplina de la 
química, aunque poco a poco fue desapareciendo a lo largo 
del siglo xvi después de que Lavoisier ofreciera una 
explicación alternativa de la combustión. Luego, en la 
década de 1950, el funcionalismo estructural fue el principal 
marco analítico de la sociología y la antropología, pero fue 
puesto a prueba en los años setenta hasta que acabó 
desapareciendo. El declive de la teoría marxista en una 
amplia gama de disciplinas, desde la economía a la literatura, 
es uno de los ejemplos recientes más conocidos de 
devaluación intelectual. 


Por otro lado, para los historiadores de la cultura, ignorar 
las ideas de los perdedores es, tal como dicen los ingleses, 
«tirar al bebé por el desagúe de la bañera». Por eso se 
aconseja a los historiadores que sigan la consigna del 
filósofo inglés Bertrand Russell, cuyo Outline of Intellectual 
Rubbish se remonta a 1943, siempre que enfoquen la 
cuestión de una forma más desapegada y relativista que su 
«catálogo hilarante de estupidez organizada e individual», 
en el cual se describe y se explica, en vez de justificar, los 
movimientos para devaluar los conocimientos antiguos. 


Los artículos de las revistas profesionales tienen una 
«esperanza de vida» cada vez más breve, especialmente 
corta en el caso de las ciencias naturales, media en ámbitos 
como la sociología o la economía y algo más larga para la 
historia o la crítica literaria. Las sucesivas ediciones de 
textos clásicos desechan información al tiempo que la 
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añaden. Tal como observó hace poco un editor: «No conozco 
ningún caso en el que una obra editada no adolezca de 
algo». Asimismo, los temas de distintas disciplinas que no 
están de moda o que se han «enfriado» corren el peligro de 
ser desechados o, como mínimo, marginados. Se convierten 
en «divisa devaluada», aunque a veces la revaluación se 
produzca al cabo de varias generaciones. 


Las fronteras entre los conocimientos auténticos y 
falseados o entre las ciencias y las seudociencias también 
están sujetos al cambio a lo largo del tiempo, a medida que 
los grupos de eruditos intentan excluir ciertas prácticas 
intelectuales del grueso del conocimiento, alegando que un 
libro, método o teoría en particular no es «realmente» 
historia, filosofía, ciencia o lo que sea. Este es el proceso que 
Foucault definió como «descalificación». Incluso se ha 
llegado a afirmar, no sin cierta exageración, que la historia 
de las ciencias «es siempre y al mismo tiempo la historia de 
la lucha contra lo no científico». A medida que la 
medicina científica profesional se estableció en Gran Bretaña 
a finales del siglo xvm, por ejemplo, los enfoques 
alternativos eran empujados hacia la periferia médica o 
incluso más allá de ella y fueron estigmatizados como 
seudomedicina o «charlatanería».*"! En cierto sentido, los 
profesionales necesitaban a los «curanderos» para definirse 
con mayor precisión como científicos y ortodoxos. 


Lo que cuenta como ciencia o «seudociencia» (un término 
que empezó a utilizarse en inglés en la década de 1840, poco 
después de la palabra «científico») varía no sólo en función 
del momento sino también de la ubicación y de la disciplina 
en la que se produce ese debate. Esta demarcación de 
fronteras no es sólo teórica sino que forma parte de un gran 
plan para la clasificación del conocimiento del que ya hemos 
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hablado en un capítulo anterior. En cambio, «la demarcación 
se lleva a cabo rutinariamente en entornos cotidianos de 
carácter práctico», como la exclusión de un tema del plan de 
estudios universitario o el rechazo de un artículo presentado 
a una revista especializada.!*”' 


Las «disciplinas» integrales (término con que sus 
seguidores darían en llamarlas) se han rechazado por ser 
consideradas seudocientíficas, como, por ejemplo, la 
astrología. Algunas de estas disciplinas eran consideradas 
ciencias en una época, aunque luego se rechazaran por ser 
poco científicas. La medicina china, incluida la acupuntura, 
era tomada muy en serio por los médicos europeos de los 
siglos XVI y XVI Sin embargo, cuando la medicina 
occidental se definió como científica, rechazó las medicinas 
alternativas. El interés europeo por la acupuntura fue 
disminuyendo hasta quedar «sumergido». A finales de la 
década de 1960 y en los años setenta esta técnica volvió a 
echar raíces en  Occidente."” Por otro lado, la 
Vólkerpsychologie, la psicología colectiva de los distintos 
pueblos del mundo, fue un tema de gran interés en Alemania 
y en otros lugares a finales del siglo xIx, pero, al igual que el 
«folclore», ese afán fue disminuyendo en el siglo xx hasta 
quedar reemplazado por la etnología.!*”! El siguiente caso 
estudia el enfoque en la pérdida de categoría de las cuatro 
disciplinas: astrología,  frenología,  parapsicología y 
eugenesia. 
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ASTROLOGÍA 


La astrología ya era menospreciada por algunas personas 
educadas de la Europa del siglo xvr y, sobre todo, del 
siglo XVII, aunque ese rechazo fue resultado de un proceso 
más largo y lento de lo que se creía en la anterior 
generación." Los historiadores no han tenido dificultades 
para explicar el declive de la astrología, invocando el famoso 
concepto de Max Weber sobre el «desencanto general del 
mundo» («Entzauberung der Welt»). No resulta fácil explicar 
la supervivencia o el «renacimiento» de la astrología en los 
siglos XIX y XX, aunque merece la pena observar que este 
sobrevivir o renacer llegaron a costa de la adaptación a una 
cultura que cambiaba. 


A finales del siglo xIx, algunos astrólogos estaban 
tratando de actualizar su disciplina y hacerla más científica 
con el fin de convertir su ocupación en una profesión. En 
1895 se creó una nueva revista en Londres con el título de 
Astrología Moderna. Su primer editorial declaraba que «ha 
llegado el momento de modernizar el antiguo sistema de la 
astrología». Uno de los modernizadores fue un tal Richard 
Morrison, un exoficial de la marina —en una época en la que 
los marinos todavía navegaban guiándose por las estrellas—, 
que hacía llamar «Zadkiel» y hacía uso de una bola de 
cristal para hacer sus predicciones del futuro. Otro 
reformador, Walter Old, conocido como «Sepharial», ofrecía 
a sus clientes predicciones sobre las cotizaciones en Bolsa y 
los resultados de las carreras.!*””! Se fundó una Sociedad para 
la Investigación Astrológica en Londres en 1902, seguida de 
un Instituto Astrológico en 1910 y también una Logia 
Astrológica que organizaba conferencias semanales.“ 


La diferencia principal entre este renovado interés por la 
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astrología, o una astrología reformada, y la de carácter más 
tradicional, fue su sincretismo consciente. Algunos 
astrólogos adoptaron el lenguaje del enemigo, la ciencia del 
siglo xIx. Hicieron hincapié en la diferencia entre su campo 
y el de la magia y escribían sobre la «ciencia espiritual», la 
«base científica de la astrología» o la «prueba científica del 
vínculo entre las señales estelares y la conducta humana». 
Otros empleaban la retórica de la estadística. Hoy en día, 
algunos astrólogos recurren a los ordenadores para generar 
horóscopos para sus clientes, no sólo para ahorrar tiempo 
sino para otorgar a sus predicciones una apariencia de alta 
tecnología. 


Otros astrólogos, en cambio, insistieron en los vínculos 
entre sus ideas y las de los Rosacruces, los masones y los 
misterios del antiguo Egipto. Muchos de ellos se apropiaron 
de elementos de las religiones orientales, desde el hinduismo 
al budismo, por ejemplo, tanto si estudiaron estas religiones 
directamente o a través del sincretismo de la «teosofía» o la 
«antroposofía» que se difundió en Inglaterra, Francia y otros 
lugares a finales del siglo xIx (véase el capítulo 7). 


El renovado interés por la astrología de las décadas de 
1880 y 1890 en Londres formó parte de lo que bien 
podríamos llamar una «contra-cultura» burguesa, por 
analogía con la contracultura californiana de la década de 
1960. Los estudiosos de las estrellas también solían 
interesarse por el  hipnotismo, por ejemplo, el 
vegetarianismo y el espiritualismo, así como por la 
astrología. En las décadas de 1920 y 1930, algunos astrólogos 
acogían el lenguaje y las ideas de la psicología de Carl 
Gustav Jung. Aunque Jung estudió este tema, fue su hija 
quien practicó la astrología. Siguiendo su estela, algunos 
autores dieron un cariz psicológico a la astrología, 


271 


describiendo el horóscopo como «el mapa de la psique» o 
refiriéndose a «los planetas que moran en nuestro interior». 
Esta nueva astrología sincrética, al igual que la medicina 
alternativa y la comida orgánica o macrobiótica, cabalgó en 
la ola del movimiento New Age de los años sesenta y setenta, 
que debe su nombre a la denominación de la nueva «Era de 
Acuario» según describieron Jung y otros autores en la 
década de 1940. 


Devaluada por el mundo académico, la astrología, a 
diferencia de, pongamos por caso, la frenología, ha 
sobrevivido e incluso ha prosperado en otros ámbitos 
culturales. ¿Por qué? Paradójicamente, su atractivo parece 
ser una combinación de rasgos modernos y antimodernos: 
por un lado está el atractivo de la ciencia o la psicología y, 
por otro, la «comprensible reacción contra la modernidad y 
su culto al progreso».***! 
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FRENOLOGÍA 


La frenología ha sido descrita como la ciencia «más 
popular y popularizada del siglo xix».“% Según los 
frenólogos, el cerebro está compuesto de órganos 
independientes (la mayoría coinciden en que son 37) que 
conforman la sede de distintos sentimientos (como la 
«amatividad» o «benevolencia») y las facultades (como la 
causalidad y la comparación). El tamaño de cada órgano nos 
indica el impacto que tiene esa facultad y la forma del 
cráneo es una guía de lo que hay en el interior. El fundador 
de la frenología, el médico alemán Franz Joseph Gall, 
describió su sistema como «el estudio del cráneo» 
(Schádellehre). En inglés se dio a conocer con la 
denominación de «craneología», seguido en 1815 del 
nombre «frenología» (el mismo término utilizado por los 
franceses).*% Algunos escritores se refirieron al «sistema 
fisonómico» de los frenólogos y su idea de considerar la 
forma del cráneo una muestra de la naturaleza del cerebro 
que alberga se parecía a los planteamientos básicos de los 
fisonomistas tradicionales.*” Cuando se marchó de Viena 
después de que el gobierno le prohibiera impartir clases, Gall 
se estableció en París en 1807 y no tardó en atraer a un 
grupo de seguidores especializados en enfermedades 
mentales. Su antiguo ayudante, Johann Gaspar Spurzheim se 
mudó a Gran Bretaña y difundió el evangelio de la 
frenología en Edimburgo y Londres. La Edinburgh 
Phrenological Society (Sociedad de  Frenología de 
Edimburgo, 1820), así como la London Phrenological Society 
(Sociedad de Frenología de Londres, 1823) y la revista 
Phrenological Journal and Miscellany (1823) atestiguan la 
importancia que adquirió el movimiento en Gran Bretaña en 
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la década de 1820. 


La frenología fue incluso más popular en Estados Unidos, 
alentada por las obras del abogado escocés George Combe 
The Constitution of Man (1828), que vinculaba la frenología a 
las ideas de autoayuda. En el año 1860 dicha obra había 
vendido cien mil ejemplares en Gran Bretaña y doscientos 
mil en Estados Unidos. Los escaparates de las farmacias 
mostraban bustos con expresiones de distintos sentimientos 
y facultades, mientras que las consultas médicas de los 
pueblos costeros, en especial, decían predecir el éxito de una 
persona palpando los «bultos» de su cabeza. La frenología se 
fue simplificando a medida que se iba difundiendo y pasó a 
ser una «filosofía social» o incluso una especie de «iglesia 
independiente», una «suerte de deísmo optimista y 
sentimental».P% 


La frenología nunca «se aceptó como una disciplina 
académica».*%! Fue duramente criticada desde el principio, 
especialmente en el Edinburgh Review (1805, 1815), así como 
en publicaciones satíricas, con títulos como The Craniad («El 
craniático»). Un sociólogo de la ciencia ha descrito a los 
frenólogos como «alternativos», personas interesadas en la 
reforma social que «se resistían a las instituciones 
establecidas».P% 

Desde un punto de vista histórico, podríamos afirmar que 
la frenología llegó en un mal momento: la era de las 
mediciones precisas. Encajaba mejor en el período de la 
modernidad temprana, como la fisonomía a partir de la cual 
se desarrolló. El declive de la frenología se inició en la 
década de 1840, socavada por los datos de que «el cráneo no 
se amoldaba exactamente a los contornos del cerebro que 
contenía». Todo ello precipitó el «calamitoso declive» de 
esta disciplina en la segunda mitad del siglo xix. No 
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obstante, fue lo suficientemente importante como para que 
se le asignara un nombre en el sistema de clasificación 
decimal Dewey que se conserva hasta la fecha.P%! Esta 
materia también fue tomada en serio por personalidades tan 
distinguidas como el primer ministro británico lord 
Palmerston y el naturalista Alfred Wallace. La tradición 
frenológica supuso una contribución a la antropología física 
de finales del siglo xIx, preocupada por el estudio de la raza 
y la criminalidad, aunque muchos conceptos de la frenología 
perduraron en la cultura popular hasta los albores del 
siglo xx.P% 
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PARAPSICOLOGÍA 


A la «parapsicología» (una palabra acuñada por la lengua 
alemana, Parapsychologie, en 1889) también se la conocía por 
la denominación de «investigación psíquica».”% En Gran 
Bretaña, la Society for Psychical Research (Sociedad para la 
Investigación Psíquica) se creó en 1882 y formó distintos 
comités para investigar cuestiones como la telepatía, el 
mesmerismo o hipnotismo, los médiums, los fantasmas, las 
casas embrujadas, etcétera: uno de sus proyectos fue 
elaborar un censo de alucinaciones. Las sociedades que 
siguieron el modelo ingles proliferaron en otras partes del 
mundo: la American Society for Psychical Research (1885), 
la danesa Selskabet for Psykisk Forskning, 1905), etcétera.P% 


Al menos en un principio los miembros de dicha sociedad 
británica podían describirse más o menos como alternativos 
o considerar sus investigaciones seudociencia, ya que los 
primeros presidentes de estas asociaciones fueron el 
influyente intelectual de Cambridge Henry Sidgwick y el 
químico William Crookes, quien posteriormente presidió la 
Royal Society. Psicólogos de renombre como Freud, Jung, 
William James y William McDougall también prestaron su 
apoyo a esta materia. 


Los fenómenos parapsicológicos se estudiaron en 
laboratorios de Alemania, Gran Bretaña y Estados Unidos. 
Los estudios más conocidos de esta clase fueron los que 
versaron sobre telepatía y «percepción extra sensorial» 
(ESP) dirigidos por Joseph B. Rhine, quien se trasladó al 
departamento de psicología de la Universidad de Duke en 
1927 para trabajar con McDougall y después dirigió su 
propio laboratorio de parapsicología. Uno de los métodos de 
Rhine fue llevar a cabo sesiones de adivinación por fichas 
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con voluntarios y algunos de los resultados fueron 
extraordinarios. Sus experimentos se llevaron a cabo en 
otros lugares y, con la creación en 1928 de la revista 
científica Journal of Parapsychology, parecía vivirse el 
nacimiento de una nueva disciplina. 


Sin embargo, los experimentos de Rhine se realizaron 
gracias a financiación privada, no universitaria. Su labor, 
que tuvo continuidad durante décadas, perdió credibilidad 
cuando su sucesor en el cargo de director del centro de 
investigación en la Universidad de Duke fue acusado en 
1974 de falsear sus resultados. El Journal of Parapsychology 
todavía existe en la actualidad, pero conviene destacar que el 
Rhine Institute for Parapsychology ahora se llama 
Foundation for Research on the Nature of Man. El autor 
anglo-húngaro Arthur Koestler obtuvo una cátedra en 
Parapsicología, aunque la Universidad de Oxford rechazó su 
dotación económica (la cátedra en cuestión se traspasó a la 
Universidad de Edimburgo). 


La parapsicología dividió a la comunidad científica: 
algunos de sus miembros la denunciaron como seudociencia, 
pero otros científicos la apoyaban y algunas ideas de este 
movimiento, como, por ejemplo, la de los «yo múltiples», 
fueron adoptadas por otras disciplinas. 
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RAZA Y EUGENESIA 


Antes de mediados del siglo xvi, el concepto de raza ya se 
empleaba para referirse a grupos de personas de las que se 
suponía que tenían un ancestro común y ello incluía a las 
naciones. No obstante, la preocupación por las razas del 
mundo llegó a su punto álgido entre 1750 y 1950. Tal 
como hemos visto en el capítulo 2, Cuvier distinguió tres 
razas; Linneo, cuatro; Blumenbach, cinco, y Buffon, seis. 


Existía un vínculo entre los estudios raciales (en alemán 
Rassenkunde) y la frenología. Spurzheim comparó y 
contrastó las cabezas de los chinos, los africanos y los 
europeos. Los craneólogos fueron modificando sus intereses 
dejando atrás las diferencias entre individuos para centrarse 
en las diferencias entre los grupos. El anatomista sueco 
Anders Retzius, por ejemplo, diseñó un «índice encefálico» 
y distinguió dos tipologías europeas: los de cabeza larga 
(dolicocéfalo, vinculados al cabello rubio) y los de cabeza 
redonda (braquicéfalo, vinculados al cabello castaño). 


El atractivo de los estudios antropométricos fue su 
asociación con la identidad nacional. En el nuevo Estado 
alemán de la década de 1870, el antropólogo y médico Rudolf 
Virchow realizó un estudio sobre el color del pelo y los ojos 
de seis millones de escolares y llegó a la conclusión de que 
no existía una raza alemana pura sino que era una mezcla de 
distintos pueblos. El ejemplo de Virchow inspiró un estudio 
etnográfico de Gran Bretaña (1892), un estudio de la 
composición racial de Suecia (1902), basado en el examen de 
cuarenta y cinco mil individuos, y un estudio parecido en 
Dinamarca (1904). 

Los estudios de esta índole también fueron el resultado de 
un interés por la eugenesia, un programa de mejora racial a 
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través de la cría selectiva. El término «eugenesia» fue 
acuñado por Francis Galton en 1883 (en alemán se empleó, a 
partir de 1895, un término más general que podríamos 
definir como «higiene racial», Rassenhygiene). En 1907, un 
discípulo de Galton comentó que «¡Te sorprendería oír el 
uso generalizado que se hace de tu palabra eugenesia!».*'" 
La eugenesia no tardó en convertirse en un movimiento 
mundial con la fundación de la Gesellschaft fir 
Rassenhygiene (Sociedad Alemana para la Higiene Racial, 
1905); la Eugenics Education Society (1908) en Gran Bretaña; 
la Svenske Sállskapet fór Rashygien (Sociedad Sueca de 
Higiene Racial, 1909), y la Conferencia Internacional sobre 
Eugenesia (1912). 

La eugenesia era mucho más que un programa, ya que se 
consideraba una ciencia. El estadista británico Karl Pearson 
se preocupó por «fundar la eugenesia como disciplina 
académica».**” Un libro de texto ruso sobre eugenesia (1925) 
defendió que ya se trataba de una disciplina científica 
autónoma.P* Gracias al apoyo económico de Galton, se 
crearon un laboratorio de eugenesia y una cátedra sobre este 
tema en la University College de Londres (1907, 1911). 
Después de la primera guerra mundial, el establecimiento de 
la eugenesia en el mundo académico siguió adelante con la 
creación de institutos en Upsala (1921), Berlín (1927) y otras 
partes del mundo, así como la implicación de reputados 
científicos como J. B. S. Haldane.*** 


La condición científica de la eugenesia y los estudios 
raciales llegó probablemente a su apogeo en la Alemania 
nazi, aunque después su declive fue imparable. Ya se la había 
criticado duramente con anterioridad. Los estudios de Franz 
Boas sobre los cráneos de los inmigrantes en Estados Unidos 
y sus hijos le llevó a insistir en la influencia que ejerce el 
entorno y a defender una sustitución del concepto de «raza» 
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por el de «cultura».”"! Lancelot Hogben, profesor de 


biología social de la London School of Economics, fue un 
crítico muy severo de la eugenesia y, en 1934, su amigo 
Haldane también avanzó en esa dirección." No obstante, lo 
que acabó de hundir a la disciplina fue el descubrimiento de 
los experimentos llevados a cabo en Auschwitz por el 
médico de las SS Josef Mengele, quien años antes había 
trabajado como ayudante en el instituto de eugenesia Kaiser 
Wilhelm en Berlín.*"! Lo que había sido una moda pasó a 
ser una palabra tabú y se sustituyó por eufemismos como 
«genética humana» o «biología social».”' En 1954, por 
ejemplo, los Anales de eugenesia pasaron a llamarse Anales 
de genética humana, mientras que en 1969 la publicación 
Eugenics Quarterly pasó a llamarse Social Biology. Las 
cátedras e institutos también cambiaron de nombre. La caída 
de la eugenesia acabó también con los estudios sobre la raza, 
salvo en el aspecto de «relaciones raciales» en el que la 
investigación se centra en las diferencias percibidas en vez 
de en las diferencias reales. Parte de esas investigaciones 
han sobrevivido el paso de los años. Tal como ocurre a 
menudo, los ganadores se apropian de mucho más de los 
perdedores de lo que están dispuestos a admitir. Se ha dicho 
que la raza sigue estando «anexada a muchos ámbitos 
científicos distintos», aunque la palabra «raza» haya 
quedado reemplazada por palabras como «cultura» oO 
«etnicidad».*2 


La supervivencia puede incluso ir acompañada de un 
renacimiento, de un «retroceso» por «regreso».*" Hoy en 
día, la craneometría es utilizada por los arqueólogos que 
estudian la evolución de la humanidad. La investigación 
sobre la composición de las naciones ha dado un nuevo giro 
gracias al descubrimiento del ADN: el proyecto de 
investigación titulado «Un retrato molecular de Brasil» 
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(2000) reveló la mezcla de poblaciones con más claridad que 
en el pasado. Quizá fuera demasiado pronto en 1969 para 
hablar del «resurgimiento de una nueva eugenesia», pero, 
en la era del proyecto del genoma humano, parece que la 
devaluación de esta materia haya experimentado una 
revaluación.**! Algunos estudiosos han escrito sobre la 
reciente «rehabilitación» de la biología racial.*2 


El destino de los estudios folclóricos, especialmente en 
Alemania y Escandinavia, después del derrumbe del Tercer 
Reich, se parece al de la eugenesia. El folclore fue una 
disciplina académica mucho más importante en la Europa 
continental, especialmente en el norte de Europa, de lo que 
fue en Inglaterra, a juzgar por su marginalidad. Sin embargo, 
el tema también se contaminó por el uso que hicieron del él 
los nazis, puesto que lo vincularon a sus ideas de pureza 
racial. **! Incluso la palabra «folk» (del vocablo alemán 
Volk), que ahora se asocia al racismo, se convirtió en un 
tabú. Lo que antes se describía como «folclore» pasó a 
definirse como «tradición popular» o «etnología». Gran 
parte de la investigación dirigida en el pasado pudo salvarse, 
pero, al igual que en el caso de la antropología, se abandonó 
el estudio racial para hacer hincapié en los estudios 
culturales y sociales. 


Los cuatro estudios de casos de conocimientos rechazados 
nos conducen en distintas direcciones. La astrología no fue 
un tema académico serio en nuestro período, aunque en su 
día se estudiaba en las universidades. Expulsada del mundo 
de la erudición, halló un nuevo espacio en el que sigue 
instalada. La frenología, que estuvo de moda entre las 
décadas de 1820 y 1840, nunca llegó a establecerse en el 
ámbito académico, a pesar de que algunos científicos la 
tomaron en serio y de que algunas de sus ideas fueron 
heredadas por los estudios raciales. La parapsicología se 
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situó en los márgenes de lo académico. De hecho, como 
ocurrió con la astrología, el carácter aparentemente 
anticientífico de la parapsicología había constituido una 
parte importante de su atractivo. Cuando disminuyó el 
interés por este tema, lograron salvarse unos cuantos 
hallazgos. Los estudios raciales y la eugenesia se 
establecieron y luego desaparecieron por razones 
básicamente políticas. La historia del folclore y su 
transformación en etnología sigue esa misma línea. En 
cualquier caso, podemos afirmar que los perdedores de estas 
batallas por la legitimidad de sus materias dejaron su 
impronta para la posteridad. 


Los estudios de casos incluidos en este capítulo plantean 
el problema de las fronteras entre distintas disciplinas tanto 
si estas son relativamente nítidas o borrosas. Estas regiones 
fronterizas conformarán el tema central del siguiente 
capítulo. 
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Capítulo 6 


Dividir conocimientos 


A principios de la década de 1960, se calculó que 
cincuenta mil revistas científicas habían producido seis 
millones de artículos y que aumentaban a un ritmo de «por 
lo menos medio millón al año». Según demostró una 
encuesta de 1969, entre 1954 y 1965 las publicaciones del 
campo de la física se duplicaban cada ocho años, mientras 
que las de sociología se duplicaban cada tres años.” En un 
momento de semejante «explosión de conocimiento» y el 
consiguiente aumento de la «sobrecarga informativa» 
(véase, en el capítulo 9, el apartado «La época de las 
reflexividades, 1990») la especialización se hacía cada vez 
más necesaria. 


Albrecht von Haller, profesor de medicina en Gotinga, 
defendió la especialización a mediados del siglo xvI: «La 
gran utilidad de las universidades —escribió— es que en ellas 
se divide a las ciencias en pequeñas partes y se otorga a cada 
hombre una pequeña y limitada responsabilidad».**! La 
especialización permite al conjunto de la raza humana saber 
más que nunca y ofrece una variedad cada vez mayor de 
nichos intelectuales para distintos tipos de estudiosos. Por 
otro lado, esta tendencia puede estrechar la mente y 
dificultar a los estudiosos a tomar incluso su propia 
disciplina como un todo y olvidar la imagen de conjunto del 
conocimiento humano." De ahí la frecuente actitud de 
ambivalencia hacia la especialización, una actitud 
compartida por el autor de este ensayo y memorablemente 
expresado, con su característico realismo trágico, por Max 
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Weber: «La limitación del trabajo especializado, con una 
renuncia a la universalidad fáustica del hombre que trata, es 
una condición de toda obra valiosa en el mundo moderno». 
(El mismo Weber no siguió su consejo).*?” 


Quienes aprueban esta división del trabajo intelectual lo 
denominan «diversificación» o «profesionalización» (un 
término más ambiguo de lo que pueda parecer).**! Quienes 
la desaprueban la llaman «fragmentación». También 
condenan el aumento de la «jerga» de especialistas. «El 
lenguaje técnico levanta una barrera entre quienes pueden 
hablar y entender y quienes no pueden».P”! Hace medio 
siglo, el filósofo-científico anglo-húngaro Michael Polanyi se 
lamentó de que «cualquier científico únicamente puede ser 
competente para juzgar de primera mano sólo una 
centésima parte de la producción total actual de la ciencia». 
5% ¡Imagínese la situación de hoy! 


Hace treinta años, un distinguido historiador 
estadounidense, John Higham, señaló la necesidad de lo que 
él denominó «una historia aún no escrita de la 
especialización».**! Aún está sin escribir, tal vez porque un 
proyecto multidisciplinario de esta índole requiere un 
estudioso no especializado. De todos modos, queda claro que 
el período analizado en este ensayo marca etapas cruciales 
del proceso o, más bien, los procesos entrelazados sociales e 
intelectuales de la profesionalización y la especialización. 

A finales de siglo xvi, obras importantes como Historia de 
la decadencia y caída del Imperio Romano de Edward Gibbon 
y La riqueza de las naciones de Adam Smith fueron un éxito 
inmediato con un público no especialista. Sin embargo, 
Smith y su colega Adam Ferguson ya estaban discutiendo la 
especialización intelectual en términos de la división del 
trabajo. En 1824, en un ensayo sobre el «conocimiento 
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superficial», el escritor romántico inglés Thomas de Quincey 
deploró lo que él denominaba la tendencia «en la ciencia [...] 
a la subdivisión extrema». A mediados del siglo xIx, Auguste 
Comte acuñó el término spécialisation y su ejemplo fue 
seguido por su discípulo inglés John Stuart Mill. En 
inglés, el término «especialista» se registró primero en un 
contexto médico (1856), pero pronto llegó a ser empleado 
más ampliamente, por ejemplo, por otro discípulo de Comte, 
Herbert Spencer. 
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LA DECADENCIA DEL ERUDITO 


El cambio en las actitudes hacia el erudito fue un signo de 
los tiempos. Es cierto que desde la antigua Grecia los 
eruditos habían sido tratados con tanta desconfianza como 
admiración. Heráclito tildó a Pitágoras como «un charlatán 
por su pretensión de conocimiento universal», mientras que 
Roger Bacon y otros estudiosos medievales eran 
sospechosos de obtener la ayuda del diablo, una sospecha 
que surgió en el siglo xvi con el mito del doctor Fausto. De 
todos modos, se aprecia un cambio de actitud en nuestra 
época. 

A principios del siglo xix, todavía era posible para una 
persona creativa hacer descubrimientos originales en varias 
disciplinas diferentes. Un ejemplo de ello es Alexander von 
Humboldt, que representa un caso bastante extraordinario 
de erudición, ya que sus intereses incluían la geología, la 
astronomía, la meteorología, la botánica, la fisiología, la 
química, la geografía, la arqueología, la economía política y 
la etnografía. Por increíble que parezca, fue capaz de hacer 
contribuciones originales en todos esos ámbitos del 
conocimiento.?*"! 


Para un ejemplo inglés más modesto podríamos tomar el 
caso de Thomas Young, del Emmanuel College Cambridge, 
descrito en una ocasión como «el último hombre que sabía 
de todo».** Young estudió medicina y se dedicó a la 
investigación médica, pero publicó también importantes 
artículos en el cálculo de seguros de vida y la física de la luz 
y el sonido. También contribuyó a descodificar jeroglíficos 
egipcios, aunque su trabajo en este campo fue superado por 
el de Champollion. El «fenómeno Young», como lo llamaban 
sus contemporáneos, escribió 63 artículos para el 
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suplemento de la sexta edición de la Encyclopaedia 
Britannica, sobre temas que iban desde «idiomas» hasta 
«mareas». 


Asimismo, el colega de Young en Cambridge, William 
Whewell, escribió libros sobre matemáticas, mecánica, 
mineralogía, astronomía, filosofía, teología y arquitectura y 
confesó su «deseo de leer todo tipo de libros a la vez».!**! El 
poeta Samuel Coleridge reconoció una vez ante un amigo 
suyo su deseo de estudiar «mecánica, hidrostática, óptica, 
astronomía, botánica, metalúrgica, paleontología, química, 
geología, anatomía, medicina, luego la mente del hombre, 
luego las mentes de los hombres, en todos los viajes, travesías 
e historias».P*! 


No obstante, el ambiente intelectual se estaba volviendo 
más hostil para los eruditos. Humboldt se quejaba de que 
«las personas a menudo le decían que tenía curiosidad sobre 
demasiadas cosas a la vez». Young llegó a publicar 
anónimamente para que los colegas más recalcitrantes 
continuaran respetándolo como médico. Se dijo de Whewell 
que «la omnisciencia era su debilidad». Thomas Peacock se 
burla de Coleridge en su novela Abadía Pesadilla (1816) 
como el «señor Trascendentalista», «que ha pasado por todo 
el círculo de las ciencias y las comprendía todas igualmente 
bien».P 


287 


EL AUGE DEL CIENTÍFICO 


Es bien sabido que la palabra «científico» en inglés es una 
invención de la década de 1830 (el equivalente alemán era 
«investigador de la naturaleza», Naturforscher). El nuevo 
término reconoció la aparición de un nuevo grupo, el de los 
académicos que centraron su atención en el estudio del 
mundo de la naturaleza, un grupo que poco a poco fue 
convirtiéndose en una profession.”""! El nuevo sentido de 
comunidad se expresó en frases como la «mancomunidad de 
la ciencia», compitiendo con la vieja idea de la 
«mancomunidad del aprendizaje». 


En algunos centros educativos, los estudiantes podían 
especializarse en el estudio del mundo natural. En el caso de 
la educación secundaria alemana, cabe mencionar la 
Realschule de orientación científica, creada como 
contrapartida al tradicional Gymnasium de orientación 
clásica. A nivel universitario, encontramos los ejemplos de la 
École Polytechnique de París (1794), seguido de la Ceské 
Vysoké US ení Technické o Politécnica de Praga (1803), la 
Kungliga Tekniska Hógskolan en Estocolmo (1827) y la 
alemana Technische Hochschulen, entre otras. En Estados 
Unidos, la Escuela Científica Lawrence de la Universidad de 
Harvard fue fundada en 1845 y la Escuela Científica de 
Sheffield en Yale en 1854. En Gran Bretaña, la creación de 
un curso por separado en «ciencias naturales» en 
Cambridge (1851) fue seguido por la Facultad de Ciencias de 
Yorkshire en Leeds (1874) y la Facultad de Ciencias de 
Mason, Birmingham (1875). 

Una consecuencia a largo plazo de los cambios de este 
tipo fue la brecha entre las «dos culturas», de cuyo peligro 
se lamentó certeramente C. P.Snow (un físico químico 
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convertido en novelista) en una conferencia pronunciada en 
Cambridge en 1959. La conferencia se impartió en el 
momento justo y caló hondo en el público, lo que provocó 
un largo debate primero en Gran Bretaña y más tarde en 
Alemania, Italia, Suecia y otros lugares.” En su 
conferencia, Snow atacó en varios frentes. Lo relevante aquí 
es su argumento de que «la vida intelectual de toda la 
sociedad occidental se está dividiendo cada vez más en dos 
grupos opuestos», por un lado los «intelectuales literarios» 
y por el otro los de los «científicos de la física». La cultura 
científica es una cultura «no sólo en un sentido intelectual 
sino también antropológico» de una comunidad en la que las 
personas más o menos se entienden entre sí, mientras que 
un abismo de «incomprensión» separa a sus miembros de 
los intelectuales en el ámbito de las humanidades.**” 


Cuando la conferencia de Snow y él mismo fueron 
denunciados con su vehemencia habitual por el crítico 
literario F. R. Leavis, pareció reforzarse la idea de una 
división. Como se ha señalado en más de una ocasión, la 
controversia entre Snow y Leavis en algunos aspectos era la 
recreación de una controversia victoriana más respetuosa 
entre el científico T. H. Huxley y el poeta Matthew Arnold. 
Huxley, como Snow un siglo más tarde, argumentó que las 
ciencias naturales debían ocupar un lugar importante en la 
educación general, mientras que Arnold hizo más hincapié 
en los estudios literarios.P*! 


Sin embargo, el abismo de incomprensión, si es que 
existía en la década de 1880, era considerablemente más 
estrecho. En la Westminster Review, por ejemplo, una de las 
revistas intelectuales que florecieron en la Inglaterra 
victoriana, las ciencias naturales ocuparon su lugar junto a 
las artes, la química y la filosofía. Los colaboradores de la 
revista fueron Huxley y George Eliot, quien escribió sobre 
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una amplia gama de temas sobre las artes y las ciencias Al 
mismo tiempo, la tercera cultura en auge de las ciencias 
morales o sociales fue distinguiéndose de las otras dos. 


En el transcurso de los siglos xIx y xXx, se abrieron muchas 
grietas entre las diversas ciencias naturales y estas grietas se 
agrandaron cada vez más hasta llegar a ser divisiones 
institucionales, como veremos más adelante. De hecho, en 
1959 Snow podría haber sido criticado razonablemente por 
su visión monolítica de la «ciencia». 

¿Por qué el científico hizo su aparición a principios del 
siglo xix? ¿Por qué un conjunto cada vez mayor de 
disciplinas especializadas emergieron un poco más tarde? ¿Y 
por qué los estudiosos empezaron a sospechar de los 
eruditos? Una respuesta obvia a estas cuestiones es que la 
eclosión del conocimiento obligó a la mayoría de los 
eruditos a limitar sus ambiciones intelectuales y, como 
consecuencia de ello, a sospechar de los pocos individuos 
que se negaron a hacerlo. 


Una respuesta más sociológica, ya esbozada a finales del 
siglo XvIn por Smith y Ferguson y desarrollada por Karl 
Marx a mediados del siglo xix, sería que la especialización 
intelectual o la profesionalización formaba parte de una 
división más general del trabajo, parte del ascenso primero 
de la sociedad comercial y luego de la sociedad industrial. 
Tal vez no sea coincidencia que 1851 acogiera no sólo la 
Exposición Universal de los fabricantes en Londres sino 
también el inicio de un curso separado en ciencias naturales 
en Cambridge. Un contemporáneo de Marx, el sociólogo 
inglés Herbert Spencer, destacó el ascenso de lo que él llama 
la «diferenciación» social y cultural.*%! Más recientemente, 
un sociólogo ha escrito sobre la «ley de hierro» de la 
especialización.P*! 
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Estos argumentos son convincentes, siempre y cuando no 
asumamos que el proceso era automático o que las 
disciplinas surgieron de un proceso de generación 
espontánea. Los individuos y los grupos desempeñaron su 
papel en fomentar esa tendencia, tanto si esa era o no su 
intención. Por ejemplo, el ascenso de la «ciencia» o 
Naturwissenschaft como un tipo separado de conocimiento 
fue alentado por la fundación de sociedades para 
promoverlo, entre ellas la Gesellschaft Deutscher 
Naturforscher (Sociedad de Científicos Alemanes, 1828) y la 
British Association for the Advancement of Sciencie 
(Asociación Británica para el Avance de las Ciencias, 1831). 
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SOCIEDADES, REVISTAS Y CONGRESOS 


Ya se han hecho referencias a las etapas de la 
especialización y a la creación de disciplinas. Una de estas 
etapas estuvo marcada por la fundación de sociedades de 
aficionados. En 1839, el bibliotecario alemán Karl Preusker 
definió la época en la que vivía como «la edad de las 
asociaciones». Estas asociaciones voluntarias desempeñaron 
un papel importante en la creación de nuevas disciplinas. En 
el siglo xvm se fundaron una serie de sociedades para apoyar 
las artes y las ciencias en general o, como ya hemos visto, 
para promover el «conocimiento útil». Por el contrario, el 
comienzo del siglo xix fue una época en que se fundaron 
muchas más sociedades especializadas, a nivel local, 
nacional e internacional. Con el beneplácito de muchos, 
numerosos estudiosos lamentaron la nueva tendencia, entre 
ellos Joseph Banks, el presidente de la Royal Society. «Veo 
claramente —escribió en 1818— que todas estas asociaciones 
de nuevo cuño finalmente desmantelarán la Royal Society y 
no dejarán a la Vieja Dama nada con que cubrirse».**! Sin 
embargo, en 1818 la tendencia sólo estaba en sus comienzos. 


En Berlín, por ejemplo, las fundaciones incluyen la 
Gesellschaft fiir Deutsche Sprache und Altertumskunde 
(Sociedad para la Lengua Alemana y las Antigúedades, 
1815), la Verein der Geographen (Sociedad Geográfica, 1828), 
la Physikalische Gesellschaft (Sociedad de la Física, 1845) y 
la Deutsche Geologische Gesellschaft (Sociedad Geológica 
Alemana, 1848). En Londres, la Geological Society (Sociedad 
Geológica, 1807) fue seguida por la Astronomical Society 
(Sociedad Astronómica, 1820), la Royal Asiatic Society (Real 
Sociedad Asiática, 1823), la Zoological Society (Sociedad 
Zoológica, 1826), la HEntomological Society (Sociedad 
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Entomológica, 1833), la Statistical Society (Sociedad de 
Estadística, 1834), la Botanical Society (Sociedad Botánica, 
1836), la Philological Society (Sociedad Filológica, 1842) y la 
Ethnological Society (Sociedad Etnológica, 1843). Entre las 
sociedades científicas de París destacaron la Société 
Asiatique (Sociedad Asiática) y la Société de Géographie 
(Sociedad de Geografía) ambas de 1821, la Société 
Phrénologique (Sociedad Frenológica, 1831), la Société 
Anthropologique (Sociedad Antropológica, 1832) y la Société 
Ethnologique (Sociedad Etnológica, 1839): en 1885 había 
ciento veinte de estas asociaciones. Las sociedades 
científicas también eran numerosas en las provincias. Había 
casi quinientas sesenta en Francia en 1885, especialmente 
preocupadas por la historia local y la historia natural y 
estimuladas por el patriotismo regional.”*! La creación en 
un país de una sociedad para promover un determinado 
tema a menudo provocaba imitadores. La fundación de una 
sociedad de economía política en París (1842) fue seguida en 
Turín (1852), Bruselas (1855) y Madrid (1856). 


Hace una generación se argumentó que las asociaciones 
voluntarias fueron importantes en el proceso de la 
modernización de la sociedad, especialmente en Europa y 
Estados Unidos.**! El argumento puede extenderse también 
a la modernización de un antiguo régimen intelectual. Hay 
que añadir que varias de estas asociaciones trabajaron, sin 
saberlo, en su propia destrucción. Fueron, entre otras cosas, 
grupos de presión para el establecimiento de disciplinas. 
Cuando la presión tuvo éxito, las sociedades quedaron 
obsoletas o, en el mejor de los casos, tuvieron un papel 
marginal. El campo estaba cada vez más dominado por 
profesionales, quienes a menudo creaban sus propias 
asociaciones para distinguirse de los aficionados, a pesar de 
que algunas sociedades mixtas sobrevivieron. 
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La discreción disciplinaria fue alentada por las 
asociaciones, revistas y congresos profesionales. En Estados 
Unidos, por ejemplo, la Modern Languages Association 
(Asociación de Idiomas Modernos, 1883), la American 
Historical Association (Asociación de Historia Americana, 
1884), la American Psychological Association (Asociación 
Americana de Psicología, 1892), la American Physical 
Society (Sociedad Americana de Física, 1899), la American 
Anthropological Association (Asociación Americana de 
Antropología, 1902), la American Political Science 
Association (Asociación Americana de Ciencias Políticas, 
1903) y la American Sociological Association (Sociedad 
Americana de Sociología, 1905) fueron todas fundadas en el 
período crucial del surgimiento de las disciplinas. 


Las revistas científicas especializadas se remontan más 
atrás, a finales del siglo xvm. En química, por ejemplo, la 
Chemisches Journal (más tarde Chemische Annalen) fue 
fundada en 1778 y Annales de Chimie, en 1789, y estas 
revistas ya contribuyeron a la formación de una 
«comunidad química». En 1786, por ejemplo, un colaborador 
de la revista Annalen sugirió que su fundación había «creado 
un tipo de asociación entre los químicos de Alemania y los 
científicos naturalistas», mientras que otro escritor de la 
época se refiere al «público químico» (chemische Publikum). 
[549] 

Sin embargo, hubo una nueva oleada de revistas 
especializadas a finales del siglo xIx asociada a la separación 
de las disciplinas y los departamentos: el American Chemical 
Journal (1879), por ejemplo. Junto a las asociaciones 
estadounidenses que acabamos de mencionar, se crearon 
nuevas revistas, entre ellas Political Science Quarterly (1886), 
Quarterly Journal of Economics y American Journal of 
Psychology (ambas en 1887), American Historical Review y 
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American Journal of Sociology (ambas en 1895), y así 
sucesivamente. Al igual que sus predecesoras menos 
profesionales, las revistas de este tipo no surgieron sólo para 
transmitir conocimientos sino también por el bien de las 
buenas relaciones públicas, la publicidad de una nueva 
disciplina y sus colaboradores. Las reseñas de libros y otras 
noticias de la profesión ayudaron a crear y mantener las 
comunidades disciplinarias. 


En el caso de la historia, la principal revista profesional 
alemana, Historische Zeitschrift, fue fundada en 1859, modelo 
que fue seguido en otros países con la creación de la 
francesa Revue Historique (1876), la Rivista Storica Italiana 
(1884), la English Historical Review y la holandesa Tijdschrift 
voor Geschiedenis (ambas en 1886), y así sucesivamente. Las 
revistas profesionales rivales reflejaron y alentaron los 
conflictos en el seno de la disciplina. Así, la revista francesa 
Annales d'Histoire Économique et Sociale (conocida por los 
historiadores simplemente como Annales) fue fundada en 
1929 por Lucien Febvre y Marc Bloch como una alternativa a 
la Revue Historique, todavía dominada por la historia 
política. De manera similar, la American Sociological Review 
(1936) fue fundada como una alternativa democrática a 
American Journal of Sociology (1895), considerada por sus 
rivales como elitista y dominada por la «Escuela de 
Chicago» (véase, en el capítulo 8, el apartado «Escuelas de 
pensamiento»).P* 


Los congresos internacionales, favorecidos por el 
desarrollo de la red ferroviaria, reforzaron las identidades 
disciplinarias. Los estadísticos celebraron su primer 
congreso internacional en 1853, los médicos en 1867, los 
geógrafos en 1871, los historiadores del arte, los orientalistas 
—no era un término peyorativo en aquellos tiempos— y los 
meteorólogos en 1873, los geólogos y los demógrafos en 
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1878, los dermatólogos, fisiólogos y psicólogos, en 1889, los 
físicos y antropólogos en 1893 y los historiadores, más bien 
tarde, en 1898.01 


Ninguno de estos acontecimientos fue automático. Grupos 
reducidos o personas solas tuvieron que tomar la iniciativa y 
hacer el esfuerzo necesario para fundar asociaciones 
disciplinarias, constituir revistas y organizar congresos. El 
belga George Sarton, por ejemplo, fundó la Sociedad de la 
Historia de la Ciencia en 1924. El filólogo inglés Frederick 
Furnivall fundó toda una serie de sociedades centradas en la 
literatura inglesa: la Early English Text Society (1864), la 
Chaucer Society (1868), la Ballad Society (1868), la New 
Shakespeare Society, su ortografía, (1873), la Browning 
Society (1881), la Wyclif Society (1882) y la Shelley Society 
(1885). 

La organización de una disciplina de esta manera facilitó 
la organización de otras, dado que la idea de una asociación 
o revista profesional se hizo más conocida. En la vida 
académica, como en otras partes, la emulación es una fuerza 
poderosa. Las asociaciones crecieron a buen ritmo: a 
principios de la década de 1880, por ejemplo, sólo había 
alrededor de doscientos físicos en el conjunto de Estados 
Unidos. En 1909, la American Physical Society había 
reclutado a 495 miembros. En 1932, el número de miembros 
había aumentado a dos mil quinientos y, en 1939, a tres mil 
seiscientos." A medida que aumentaron de tamaño, las 
asociaciones profesionales se dividieron gradualmente en 
más secciones. La American Psychological Association, por 
ejemplo, se dividió en 1947 en siete secciones, pero en 2010 
el número de secciones se había ampliado a 54.**! 
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DISCIPLINAS 


Si la primera mitad del siglo xix fue la época de las 
asociaciones de voluntarios, la segunda mitad fue la época 
de la fundación y la institucionalización de nuevas 
disciplinas en las universidades. Las universidades 
medievales y renacentistas habían enseñado «artes» a 
estudiantes universitarios y teología, derecho o medicina a 
estudiantes ya licenciados. Este sistema sobrevivió en su 
esencia hasta el siglo xIx, con innovaciones realizadas al 
incluirlas dentro del sistema (artes se transformó en 
Alemania en la Facultad de Filosofía, por ejemplo, y, en la 
Francia napoleónica, en las facultades de ciencias y letras). A 
finales del siglo xIx, el sistema se fue fragmentando cuando 
las universidades, las instituciones de enseñanza superior de 
antaño, se convirtieron también en centros de investigación 
y las distintas disciplinas se fueron independizando. 


Las disciplinas a veces se consideran casi eternas, sobre 
todo, por sus practicantes. Desde el exterior, por el 
contrario, una disciplina puede parecer «nada más que una 
categoría administrativa».* En sus trayectorias, las 
disciplinas se presentan como objetos históricos construidos 
de manera gradual en un determinado momento y lugar con 
el fin de responder a los retos y resolver problemas, pero 
después cobran lo que podríamos denominar «una vida 
propia» que les hace difícil, aunque no imposible, cambiar. 
Una trayectoria típica, aunque no universal de una nueva 
disciplina específica sería de una sociedad a una revista, de 
una cátedra a una facultad más general, un seminario y, 
finalmente, un instituto o departamento, a menudo 
separados de uno ya existente. 


La metáfora tradicional del «árbol del conocimiento» 
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acentuó las conexiones entre las diferentes ramas y campos 
(a veces los editores dicen que la especialización es un 
«efecto de la ramificación»). A partir del siglo xx, el 
árbol fue sustituido por una metáfora política que hacía 
hincapié en la autonomía disciplinaria. Whewell, por 
ejemplo, señaló el peligro de que la «mancomunidad de la 
ciencia» se desintegrara «del mismo modo en que un gran 
imperio se cae a pedazos».”*? Norbert Elias destacó en una 
ocasión lo que él consideraba la política «expansiva» de los 
físicos, que «han comenzado a colonizar algunas ramas de la 
biología como la genética, para transformarlas en provincias 
del gran imperio de la física». En la historia del 
conocimiento, sin embargo, al menos en nuestra época, el 
fenómeno observado por Whewell prevaleció sobre el 
observado por Elias: la fragmentación sobre la construcción 
del imperio. Al igual que las naciones nuevas, en el curso de 
una revuelta contra las antiguas surgieron nuevas 
disciplinas y los departamentos que a menudo la albergaban. 
Ellas obtuvieron su independencia sólo para enfrentarse a 
rebeliones a su debido tiempo.*”” 

La sociología, por ejemplo, surgió del derecho; la 
anatomía y la biología, de la medicina; la fisiología, de la 
anatomía; la filosofía, de la teología, y la psicología, de la 
filosofía. La historia natural se dividió en tres: geología, 
botánica y zoología. Alemania y Estados Unidos fueron los 
pioneros en la institucionalización de las disciplinas en 
forma de facultades separadas, institutos o departamentos. 
La nueva Universidad de Berlín, por ejemplo, fundada en 
1810, se basó en un principio en las cuatro facultades 
tradicionales de filosofía, teología, derecho y medicina, pero 
poco a poco se diversificó en institutos: química, geografía, 
lengua y literatura alemanas, estudios húngaros, 
musicología,  neurobiología, oceanografía, filosofía, 
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farmacología, física, prehistoria, etcétera. 


En Alemania, los seminarios fueron otra novedad 
vinculada a la formación profesional de los estudiantes de 
posgrado, sobre todo en filología e historia. Los seminarios 
de filología se remontan a finales del siglo xv, cuando el 
ejemplo de Gotinga fue seguido en Wittenberg, Erlangen, 
Kiel, Helmstedt y Halle. En el siglo xIx, la práctica se 
extendió a otros campos. El seminario de historia de Leopold 
von Ranke en Berlín fue el ejemplo más famoso, flanqueado 
o seguido de seminarios para lenguas orientales y estudios 
del Nuevo Testamento e indogermánicos.**! Con el paso del 
tiempo, lo que comenzó siendo una serie de reuniones 
informales, a menudo en la casa del profesor, creció, migró a 
la universidad, adquirió fondos y se convirtió en una 
institución. «Seminario» se convirtió en otro nombre para 
designar un departamento o instituto. 


A finales del siglo xIx, exactamente entre 1866 y 1914, se 
vivió un momento crucial para el surgimiento de institutos 
especializados en las universidades alemanas, un período de 
competencia para el reconocimiento académico entre las 
nuevas disciplinas: en las ciencias sociales, por ejemplo, los 
competidores incluían la etnografía, la antropología, la 
sociología, la psicología social, la demografía y la geografía 
humana.P" La tendencia a la institucionalización fue 
gradual. A pesar del éxito de Wilhelm Wundt de 
independizar la psicología experimental en Leipzig, por 
ejemplo, el tema siguió siendo parte de la filosofía en el resto 
de Alemania hasta la década de 1920.04! 

En Estados Unidos la proliferación de los departamentos 
tuvo lugar unos años más tarde, junto con un cambio 
importante en la función de la universidad, alejada de la 
enseñanza (en otras palabras, la transmisión de las 
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tradiciones culturales) y dirigida a la investigación (el 
descubrimiento o creación de nuevo conocimiento).*”! La 
división en departamentos había comenzado antes de la 
aparición de las universidades dedicadas a la investigación, 
testigos de la creación de los departamentos de lenguas 
modernas y economía política en la Universidad de Harvard 
en la década de 1870. Sin embargo, las nuevas universidades 
dieron un impulso al cambio, así como al establecimiento de 
departamentos de temas relativamente nuevos: física y 
química en la Universidad Johns Hopkins (1876), por 
ejemplo, ciencias políticas en Cornell y Columbia (1868, 
1880), sociología en Chicago (1892), y antropología en Clark 
y Columbia (1888, 1896). 


La Universidad Johns Hopkins, fundada en 1876, hizo 
hincapié en la investigación y los estudios de posgrado, lo 
mismo que la Universidad de Chicago, fundada en 1890. El 
primer rector de la Hopkins explicó que, al elegir a los 
profesores, el criterio principal debía ser «la devoción de los 
candidatos por una línea de estudio en particular y la certeza 
de su excelencia en esa especialidad».* Hopkins y Chicago 
siguieron los modelos alemanes y se convirtieron a su vez en 
modelos para otras universidades estadounidenses, 
incluyendo las más antiguas como Harvard y Yale, que 
proporcionaron buenos ejemplos de lo que los analistas de 
las instituciones denominan «estratificación», la inserción 
de nuevos elementos en un marco tradicional.**! 


También fue el momento de la difusión del doctorado 
como un certificado de competencia en una disciplina 
específica, por primera vez en Alemania y luego en Estados 
Unidos. La necesidad de los académicos de pasar este 
examen fue y sigue siendo un estímulo para la 
especialización.P% 
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Sin embargo, poco después de 1900, se hizo visible una 
«pronunciada disminución» de los departamentos nuevos. 
De hecho, se ha sugerido que «la estructura departamental 
de la universidad estadounidense se ha mantenido 
prácticamente sin cambios desde su creación entre 1890 y 
1910», con la posible excepción de la biología.** Un nuevo 
sistema se había cristalizado. 


Los ejemplos alemanes y estadounidenses se fueron 
incorporando en otros países. En la Rusia de la década de 
1920, por ejemplo, la Academia tomó la dirección de la 
investigación y se dividió en los institutos de Historia, 
Etnografía, Estudios Orientales, Literatura Universal, 
Historia de las Ciencias Naturales y la Tecnología, 
Oceanografía, Cristalografía, Fisiología, etcétera. Se crearon 
academias similares en las repúblicas soviéticas, 
coordinando la investigación en los institutos. En la década 
de 1950, la Unión Soviética tenía más de ochocientos 
institutos especializados.**! 


En Gran Bretaña podríamos tomar el caso de Cambridge. 
En 1850 había triposes, exámenes finales, en sólo dos 
materias, matemáticas y clásicos. En 1900, el número de 
triposes había aumentado a diez, con la incorporación, por 
orden cronológico, de ciencias morales, ciencias naturales, 
teología, derecho, historia, lenguas orientales, lenguas 
medievales y modernas y ciencias mecánicas. En 1950, se 
habían añadido seis triposes más: economía, arqueología y 
antropología, inglés, geografía, música e ingeniería química. 
Hoy Cambridge está dividida en más de un centenar de 
facultades o departamentos. 

Las primeras etapas de la «creación de una disciplina» 
han sido descritas por dos conocidos historiadores de la 
ciencia como «un empeño personal, a veces heroico».*”! Los 
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estudiosos en la mayoría de las disciplinas, por no decir que 
en todas ellas, han rendido homenaje a sus fundadores o 
santos patronos. Así, la botánica tiene por ejemplo, a Linneo, 
y la paleontología a Cuvier. La economía tiene a Adam 
Smith, la historia a Ranke. La ciencia agrícola a Liebig, la 
psicología experimental a Wundt, mientras que la sociología 
tiene tanto a Durkheim como a Weber. 


Por otro lado, los historiadores recientes son críticos con 
lo que denominan «mitos de los fundadores», y algunos 
están de acuerdo con Foucault en que «nadie crea las 
disciplinas». Por ejemplo, un historiador de sociología ha 
criticado la interpretación heroica de la historia de la 
disciplina como la historia de los fundadores, con el 
argumento de que fueron meros catalizadores de un 
movimiento más amplio." Después de todo, la 
acumulación de conocimientos fue haciendo cada vez más 
inevitable la especialización. Aunque algunos de los 
acontecimientos mencionados anteriormente fueron 
planificados, las consecuencias no intencionadas también 
forman parte de esa imagen. Las revistas y los congresos 
también podrían servir simplemente para promover la 
comunicación científica, pero la discreción disciplinaria fue 
uno de sus importantes derivados. 


Para resolver este conflicto nos resultará útil hacer 
algunas distinciones. Si los individuos no fundaron 
disciplinas, algunos al menos sí fundaron departamentos. En 
el caso de la antropología, Boas fundó los departamentos de 
la Universidad de Clark (1888) y Columbia (1896), mientras 
que Radcliffe-Brown fundó los departamentos de Ciudad del 
Cabo, Sidney, Nueva Delhi y Chicago. Algunos profesores 
dirigían sus nuevos departamentos de una manera 
autocrática y los marcaron con su personalidad, como 
Edward Titchener en el departamento de Psicología de la 
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Universidad de Cornell. Durkheim, Febvre y Bloch siguieron 
estrategias ideadas para el establecimiento y la reforma de 
sus disciplinas. 


El éxito de estas estrategias, por otro lado, dependió en 
parte de circunstancias fuera del control de los individuos. 
Algunos nichos soportaron nuevas disciplinas con mayor 
eficacia que otros. Las nuevas instituciones, por ejemplo, son 
más propensas que las viejas a fomentar la creación de 
nuevas disciplinas, como en el caso de la Universidad de 
Berlín o la de los ejemplos que acabamos de citar de la 
antropología en Clark y Columbia y la psicología en Cornell 
(véase, en el capítulo 8, el apartado «Instituciones e 
innovación»). 

Otra distinción útil es la existente entre las primeras y 
últimas etapas en el surgimiento y la institucionalización de 
una disciplina. En las primeras etapas, los líderes 
individuales tienen más libertad. En este punto vale la pena 
reflexionar sobre el hecho de que los fundadores, por 
definición, no pueden pertenecer a la disciplina que 
fundaron. Las nuevas disciplinas son «intrínsecamente 
heterogéneas» porque el reclutamiento tiene diversos 
orígenes. Los primeros profesores de literatura en 
Alemania y Gran Bretaña, por ejemplo, incluyen a los 
historiadores Georg Gervinus de la Universidad de Gotinga 
y Adolphus Ward del Owens College, en Manchester. 
Friedrich Ratzel se pasó de la zoología a la geografía. En 
sociología, Robert Park, fundador de la famosa «Escuela de 
Chicago», llegó del periodismo, y el italiano Vilfredo Pareto 
de la ingeniería. Leonard Hobhouse, primer decano de la 
cátedra de sociología en la London School of Economics, era 
un antiguo periodista conocido por ser un pensador liberal y 
político, mientras que Lester Ward, a veces descrito como el 
padre de la sociología en Estados Unidos, había sido 
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previamente un geólogo, botánico y paleontólogo. 


En el caso de la antropología, nos encontramos con que, 
en Francia, la figura considerada fundador de la disciplina, 
Émile Durkheim, se formó como filósofo, ocupó una cátedra 
en educación y prefirió llamarse a sí mismo sociólogo. Su 
sucesor Marcel Mauss también fue formado como un 
filósofo, mientras que Bronistaw Malinowski, considerado 
por algunos el primer antropólogo «genuino», comenzó su 
carrera como estudiante de matemáticas y física en la 
Universidad de Cracovia. También se reclutó en el campo de 
la antropología: desde los estudios clásicos (James Frazer), la 
geografía (Franz Boas), la medicina (Paul Broca en Francia y 
W. H. Rivers en Gran Bretaña), la biología (Alfred Haddon 
en Cambridge) y la geología (John W. Powell, primer 
director del Bureau of American Ethnology). 


Podríamos describir a estas personas como «renegados» o 
«tránsfugas» en el sentido neutro de estudiosos que migran 
de una disciplina, por lo general tradicional, a otra, 
generalmente en la etapa de formación. Al igual que 
hicieron los inmigrantes que partieron hacia el Nuevo 
Mundo, se sintieron atraídos por la libertad y la apertura de 
la frontera intelectual y la vida del pionero. Gracias a estos 
inmigrantes, puede apreciarse una cierta fluidez en las 
primeras etapas de las disciplinas. 

Dicha fluidez se redujo en la segunda generación, 
reclutada entre los individuos que habían estudiado la 
disciplina como universitarios y que por consiguiente daban 
por sentado su existencia. Se redujo aún más por la 
construcción de departamentos de ladrillos y cemento que 
literalmente levantaron muros entre los diferentes tipos de 
estudiosos y convirtieron el campus en un archipiélago de 
islas disciplinarias. 
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EXPERTOS Y COMPETENCIAS 


La tendencia hacia la adquisición y el empleo de 
conocimientos cada vez más especializado no se limita al 
ámbito académico, ya que formó parte de lo que se ha 
denominado el «surgimiento de la sociedad profesional» en 
el siglo xIx, marcada por el establecimiento de licencias 
oficiales o estatutos para la práctica, credenciales que 
funcionaron como equivalentes de los doctorados 
académicos. La acreditación fue el trabajo de nuevas 
asociaciones de médicos, ingenieros, contables, peritos, 
bibliotecarios, etcétera.??” 


La American Medical Association, por ejemplo, fue 
fundada en 1847 y su equivalente francesa, la Association 
Générale des Médecins de France, en 1858. En Alemania, 
donde las asociaciones de médicos habían surgido antes de 
que el país fuese unificado, se fundó una unión de estas 
asociaciones, el Arztevereinsbunde, en 1873. Una agrupación 
similar de asociaciones de arquitectos, la Verband Deutscher 
Architekten-Vereine, tuvo lugar dos años antes. En Gran 
Bretaña, la Institution of Civil Engineers (Institución de 
Ingenieros Civiles) se creó en 1818, el RIBA, Royal Institute 
of British Architects (Institución de Arquitectos Británicos) 
en 1834, la Institution of Mechanical Engineers (Institución 
de Ingenieros Mecánicos) en 1847, el Institution of Chartered 
Surveyors (Instituto de Peritos Colegiados) en 1868 y el 
Institute of Chartered Accountants (Instituto de Contables 
Colegiados) en el año 1880. En Estados Unidos, encontramos 
los ejemplos de la American Medical Association 
(Asociación Médica Americana, 1847), la American Library 
Association (Asociación Americana de Bibliotecas, 1876) y la 
American Society of Mechanical Engineers (Sociedad 
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Americana de Ingenieros Mecánicos, 1880). 


También fue en el siglo xix cuando los términos 
«experto» y «competencia» se incorporaron al idioma inglés 
para referirse a la posesión de un conocimiento 
especializado (como las expresiones equivalentes en alemán 
de Fachmann y Fachkenntnis).*” Una de las razones para el 
uso de estas palabras fue el surgimiento de una demanda de 
conocimiento especializado útil para los gobiernos, las 
corporaciones y los tribunales. 


En cierto momento, los gobernantes y sus asesores 
tuvieron o creyeron tener el conocimiento suficiente para 
gobernar. En el siglo xv como hemos visto, hubo un 
movimiento, especialmente en el mundo de habla alemana, 
para incorporar temas como la economía política en la 
formación de los futuros funcionarios. El siguiente paso fue 
contratar a expertos que no formaban parte del servicio 
público para tareas específicas tales como la inspección. En 
la Gran Bretaña del siglo xIx, por ejemplo, se contrató a 
ingenieros como inspectores de carreteras y vías férreas, a 
médicos para inspeccionar el saneamiento o, en términos 
más generales, la «sanidad pública», los químicos analizaron 
el suministro de agua de las ciudades, los estadísticos fueron 
contratados en las oficinas del censo y el biólogo T. 
H. Huxley fue nombrado inspector de pesca.””?! 

En el siglo xx, la demanda de profesionales competentes 
aumentó aún más. En los tribunales, por ejemplo, se hizo 
cada vez más común llamar a «peritos», tanto si su campo 
era la psiquiatría, la balística o incluso la historia (el 
historiador Richard Evans testificó de esta manera en el caso 
fallido de David Irving por difamación contra Penguin 
Books en 1996).! La consultoría ha generado altos ingresos 
para abogados, economistas, ingenieros, científicos y 
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especialistas en relaciones públicas. 


En Estados Unidos, en particular, sobre todo en la 
segunda mitad del siglo xx, los candidatos políticos 
contrataban a consultores para ayudar a organizar sus 
campañas electorales. PY Los científicos se sentaron en 
comités que asesoraron a organismos oficiales como la 
Agencia de Protección Ambiental o de la Administración de 
Medicamentos y Alimentos. Los gobiernos convocaron a 
destacados académicos para que los aconsejaran de forma 
temporal o permanente. El economista Walt Rostow, asesor 
de seguridad nacional de los presidentes Kennedy y 
Johnson, y el politólogo Samuel P. Huntington, un consultor 
para el Departamento de Estado, se hicieron famosos, al 
menos en los círculos de izquierdas, por el asesoramiento 
prestado al gobierno sobre la manera de librar la guerra en 
Vietnam.P”! El politólogo Henry Kissinger asesoró al 
presidente Nixon sobre seguridad nacional, mientras que 
Zbigniew Brzezinski, otro politólogo, aconsejó al presidente 
Carter y ahora asesora al presidente Obama en política 
exterior. El asesoramiento económico y político se ha 
institucionalizado en los grupos de trabajo fundados o 
financiados por los gobiernos o los partidos políticos (véase, 
en el capítulo 4, el apartado «Instituciones alternativas»). 


No obstante, otro tipo de expertos es el «gestor del 
conocimiento», cada vez más dividido en tipos de 
especialización: el archivista, por ejemplo, o el bibliotecario, 
expertos preocupados no sólo en acumular, conservar y 
organizar el conocimiento sino también en mediar entre sus 
colecciones y el público de posibles usuarios. Otro tipo de 
gestor del conocimiento se encuentra en los ministerios de 
cultura y en las universidades, y también de otra índole en 
empresas. Incluso el conocimiento sobre el conocimiento 
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está fragmentado. 
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CAMPOS 


Algunos de los procesos en juego durante el proceso de 
establecimiento de disciplinas fueron repetidos a nivel micro 
en el caso de los «campos», es decir, en las especialidades 
emergentes dentro de una determinada disciplina.” La 
metáfora, por cierto, es antigua. En su famosa enciclopedia 
del siglo xvm, Ephraim Chambers se refirió «al amplio 
campo de los inteligibles», «algunas partes de los cuales han 
sido más cultivadas que el resto, principalmente a causa de 
la riqueza del suelo y la facilidad de ararlo», ahora 
«convenientemente circunscritas y cercadas». Whewell se 
refirió en 1834 a lo que él denominó los «inconvenientes» de 
la «división de la tierra de la ciencia en parcelas 
infinitamente pequeñas».*”” 


La medicina fue la pionera en este sentido. Diderot ya 
había señalado la especialización en cirugía y predijo lo 
mismo en la medicina.” En la década de 1830 a 1840, el 
término francés spécialité entró en uso, mientras que en 1848 
el término spécialiste fue acuñado en un contexto médico. En 
1841, un médico alemán resaltó el hecho de que, en Francia, 
«una especialidad es la condición necesaria para todo aquel 
que quiera llegar a ser rico y famoso con rapidez».””” Los 
alemanes pronto siguieron el modelo francés a partir de la 
década de 1850. Las cátedras y los institutos de oftalmología, 
por ejemplo, se crearon en las universidades a partir de 1852. 
En la década de 1940, quince especialidades médicas fueron 
reconocidas en Estados Unidos, entre ellas la dermatología, 
la obstetricia, la oftalmología, la pediatría y la urología. El 
número se había elevado a 54 en 1967.0 


Los campos de este tipo han sido y siguen siendo los más 
numerosos, especialmente en el ámbito de las ciencias 
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naturales. Por una serie de ejemplos notables de su 
aparición, se podría tomar a los «paleos». Como hemos 
visto, la paleontología surgió en el siglo xix y la 
micropaleontología se desarrolló a partir de ella, seguida de 
la paleobotánica y la paleobiología, centradas en los fósiles 
de plantas y animales. La colocación de los fósiles en un 
contexto más amplio se convirtió en la tarea de la 
paleogeografía, paleoclimatología y  paleoecología. En 
cuanto a las humanidades, los historiadores han estado 
estudiando la paleografía durante mucho tiempo y se 
fundaron cátedras en esta materia en París (1821), Viena 
(1854), Florencia (1880), Lovaina (1881), Praga (1882) y el 
Vaticano (1884).0% 


La física, dividida durante mucho tiempo en las ramas 
teóricas y experimentales, se ha subdividido en 
especialidades como la física mecánica, la física nuclear, la 
física de altas energías, la física de partículas, la física 
molecular, la geofísica, la astrofísica y la biofísica. Solía 
haber una especialidad llamada «psicofísica», conocida 
actualmente como psicología y fisiología de la percepción. 
Un físico metido a historiador señaló que las disciplinas, 
subdisciplinas y las unidades aún más pequeñas de estudio 
que él llama «subcampos» parecen temporales a la luz de la 
historia, suponiendo que los subcampos duran alrededor de 
diez años, las subdisciplinas como la física nuclear de 
«cuarenta a cincuenta años» y las disciplinas como la física, 
un siglo (en mi opinión, subestimando así la resistencia de 
las disciplinas institucionalizadas).** 

La biología se ha movido en una dirección similar, 
dividiéndose en células como la biología del desarrollo, 
ambiental, evolutiva, marina, molecular y de sistemas, por 
no mencionar la genética, la microbiología y la 
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neurobiología. La zoología se ha dividido, de acuerdo con el 
tipo de criatura viviente estudiada, en entomología, 
ictiología, ornitología, primatología, etcétera. Una tendencia 
al pluralismo se refleja en el ascenso del término «ciencias 
de la vida», en paralelo a «ciencias de la tierra» y «ciencias 
de las plantas», en sustitución de la biología, la geología y la 
botánica en singular. 


En comparación con la química, sin embargo, la biología y 
la física parecen unificadas. Una vez establecida como 
disciplina, la química se dividió en sus ramas orgánica e 
inorgánica. Desde entonces han proliferado las distinciones. 
Entre los diferentes campos, que se enumeran por orden 
alfabético, sin ánimo de hacer comentarios sobre su 
importancia relativa, están la agroquímica, la astroquímica, 
la bioquímica, la electroquímica, la femtoquímica, la 
fitoquímica, la fisicoquímica, la fotoquímica, la geoquímica, 
la histoquímica, la ingeniería química, la inmunoquímica, la 
neuroquímica, la petroquímica, la química ambiental, la 
química atmosférica, la química del flujo, la química de 
estado sólido, la química de la hidrogenación, la química de 
los polímeros, la química de productos naturales, la química 
del sabor, la química de superficie, la química marina, la 
química matemática, la química médica, la química orgánica 
física, la química organometálica, la química verde, la 
quimioinformática, la radioquímica, la sonoquímica, la 
química supramolecular, la química sintética y la 
termoquímica. 


Se podría afirmar que la mancomunidad del aprendizaje 
fue reemplazada primero por la mancomunidad de la 
ciencia, a continuación por las unidades disciplinarias, como 
la comunidad de los químicos, y más recientemente por 
grupos aún más especializados, como la comunidad de la 
cristalografía o la comunidad de las proteínas. Sin embargo, 
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el aumento de estos campos no es sólo el producto de la 
escisión. Hay fusión, así como fisión. La fisicoquímica se 
estableció en el cruce de la física y la química; la bioquímica, 
donde se juntan la química y la biología. La astrofísica se 
encuentra en la frontera de la astronomía con la física; la 
astroquímica, en su frontera con la química. La físicoquímica 
biología, un tema para el que se creó una cátedra en Francia 
en 1946, es el producto de un cruce de tres disciplinas. Han 
surgido cada vez más subdisciplinas híbridas de este tipo, 
desde la biofísica hasta la bioarqueología. Irónicamente, 
ilustran las consecuencias imprevistas de los intentos de la 
interdisciplinariedad. 
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LA INTERDISCIPLINARIEDAD 


Para los historiadores no es ninguna sorpresa descubrir 
tendencias opuestas en el mismo período, un tira y afloja 
entre tendencias opuestas. En la historia del conocimiento, 
el impulso centrífugo hacia una especialización cada vez 
mayor está parcialmente compensado por ciertas tendencias 
centrípetas. Algunas personas se resistieron a la 
especialización. Humboldt y Young ya han sido citados 
como ejemplos de esta tendencia a principios del siglo xIx. 
Más de un siglo después, Lewis Mumford, conocido como 
crítico de arquitectura e historiador de las ciudades, se 
describió con orgullo como un «generalista», no un 
especialista. Algunos grupos también se resistieron a la 
especialización, en el ámbito de la medicina, por ejemplo. En 
Estados Unidos, en la primera mitad del siglo xix, la 
profesión médica en general consideró la especialización una 
forma de charlatanería. Al hacerse poco a poco respetable, 
los médicos siguieron insistiendo en que los futuros 
especialistas debían comenzar sus carreras formándose 
como un «médico generalista».** 


Asimismo en las universidades, especialmente en las 
antiguas, como Oxford y Cambridge, Harvard y Yale, se 
opuso resistencia a la especialización en nombre de la 
educación general o, en Alemania, en nombre de la Bildung. 
581 Se podría hablar de la resistencia a la profesionalización, 
pero sería más acertado distinguir dos identidades 
profesionales que compiten, el estudioso y el profesor, que 
coexisten incómodos en la misma institución y a veces en la 
misma persona. El dilema no ha desaparecido. Durante años, 
al rellenar los formularios oficiales bajo el título 
«ocupación», dudé entre  considerarme «profesor 
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universitario» o «historiador». 


Si estas formas de resistencia comenzaron a decaer, 
especialmente en la segunda mitad del siglo xx, se desarrolló 
un nuevo movimiento de resistencia a la especialización en 
el mismo período, levantando el estandarte de la 
interdisciplinariedad. 


Desde luego, no hay nada de nuevo en que una persona o 
grupo creativo tomen prestados conceptos y métodos de 
otro campo o disciplina. En la antigua Grecia, Tucídides 
ofreció explicaciones históricas basadas en el lenguaje de la 
medicina. En el siglo xix, Darwin reconoció en una frase 
muy famosa su deuda con el ensayo sobre población escrito 
por el sacerdote Thomas Malthus. «Tuve la ocasión de leer 
por diversión Ensayos sobre la población de Malthus», 
escribió en su autobiografía, 


y estando bien preparado para apreciar la lucha por la existencia que 
tiene lugar en todas partes a través de una continuada observación de 
los hábitos de los animales y las plantas, me llamó la atención de 
inmediato que bajo estas circunstancias las variaciones favorables 
tendieran a ser preservadas y las desfavorables a ser destruidas. Los 


resultados de ello sería la formación de nuevas especies. Por fin había 


dado con una teoría sobre la que trabajar.1*9) 


Una vez más, los clásicos pueden considerarse no una 
disciplina sino un ejemplo temprano de «estudios de zona» 
interdisciplinarios, combinando enfoques literarios, 
filosóficos, históricos y arqueológicos de la antigua Grecia y 
Roma. Lo novedoso a mediados del siglo xx fue el 
surgimiento de una conciencia más nítida y más clara del 
coste de la especialización intelectual: la falta de ver las 
conexiones, por ejemplo, o lo que el gran erudito Donald 
Campbell denominó «el etnocentrismo de las disciplinas» 
que limitan la imaginación erudita.**% Los especialistas 
fueron acusados de conocer más y más sobre menos y 
menos, hasta saber todo de nada." En su Anatomía de Gran 
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Bretaña (1962), el periodista Anthony Sampson dedicó un 
capítulo a las universidades, en el que ofrecía sus 
comentarios sobre las tesis de historia defendidas en Oxford, 
y que según el autor mostraban «una preferencia por 
diminutos segmentos de un pasado lejano», como «El 
arzobispado de William de Corbeil, 1123-1126».**! 


Este clima de crítica alentó el surgimiento de un 
movimiento más o menos organizado o un conjunto de 
movimientos para promover el pensamiento y la 
investigación interdisciplinarios, utilizando medios similares 
a los movimientos disciplinarios del siglo xix, en otras 
palabras, las sociedades, revistas e institutos. Al igual que la 
especialización, la interdisciplinariedad es a veces fomentada 
por las instituciones. A menudo los líderes de los 
movimientos tuvieron menos dificultades para fundar 
nuevas instituciones que para adaptar las antiguas. 


Estos movimientos que se iniciaron antes de 1950, para 
continuar después, fueron testigos de la creación de la Revue 
de Synthése Historique (1900), un intento de acercar la 
historia a las ciencias sociales, especialmente la psicología y 
la sociología; el Club de Historia de Ideas de la Universidad 
Johns Hopkins (1923), que reunió a filósofos, historiadores y 
estudiosos de la literatura, el Instituto de Relaciones 
Humanas de la Universidad de Yale (1929), de fomento de la 
cooperación entre los diferentes tipos de científicos sociales, 
y el Instituto Warburg, que originalmente era una biblioteca 
privada de un estudioso independiente de Hamburgo, Aby 
Warburg, que detestaba lo que él denominó la «policía de 
fronteras» intelectual (Grenzwachertum) y se centró en el 
estudio de la cultura en un sentido amplio 
(Kulturwissenschaft).P*! En el ámbito de las ciencias 
naturales, el filósofo austríaco Otto Neurath planificó la 
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Enciclopedia de la Ciencia Unificada en la década de 1930. 


En la segunda mitad del siglo xx, los movimientos de este 
tipo se fortalecieron a medida que se hizo más necesario. El 
año 1950 es una fecha memorable y simbólica en el caso de 
Inglaterra, pues marca la fundación de una nueva 
universidad, Keele en Staffordshire, en la que todos los 
estudiantes de grado tenían la obligación de inscribirse en 
cursos de ciencias y de humanidades. El ejemplo de Keele 
fue seguido en 1961 por la Universidad de Sussex, cuyos 
fundadores intentaron según sus propias palabras «volver a 
dibujar el mapa del aprendizaje» mediante la creación de 
grandes escuelas de estudios, de estudios europeos, por 
ejemplo, en lugar de departamentos.?”! 


La idea de la interdisciplinariedad se extendió lo suficiente 
como para ser tachada de una «moda pasajera», pero el 
problema de su institucionalización continuaba. Keele y 
Sussex fueron fundadas para reformar la enseñanza de los 
estudiantes de grado. ¿Qué pasa con la investigación? 
Fundar una nueva revista puede ser una forma efectiva de 
abrir una disciplina a las demás, como en el caso de Journal 
of Interdisciplinary History (1970), pero ampliarla aún más 
significaría una pérdida de enfoque. Una solución adoptada 
en varios países ha sido fundar un pequeño instituto para 
estudiosos de una amplia gama de disciplinas, ya sea como 
visitantes por un año o como miembros permanentes. El 
Institute for Advanced Study (Instituto de Estudios 
Avanzados de Princeton, 1930) es un primer ejemplo de ello, 
seguido por el Center for Advanced Studies in the 
Behavorial Sciences (Centro de Estudios Avanzados en 
Ciencias del Comportamiento, Palo Alto, 1954), la Maison 
des Sciences de l'Homme (París, 1963), el Instituto Holandés 
de Estudios Avanzados  (Wassenaar, 1970), el 
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Wissenschaftskolleg (Colegio de Ciencias, Berlín, 1980), 
etcétera. 


Los institutos de este tipo ofrecen oportunidades para el 
diálogo en todas las disciplinas, incluso si no pueden 
garantizar que este diálogo se lleve a cabo. Otra forma de 
combatir el etnocentrismo de las disciplinas, al menos en las 
ciencias sociales, fue fundar instituciones centradas en 
determinada área geográfica, para que economistas, 
sociólogos, historiadores y otros pudieran trabajar en un 
proyecto común. Y así surgieron la fundación del Russian 
Research Center (Centro de Investigación Ruso, 1947), el 
Center for Middle Eastern (Centro de Estudios del Oriente 
Medio, 1954) y el Center for East Asian Research (Centro de 
Investigación de Asia Oriental, 1955), todos ellos en 
Harvard; el Osteuropa Institut (Instituto de Europa del Este, 
Berlín, 1951), el Center for Near Eastern Studies (Centro de 
Estudios del Cercano Oriente, Universidad de California en 
Los Ángeles, 1957), etcétera. El surgimiento de «estudios de 
zona», especialmente en Estados Unidos, fue impulsado por 
la política (véase, en el capítulo 8, el apartado «El gobierno 
estadounidense como empresario de la investigación»), pero 
también debe ser visto como un intento de evitar a la policía 
de fronteras y fomentar el trabajo en equipo.* 
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TRABAJO EN EQUIPO 


A pesar del mito del genio individual, muchos proyectos 
de investigación, en especial pero no exclusivamente en el 
campo de las ciencias naturales, se han llevado a cabo por 
grupos o equipos. De hecho, la idea del trabajo intelectual en 
equipo es más antigua de lo que pueda parecer. En el ámbito 
de historia, donde todavía predominan las individualidades, 
hubo al menos tres importantes iniciativas colectivas en la 
Europa moderna: los de los estudiosos protestantes 
conocidos como las «centurias de Magdeburgo», que 
colaboró en la historia de la Iglesia, los benedictinos 
franceses de la congregación de San Mauro, que escribieron 
la historia de su orden, y los jesuitas flamencos conocidos 
como los «bolandistas», que reescribieron la vida de los 
santos. 


De todos modos, en el período de 1750-2000, la tendencia 
hacia el trabajo colectivo es palpable, más evidente en las 
ciencias naturales, pero también visible en las ciencias 
sociales y en cierta medida incluso en las humanidades. El 
aumento de las expediciones científicas es un claro ejemplo 
de esta «colectivización», como también lo es la división del 
trabajo. Los geólogos, botánicos y otros especialistas 
viajaban a bordo de barcos dedicados a la investigación. Los 
astrónomos colaboraron durante los tránsitos de Venus en 
1761 y 1769. El tamaño de los equipos aumentó y un grupo 
de ciento cincuenta estudiosos acompañaron a Napoleón 
hasta Egipto. 

Una vez más, tomemos el caso de las enciclopedias. En los 
siglos XVI y principios del xvi, se recopilaron enciclopedias 
importantes a manos de individuos tales como Ephraim 
Chambers. En la década de 1750, sin embargo, a pesar de que 


318 


Diderot era capaz de editar la Encyclopédie, porque sus 
intereses eran enciclopédicos, el libro en sí fue el trabajo 
colectivo de unos ciento cuarenta autores. Tal como definió 
el artículo sobre «gens de lettres» en la Encyclopédie, «el 
conocimiento universal ya no está al alcance del hombre» 
(«la science universelle n'est plus a la portée de l'homme»). De 
manera similar, en 1805, una biografía de James Tytler, el 
editor del suplemento de la Encyclopaedia Britannica, 
desestimó su protagonismo con la siguiente observación: 
«Ningún hombre, por muy asombrosos que sean sus 
talentos y su intensa aplicación, puede razonablemente 
esperar ser una enciclopedia ambulante».**! Más tarde, las 
enciclopedias dependieron de equipos cada vez más 
nutridos. La Grande Encyclopédie (1886-1902), por ejemplo, 
contó con cerca de cuatrocientos cincuenta colaboradores, la 
undécima edición de la Encyclopaedia Britannica (1911) con 
1507, y la Enciclopedia Italiana (1929-1936) con 3272." Los 
diccionarios también fueron el resultado de un trabajo en 
equipo. En 1881, más de setecientas cincuenta personas se 
ofrecieron voluntarias para ayudar a Henry Murray a 
recopilar el Oxford English Dictionary.*”! 


Volvamos a tomar el caso de artículos científicos 
presentados a revistas profesionales. El número de personas 
que firman artículos científicos ha aumentado gradualmente. 
En la década de 1930, una publicación conjunta de tres 
científicos se consideraba tan extraña que se conocía como 
el Dreimánnerwerk. En 1963 se observó que la proporción de 
artículos científicos de más de un autor se había «acelerado 
de manera constante y con fuerza» desde 1900 (como 
mínimo un 20 por ciento de los artículos en el Chemical 
Abstracts, por ejemplo, fueron de más de un autor). «En la 
actualidad, sólo alrededor de un artículo de cada cuatro tiene 
una multiplicidad de tres o más autores, pero si la tendencia 
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se mantiene, más de la mitad de todos los artículos estarán 
en esta categoría en 1980 y nos moveremos de forma 
constante hacia una infinidad de autores por artículo». Se 
podría comparar esta predicción con un relato publicado en 
1996: «En las décadas de 1960 y 1970, la autoría por equipos 
de cuatro o más se convirtió en un estándar; para la década 
de 1980, una docena o así de nombres se podría adjuntar a 
un artículo». P*! 


La colectivización de la investigación en las ciencias 
naturales es bien conocida hoy en día y a menudo es una 
causa de arrepentimiento. Desde la segunda guerra mundial 
«ha habido una profunda transformación en la forma en que 
el trabajo científico está ahora organizado. Las fuerzas 
internas y externas se han combinado para “colectivizar” el 
proceso de investigación», dado que la escala de los 
proyectos se ha incrementado y el equipamiento, desde 
aceleradores de partículas a telescopios espaciales, se ha 
vuelto cada vez más caro.” Sin embargo, la «gran ciencia» 
se remonta más allá de 1961, cuando el fenómeno fue 
bautizado por el físico nuclear estadounidense Alvin 
Weinberg.” Como uno de los que popularizó el término ha 
señalado, «la transición de la ciencia pequeña a la gran 
ciencia fue menos dramática y más gradual de lo que parece 
en un primer momento».P” 


A principios del siglo xIx, por ejemplo, Justus von Liebig 
desarrolló un gran programa para la investigación colectiva 
en química en su laboratorio en Giessen.' En el Real 
Observatorio de Greenwich, en la segunda mitad del 
siglo xix, la vigilancia, la disciplina y la división del trabajo 
eran una reminiscencia de la fábrica." De 1891 a 1904, 
cerca de un centenar de personas trabajaba en el laboratorio 
de fisiología de Pavlov, que fue descrito como una «fábrica 
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fisiológica».!*% En 1890 el historiador Theodor Mommsen ya 
estaba haciendo comparaciones entre Grosswissenschaft, 
como él los llamaba, y Grossindustrie, mientras que el 
químico alemán Emil Fischer se quejó en 1902 de que los 
«métodos de producción en cadena» habían «penetrado en 
la ciencia experimental». *% 


El surgimiento de la ciencia colectiva fue alentado por la 
industria y el gobierno. A finales del siglo xix, como ya 
hemos visto, las empresas manufactureras comenzaron a 
financiar laboratorios no sólo para probar nuevos productos 
sino también para llevar a cabo investigación a largo plazo. 
Estos organismos alentaron el trabajo en equipo 
multidisciplinario sobre problemas específicos. Los 
gobiernos siguieron el liderazgo de la industria en la primera 
guerra mundial, y reforzaron esta tendencia en la segunda. 
Después de 1945, el gobierno y las fuerzas armadas 
estadounidenses dependieron cada vez más para la 
investigación de contratos con las universidades y así se 
introdujeron los métodos de «I+D» en el campus. El 
creciente coste del equipamiento reforzó una tendencia ya 
existente en lugar de introducir una nueva. 


La investigación en las ciencias sociales y las 
humanidades ha seguido la misma tendencia, aunque a 
cierta distancia y en menor escala. La arqueología depende 
necesariamente del trabajo en equipo, especialmente en la 
etapa de la excavación. La Irish Folklore Commission 
(Comisión Irlandesa del Folclore) recurrió a los servicios de 
unos seiscientos maestros, quienes respondieron a los 
cuestionarios, mientras que cientos de encuestadores 
pagados se desplazaron con cuadernos de notas y dictáfonos 
grabando canciones e historias. Lo que podría llamarse la 
«gran sociología» imitó a la gran ciencia, como es el caso de 
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dos proyectos de mediados del siglo xx liderados por Gunnar 
Myrdal y Samuel Stouffer. Myrdal, economista sueco, fue 
encargado por la Carnegie Foundation para estudiar el 
«problema negro» en Estados Unidos. Él contrató a 31 
investigadores para ayudarle en el estudio, publicado bajo el 
título An American Dilemma (Un dilema americano, 1944). El 
proyecto de Stouffer fue a una escala aún mayor. Él dirigió 
al equipo que encuestó a medio millón de soldados 
estadounidenses durante la segunda guerra mundial, a 
través de entrevistas y cuestionarios para obtener la 
información analizada en The American Soldier (El soldado 
americano, 1949). 


En las humanidades, la tradición del individualismo fue y 
sigue siendo dominante, aunque está sujeta a las variaciones 
nacionales. En la Unión Soviética, como era previsible, hubo 
críticas al «individualismo académico» y un entusiasmo por 
la colectivización académica como en la agricultura. La 
Academia Soviética apoyó el trabajo en equipo en 
diccionarios, enciclopedias y estudios de los recursos 
naturales del país. En Francia, Durkheim declaró en 1896 
que «la sociología [...] sólo puede avanzar a través del 
trabajo en equipo [travail en commun]».“% En la 
antropología, Griaule organizó trabajo de campo en grupo 
en África. En historia, Lucien Febvre predijo en 1949 que 
«llegaría el día en que la gente hablaría de “laboratorios 
históricos”». 


En el caso de la historia, ha habido ciertamente una 
tendencia hacia el trabajo en equipo, aunque la mayoría de 
los historiadores aún se describen a sí mismos como 
individualistas. En 1930 se constituyó el International 
Scientific Committee on Price History, financiado por la 
Fundación Rockefeller, para participar en investigaciones en 
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común." Los proyectos históricos colectivos 


desempeñaron un papel importante en la École des Hautes 
Études en las décadas de 1950 y1960, la época del sucesor de 
Febvre, Fernand Braudel. En Gran Bretaña, un equipo de 
redacción de las biografías de todos los miembros del 
Parlamento ha sido respaldada desde 1940 por la History of 
Parliament Trust, mientras que el Cambridge Group for the 
History of Population and Social Structure (1964) estudia la 
historia demográfica. 


Evidentemente, existen diferentes tipos de equipos; 
algunos son más jerárquicos y otros son más igualitarios. 
Los pequeños equipos internacionales no pueden requerir 
más colaboradores que los que intentan responder a las 
preguntas comunes, dejándolos así funcionar de manera 
independiente, mientras que los equipos grandes se dividen 
el trabajo en partes más pequeñas y otorgan menos 
autonomía a las personas. 


En definitiva, la labor en equipo siempre ha existido en la 
mancomunidad del aprendizaje, pero se ha extendido y ha 
cobrado una mayor importancia en las últimas décadas, 
alentado por la evolución fuera del mundo académico, sobre 
todo en la industria y el gobierno. Es poco probable que las 
«grandes humanidades» puedan llegar a emular a la «gran 
sociología», por no hablar de la «ciencia cada vez más 
grande», con sus proyectos multimillonarios. De todos 
modos, los proyectos colectivos a gran escala atraen más 
fondos que los individuales a pequeña escala, lo que hace 
que sea cada vez más urgente el problema de la organización 
de los equipos, sin que se suprima la creatividad individual. 
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LA SUPERVIVENCIA DE UNA ESPECIE EN PELIGRO DE EXTINCIÓN 


En una época de trabajo en equipo y de especialización, 
cabría esperar que los generalistas, los llaneros solitarios de 
los distintos ámbitos del conocimiento, hubiesen 
desaparecido, junto con los nichos ecológicos en los cuales 
tales eruditos pueden florecer. De todos modos, unos 
cuantos nichos favorables, así como algunos individuos 
notables han sobrevivido hasta el siglo xx e incluso más allá. 


El periodismo, por ejemplo, permitió a unos pocos 
eruditos ganarse la vida. Concretamente destacan Lewis 
Mumtford y Gilberto Freyre, uno de América del Norte y otro 
de América del Sur. Ambos hombres combinaban la historia 
cultural y la sociología con la crítica arquitectónica y 
literaria. Una vez más, algunas universidades o facultades 
ofrecieron asilo a los eruditos. La cátedra de Michel Foucault 
en «historia de los sistemas de pensamiento» en el College 
de France, brindaba la oportunidad de ir cambiando. La 
posición académica de Michel de Certeau fue más marginal, 
pero fue respaldado por los jesuitas mientras estudiaba y 
publicaba en una gran variedad de campos: teología, 
filosofía, historia, psicoanálisis, antropología y sociología. 

En Oxford, antes de la segunda guerra mundial, se creó un 
puesto para R. G. Collingwood, quien combinaba sus 
intereses por la filosofía y por la arqueología de la Gran 
Bretaña romana. En Cambridge, después de la guerra, Joseph 
Needham se mantuvo en la nómina de la universidad cuando 
sus intereses pasaron de la embriología a la historia de la 
ciencia en China. Herbert Fleure se trasladó gradualmente a 
través del campus del Colegio Universitario de Aberystwyth, 
desde el departamento de geología al de zoología y luego al 
de geografía y antropología. En la Universidad de 
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Manchester se creó una cátedra de estudios sociales para el 
antiguo director del departamento de fisicoquímica, Michael 
Polanyi, ahora más recordado como filósofo. 


Más recientemente, en Estados Unidos, Jared Diamond, 
cuyos intereses incluyen la ornitología, la lingúística y la 
historia, se mudó de una cátedra en fisiología a una cátedra 
en geografía sin dejar de estar en la UCLA. Ejemplos como 
estos son recuerdos vivos de la complejidad de los mundos 
intelectuales y sociales, así como de la capacidad de algunas 
personas para resistirse a tendencias poderosas. Esperemos 
que Diamond no sea el último de los dinosaurios y que 
algunos de los hábitats interdisciplinares de reciente 
creación debatidos anteriormente continúen acogiendo a 
esta raza de estudiosos. No sólo en la medicina los 
generalistas desempeñan un papel importante. En una era de 
especialización, estos son más necesarios que nunca, tanto 
para la síntesis, como para dibujar la imagen de conjunto, 
sino también para el análisis, dado que se necesita a un gran 
erudito para atar cabos sueltos y llamar la atención sobre los 
conocimientos que de otra manera desaparecerían en los 
huecos entre disciplinas, como se definen y organizan en la 
actualidad. 
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Tercera parte 


Una historia social en tres dimensiones 


La sección final del libro consta de tres capítulos 
concebidos para agrupar distintos aspectos temáticos con la 
ayuda de ejemplos ya mencionados a los que se añaden 
otros. El propósito de estos capítulos es inducir a la reflexión 
sobre los temas tratados en el libro desde tres perspectivas 
que pueden conceptuarse como las tres dimensiones 
fundamentales de la indagación en actividades colectivas 
humanas: la geográfica, la social y la cronológica. 
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Capítulo 7 


Cartografías del conocimiento 


Una de las principales diferencias de la sociología 
tradicional del conocimiento tal como se practicaba a 
principios del siglo xx y lo que podríamos llamar nueva 
sociología del conocimiento radica en la preocupación de 
esta última por el espacio. Pese a la famosa contraposición 
del estilo de pensamiento francés y alemán hacia 1800, la 
antigua sociología del conocimiento, si fuerte en historia, era 
débil en geografía.“ Sin embargo, el llamado viraje espacial 
de finales del siglo xx ejerció su impacto sobre este y otros 
campos. El espacio fue tema recurrente, por ejemplo, en la 
obra de Michel Foucault, concretamente en el caso de los 
microespacios como la clínica y la cárcel.“% El 
conocimiento, una vez acotado en tanto que objetivo y 
universal, ha acabado por ser considerado situado en el 
espacio, en la sociedad y en el tiempo. La pregunta «¿De 
dónde es usted?» se plantea cada vez más en los debates 
intelectuales. 


Donde más obvia resulta esta tendencia es en historia de 
la ciencia, pues en ella el problema de transición de 
conocimiento local a general, sobre todo el de fundamentar 
generalizaciones en experimentos realizados en 
determinados sitios, ha sido objeto de intenso debate.'** No 
obstante, podrían plantearse argumentos similares que 
también se han planteado, por cierto, a propósito de otros 
conocimientos. La famosa observación de Montaigne sobre 
la verdad a un lado de los Pirineos que en el otro es una 
falsedad tuvo su paralelismo con la época de la guerra fría, 
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cuando el telón de acero jugó el papel de aquella cordillera. 
Hay antropólogos que han debatido qué sucede con el 
conocimiento en el paso de las fuentes al texto." Hay 
sociólogos que han acusado a sus colegas de basar las 
generalizaciones sobre la «Sociedad», con mayúscula, en la 
experiencia de Europa occidental y de Estados Unidos, 
omitiendo las no menos relevantes experiencias de la 
población de Europa del Este, de los trópicos y de otros 
lugares. ** 


En lo que a la historia se refiere, un intelectual hindú 
recomendaba en un reciente estudio «provincializar 
Europa», en el sentido de renunciar al intento de ver los 
adelantos en otros lugares del mundo como una 
consecuencia obligada de las orientaciones europeas.!'** Es 
famosa la interpelación de Michel de Certeau preguntando a 
los historiadores desde qué lugar hablaban, refiriéndose a la 
ubicación general del conocimiento histórico dentro de un 
sistema de «producción socioeconómica y cultural», pero 
Certeau, al igual que Foucault, poseía un agudo sentido de la 
geografía, a un micro nivel en particular.!*” 


El grado en que los intelectuales de distintos lugares 
logran eludir los prejuicios propios de su ubicación, sobre 
todo cuando escriben sobre gentes de otros lugares del 
mundo, sigue siendo fuente de debate, alimentado, si no 
atizado, por el ensayo de Edward Said Orientalismo (1978). 
Said argumentaba que en lo que él llamaba el «discurso 
occidental» sobre Oriente, incluidos textos de eruditos y de 
viajeros, se recurría a estereotipos simplistas y peyorativos 
de «orientales» como individuos atrasados, degenerados, 
pasivos y licenciosos. Añadía, además, que ese discurso era 
un instrumento imperialista. Los críticos lo acusaron de no 
atinar a establecer la distinción entre los diversos tipos de 
comentarista occidental, reificando y homogeneizando el 
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discurso occidental del mismo modo que él acusaba a los 
occidentales de reificar y homogeneizar el «Oriente».*% El 
debate está abierto. De todos modos, la centralidad del lugar 
tanto de producción como de consumo del conocimiento, 
inclusive el científico, se hace cada vez más difícil de negar. 
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MICROESPACIOS 


Un estudio clásico del microespacio desde este punto de 
vista es el ensayo de Foucault sobre la clínica, presentada 
como «un lugar de formación y transmisión de 
conocimiento», modelo que le sirve para analizar 
bibliotecas, museos, colegios, jardines botánicos, 
observatorios y, sobre todo, laboratorios.!***! 


Ascendiendo en la escala hacia unidades mayores, un 
campus universitario es un lugar obvio para estudios sobre 
cartografía del conocimiento. En el caso, por ejemplo, del 
crecimiento de los laboratorios —lo que obliga a trasladarlos 
desde el centro de la universidad—, ese desplazamiento 
alejado hizo a los científicos más introvertidos, puesto que 
sólo podían hablar unos con otros en su aislamiento, 
acentuándose con ello la especialización. A principios de la 
década de 1960, por el contrario, la instalación de oficinas en 
la Facultad de Bellas Artes en la nueva Universidad de 
Sussex, favoreció los objetivos interdisciplinarios de la 
universidad al mezclar profesores de distintas disciplinas y 
fomentar el diálogo entre unos y otros. Se ha dicho que en 
Cambridge la estructura descentralizada de facultades 
«impidió el desarrollo de las ciencias experimentales» que 
requerían costosos laboratorios.'*” También se ha señalado, 
por ejemplo, el hacinamiento en las dependencias de 
investigación científica en las universidades tradicionales de 
fisiología, como es el caso de Edimburgo a principios del 
siglo xx. 


La reivindicación de espacio en las universidades refleja 
las actitudes académicas de diversas clases de conocimiento, 
como se desprende de distinto modo de dos estudios sobre la 
Universidad de Glasgow en el siglo xix. Con la creación en 
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1840 de una cátedra de ingeniería, al nuevo profesor se le vio 
como una especie de intruso y únicamente se le permitió 
utilizar un aula del departamento de química a condición de 
que no «entorpeciera la comodidad» del director del 
departamento. Por el contrario, su colega de «filosofía 
natural», nombrado en 1846, pudo extender su dominio a 
expensas de colegas.!'”' Esta desigualdad podría explicarse 
en términos de mayor o menor habilidad táctica por parte de 
estos dos catedráticos, pero resulta difícil descartar la 
impresión de que no sólo el profesor sino la nueva disciplina 
de ingeniería, asociada al bajo estatus de habilidades 
manuales, fue considerada materia intrusa. 


Ascendiendo todavía más en la escala, llegamos a las 
ciudades. El reciente llamamiento en pro de una «historia 
urbana de la ciencia» podría ampliarse a fin de incorporar el 
conocimiento de un modo más generalizado.'?! Al menos en 
algunos casos resulta evidente que ciertas características de 
una determinada ciudad propician el desarrollo de una 
disciplina concreta o el peculiar modo de abordarla. Un claro 
ejemplo es el de la sociología en la Universidad de Chicago a 
finales del siglo XIx, más concretamente el apogeo de la 
llamada Escuela de Chicago en la década de 1920. En esa 
época, los sociólogos de Chicago, liderados por Robert Park, 
fueron pioneros en el trabajo de campo e investigaron 
determinadas zonas de la ciudad en rápida expansión, como 
la «Gold Coast», determinadas instituciones como las salas 
de baile, y ciertos grupos sociales como los hobos 
(vagabundos). Su interés por lo que denominaban las 
diversas «ecologías» urbanas estaba vinculado a las políticas 
y los proyectos reformadores del ayuntamiento de la época. 
[623] 

Por otra parte, como han señalado los historiadores de los 
inicios de la ciencia moderna, las ciudades fomentan cierta 
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forma de sociabilidad intelectual. En una ciudad, la 
concentración de gente que comparte un determinado 
interés es de magnitud suficiente para propiciar el 
intercambio cotidiano de ideas y de información en librerías, 
clubes, cafés y tabernas, intercambio de suma importancia 
tanto para la revolución científica como para la Ilustración. 
1621 Esta forma de sociabilidad, espontánea o planificada, se 
prolongó a lo largo de los siglos xix y XX. Por citar un 
ejemplo casi al azar, un grupo de debate sobre filosofía de la 
ciencia del que formaba parte Otto Neurath, antes de la 
primera guerra mundial, se reunía en un café de Viena los 
jueves por la noche. 


Lo que confirió particular importancia a ciertas ciudades 
como centros de conocimiento en el período que estudiamos 
fue la concentración de sociedades de estudio, muchas veces 
cercanas unas a otras en un paseo a pie. En Estados Unidos, 
Washington y Nueva York concentraban la mayoría de estas 
sociedades, del mismo modo que ocurría en Rusia con 
Moscú y San Petersburgo. Por otro lado, en París y Londres, 
la densidad de instituciones procuraba a los eruditos de los 
diversos campos del saber oportunidades para obtener 
intercambios de información e ideas. Tal como señaló el 
naturalista alemán Lorenz Oken en 1882, no sin cierta 
envidia: «En Francia casi todos los científicos viven en París 
[...] en Inglaterra, sucede igual con Londres [...] en Alemania 
no tenemos un París ni un Londres». 


Berlín llenaría esa laguna. La ciudad se dotó de una 
universidad y de un museo de historia natural (1810) y, a 
continuación, de una escuela de ingeniería (1816), una 
escuela técnica (1821) y un museo de antigúedades (1824). 
Berlín fue además sede de diversas asociaciones de 
estudiosos, entre ellas la Berlinische Gesellschaft fúr 
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deutsche Sprache und Altertumskunde (Sociedad Berlinesa 
para la Lengua Alemana y Estudios Clásicos, 1815) y la 
Verein der Geographen (Asociación de Geógrafos, 1828) 
entre otras. Tras la unificación alemana, la ciudad abrió un 
museo de antropología (Museum fúr Vólkerkunde, 1873), un 
instituto de investigación física (Physikalisch-Technische 
Reichsanstalt, 1887) y un instituto consagrado a 
enfermedades infecciosas  (Preussiche Institut  fúr 
Infektionskrankheiten, 1891). La capital recibiría el apelativo 
de «Elektropolis» por ser centro del rápido desarrollo de la 
industria eléctrica, dependiente de la investigación: 
tecnología de la producción trasladada casi de inmediato a la 
producción industrial.!*4 


Superaba esta imponente concentración berlinesa de 
instituciones del saber París, que en 1800 contaba con la 
Bibliothéeque Royale, el Observatoire, el Louvre (palacio 
abierto al público como museo tras la Revolución francesa), 
el Musée National d'Histoire Naturelle (antiguos jardines 
reales), el College de France y tres nuevas instituciones, la 
École Polytechnique, la École Normale y el Institut National 
des Sciences et des Arts (que incorporaba la antigua 
Academia de Ciencias). Durante el siglo xIx se les sumaron 
la École Supérieure de Commerce (1819), la Académie 
Nationale de Médecine (1820), la École des Chartes (1821), la 
École Centrale des Arts et Manufactures (1829), la École 
Pratique des Hautes Études (1869), y la École Libre des 
Sciences Politiques (1872), a la par que en 1868 se 
inauguraba la famosa sala de lectura de la Biblioteca 
Nacional. Aparte de las instituciones públicas, unas ciento 
veinte sociedades científicas tenían su sede en la capital 
francesa hacia 1885, concentradas en la orilla izquierda del 
Sena.!*”! Las ferias o expositions universales de 1878, 1889 y 
1900 no sólo difundieron el conocimiento entre el público 
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visitante sino que atrajeron a París a diversos especialistas 
para dar conferencias (véase, en este mismo capítulo, el 
apartado «Emigrantes y exiliados»). 

El París del siglo xix rivalizaba con Londres y quizá lo 
superara. Antes de 1800 Londres era ya sede de la Royal 
Society, el Observatorio de Greenwich, la Royal Library y la 
recién fundada Royal Institution, que, como hemos visto, 
desempeñó un importante papel en la popularización de la 
ciencia. La ciudad se dotó de nuevas instituciones del saber a 
un ritmo vertiginoso a partir de la década de 1820: el Museo 
Británico (1823), seguido al poco por la National Gallery y la 
Mechanics Institution (ambas de 1824), el University College 
(1826) y el King's College (1829). Posteriormente, a un ritmo 
más pausado, se crearían la Polytechnic Institution (1838) y 
el St Mary's Hospital and Medical School y el Royal College 
of Chemistry (ambos en 1845). 


En la década de 1850 hubo otra oleada de fundaciones, 
que incluyó la Real Escuela de Minas (1851) y el South 
Kensington Museum (1857), así como la apertura de la sala 
de lectura del Museo Británico, para que Karl Marx 
redactara en ella, oportunamente, su obra. Otra oleada 
siguió en la década de 1880 con el Natural History Museum 
y el Royal College of Science (ambos en 1881), el City and 
Guilds College (1884) y el Science Museum (1885), mientras 
que la London School of Economics abría sus puertas en 
1895. Como en el caso de Berlín y París, la concentración de 
instituciones públicas en la ciudad fue un imán para el 
establecimiento de sociedades científicas. Así, en un mismo 
edificio, Somerset House, cercano al King's College, tenían 
su sede la Royal Society, la Royal Academy y la Society of 
Antiquaries hasta mediados del siglo xix, en que la 
Academia y la Sociedad de Antigiedades se trasladaron a 
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Burlington House, uniéndoseles las sociedades Linnaean y 
Chemical. 


No resultaría en modo alguno difícil de prolongar al 
siglo xx esta historia urbana del conocimiento, pero por 
entonces el constante crecimiento urbano daría resultados 
opuestos, con dispersión más que concentración de las 
instituciones. El centralismo tenía sus aspectos negativos y 
positivos. El tráfico urbano, los tranvías eléctricos en 
particular, sembraron el caos en la medición en los 
laboratorios, y la polución del aire entorpeció cada vez más 
la astronomía: el observatorio de Berlín se trasladó a 
Babelsberg en 1913 y el Royal Observatory, de Greenwich a 
Herstmonceaux, en la campiña de Sussex. 


Pronto fueron evidentes, por el contrario, las ventajas que 
tenían para los científicos la ubicación periférica. Stalin 
ordenaría el traslado a Moscú de la Rossískaya Akadémiya 
Naúk (Academia de Ciencias Rusa) para mejorar la 
vigilancia política, pero en 1965 se inauguró una nueva filial 
de la misma en Akademgorodok, en Siberia, y el hecho de 
que allí el debate fuese relativamente libre, al margen del 
período de desestalinización, quizá se explique por lo remoto 
de su emplazamiento.!”* 
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NACIONALIZACIÓN DEL CONOCIMIENTO 


Ascendiendo más aún en la escala, llegamos a la nación, 
incluidos los antiguos Estados-nación como Francia y 
Suecia, nuevos Estados-nación como Italia y Alemania, 
unificados en 1861 y 1871 respectivamente, o naciones 
culturales sin estado propio, como Polonia entre 1795 y 1919 
y Hungría antes de 1919. 


Diversos intelectuales han señalado la existencia de 
estilos nacionales de la ciencia y otras modalidades del 
saber, desde la antropología al espionaje. Estilos —teoría 
francesa o empirismo británico, por ejemplo— que tal vez no 
sean conscientes. Aquí abordaremos, por el contrario, 
una tendencia consciente que podríamos calificar de 
«nacionalización» del conocimiento. Los científicos llegaron 
a ser «representantes de sus respectivos países», reclutados, 
como lo expresó Helmholtz, dentro de «un ejército 
organizado que actuaba por cuenta de la nación».!*% 
Podríamos incluso calificar en ocasiones la nacionalización 
del saber como la continuación de la política por otros 
medios. 


Entre los posibles ejemplos de dicha corriente, en primer 
lugar se debe hablar de la propia historia, ya que la 
investigación, la enseñanza y los textos estaban cada vez 
más dirigidos dentro de un marco nacional.!*'! Entre los 
libros de historia más importantes y leídos producidos en 
esta época se cuentan la historia de naciones y pueblos (el 
Folk, el národ, etcétera): la de Erik Geijer sobre los suecos, la 
de Frantisek Palacky sobre los checos, la de Konstantinos 
Paparrigopoulos sobre los griegos, la de Petrus Blok sobre 
los holandeses y así sucesivamente. En Francia, en 1833, 
Francois Guizot, historiador que ocupó el cargo de ministro 
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de Educación, fundó una sociedad para el fomento del 
estudio de la historia nacional, la Société de l'Histoire de 
France. Por la misma época, un científico francés de visita en 
Chile preguntó al ministro de Educación de aquel país si 
valía la pena escribir la historia de Chile, pregunta tan poco 
delicada que recibió la terminante respuesta de: «Eso es una 
necesidad nacional».'*2 En Brasil, en 1840, el Instituto 
Histórico ofreció un premio al mejor plan para redactar la 
historia de la nación, que ganó un erudito alemán. En 
Bélgica se crearon premios en historia nacional y se 
concedió el primero en 1851. 


La historia nacional fue cobrando cada vez mayor 
importancia en la enseñanza escolar en el marco del 
patriotismo con el propósito de convertir a campesinos de 
identidad lugareña en auténticos «franceses», por ejemplo. 
163 Tas universidades actuaron en el mismo sentido y en el 
caso de Leiden, por ejemplo, se creó en 1860 una cátedra de 
«historia de la patria» (vaderlandse geschiedenis) y, en 
Oxford, en 1872, una School of Modern History orientada en 
la práctica al estudio de la historia inglesa a partir de la Edad 
Media. 


Los héroes nacionales fueron objeto de encomio oficial, 
incluidos los héroes del saber como Linneo en Suecia. 
Uppsala levantó una estatua de Linneo en 1829, su casa natal 
fue convertida en museo en 1866 y en 1907 se celebró el 
segundo centenario de su nacimiento. En Italia, una serie de 
«ediciones nacionales» sufragadas por el Estado difundieron 
la obra de los héroes nacionales del saber, desde Galileo a 
Leonardo da Vinci y Alessandro Volta. 

El estudio de la geografía recibió estímulo oficial por 
motivos nacionales. En Italia se impartió en los colegios 
después de 1860 para fomentar el amor a la nación. En 
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Alemania, el profesor de geografía Halle propugnó lo mismo 
poco después (1882).!** Hay que añadir que muchas veces la 
«nación» de historiadores y geógrafos desbordaba las 
fronteras oficiales. 


El estudio de las literaturas  vernáculas fue 
institucionalizado en las universidades en el siglo xix en 
detrimento del estudio de los clásicos grecorromanos. En la 
nueva Universidad de Berlín, por ejemplo, se creó una 
cátedra de lengua y literatura alemana en 1810, dos 
generaciones antes de la unificación, en la que Wilhelm 
Grimm fue el principal partidario de lo que se denominaba 
deutschen O germanischen Altertumswissenschaft, 
«antigúedades alemanas», un marbete que sugiere que se 
tomaban como modelo de la nueva asignatura los estudios 
clásicos.!*% El primer profesor de inglés en Inglaterra fue 
nombrado en la Universidad de Londres en 1827. Siendo 
profesor en Jena, August Wilhelm Schlegel confió en 
fomentar la conciencia nacional redactando una historia de 
la literatura alemana para uso escolar, mientras que el 
escritor inglés Charles Kingsley calificaba la literatura 
inglesa de «la autobiografía de una nación». En esa época se 
produjeron una serie famosas historias de las literaturas 
nacionales, entre ellas la de Alemania de Georg Gervinus 
(1835-1842), la de Italia de Francesco de Sanctis (1870-1871, 
década de la unificación) y la de Francia, obra de Gustave 
Lanson (1894). 


En Escandinavia, el entusiasmo por la filología en tiempos 
del danés Rasmus Rask estuvo vinculado a la investigación 
sobre los orígenes nacionales. En una serie de naciones 
europeas, la compilación de diccionarios devino una 
empresa patriótica. Entre 1807 y 1814 se publicó un 
diccionario polaco; entre 1835 y 1839, un diccionario checo, 


338 


y, entre 1862 y 1874, un diccionario húngaro, cuyos editores 
recogieron información sobre la modalidad del habla de la 
lengua nacional en las distintas regiones, pero las ediciones 
contribuyeron a homogeneizar el idioma, estimulando con 
ello la conciencia nacional.'*” 


Del mismo modo que en literatura y lengua, la herencia 
material de la nación adquirió estatus de patriotismo 
docente. El auge del celo por lo que actualmente llamamos 
patrimonio nacional data de este período, fundamentalmente 
a raíz de la Revolución francesa,“ y alimentó el interés 
público por la arqueología, que en aquella época se estaba 
convirtiendo en una disciplina académica, no sólo por la 
esperanza de que las excavaciones en el mundo 
Mediterráneo arrojaran luz sobre Homero y la Biblia, sino 
igualmente por orgullo nacional. En 1826, por ejemplo, el 
parlamento griego decidió «declarar nacionales todas las 
antigúedades».*% Jens Worsaae, arqueólogo danés y 
ministro de Cultura, calificaba las antigiedades de su país de 
«monumentos nacionales». En Gran Bretaña, los 
arqueólogos comenzaron a utilizar la expresión 
«monumentos nacionales» en la década de 1840. El erudito 
alemán Gustaf Klemm pensaba que el conocimiento de la 
prehistoria era «la manera más segura de patriotismo». El 
primer profesor de arqueología de la Universidad Charles de 
Praga, Jan HErazim Vocel, era partidario de lo que 
denominaba «arqueología nacional checa».'**! Ni que decir 
tiene que este enfoque nacional suscitó controversias. Los 
arqueólogos alemanes y polacos, por ejemplo, chocaron en 
la cuestión de la identidad de los primeros pobladores entre 
el Oder y el Vístula.'*2 


Otro tanto sucedió en el terreno del folclore y de la 
etnografía. De igual manera que la arqueología, estas 
disciplinas suscitaban entusiasmo y concitaban la ayuda 
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oficial por motivos nacionales, ya que en general los 
intelectuales de clase media consideraban a los campesinos 
la parte más auténtica de la nación. En Finlandia, se creó una 
cátedra de folclore en la Universidad de Helsinki en 1898, 
época en que el país formaba aún parte del Imperio ruso. Se 
ha calificado la etnografía de Polonia de Oskar Kolberg, una 
obra que consta de varios volúmenes, de ejemplo de 
«incrustación [...] de la sociedad nacional en la política», 
especialmente por sus supuestos sobre las fronteras de 
Polonia.!**! En Irlanda, la Liga Gaélica, fundada en 1893 
fundamentalmente para frenar el declive del idioma 
nacional, fomentó igualmente la recopilación del folclore 
irlandés. La creación del Estado Libre de Irlanda en 1922 fue 
seguida de inmediato por la fundación de la Folklore of 
Ireland Society (Sociedad Folclórica Irlandesa, 1927) y, poco 
después, de la Irish Folklore Commission (Comisión 
Irlandesa del Folclore).!*** 


Antes de 1900, el folclore se encontraba más en los 
museos que en las universidades. En Estocolmo, el Nordiska 
Museet (1873) hizo hincapié en la cultura panescandinava y, 
en cuanto al museo al aire libre de Skansen (1893), de casas 
rurales y mobiliario, se dijo que aportaba un relato de 
Suecia.!**! 


En el siglo x1x, la creación de museos y galerías, que son 
almacenes del conocimiento, corrió con frecuencia a cargo 
del Estado, y en la titularidad de todos ellos subyace el 
patriotismo y el orgullo nacional. Entre las nuevas 
fundaciones se cuentan el Mauritshuis Museum de La Haya 
(1800), el Nationalmuseet o Museo Nacional de Dinamarca 
(1809), el Národní Muzeum o Museo Nacional de Praga 
(1819), la National Gallery de Londres (1824) y el 
Germanisches Nationalmusseum de Nuremberg (1852). 
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Estas fundaciones fueron en su mayor parte de iniciativa 
gubernamental, aunque hubo igualmente notables 
aportaciones privadas, entre ellas la del Nationalhistoriske 
Museum o Museo de Historia Natural de Hillered (1878), 
costeado por J. C.Jacobsen, propietario de la cervecera 
Carlsberg, quizá como reacción a la derrota de Dinamarca 
frente a Prusia en 1864. 


Subyace igualmente un proyecto patriótico en la 
fundación de bibliotecas y archivos. La Bibliotheque Royal 
francesa se convirtió en la Biblioteca Nacional de Francia en 
1793. La Koninklijke Bibliotheek o Biblioteca Real de La 
Haya fue instituida como Biblioteca Nacional en 1798, 
seguida de la Országos Széchényi Kónyvtár o Biblioteca 
Nacional Széchényi de Hungría (1803), la Biblioteca 
Nacional de España (1836, también hasta entonces real), la 
Biblioteca Nazionale italiana (1861, año de la unificación de 
Italia) y la Biblioteca Nacional de Bulgaria (1879). 


Curiosamente, la biblioteca nacional de Gran Bretaña la 
creó un extranjero, Antonio Panizzi, emigrante italiano que 
estuvo a cargo de la biblioteca del Museo Británico desde la 
década de 1830 hasta la de 1860, quien la consideraba una 
institución nacional y afirmaba que «Esta eminentemente 
biblioteca británica debe estar orientada sobre todo a obras 
británicas y a obras relacionadas con el imperio británico». 
«El museo es la biblioteca de la nación inglesa y en esa 
biblioteca deben estar todos los libros impresos por ingleses, 
publicados en inglés o relacionados con Inglaterra». 

En cuanto a los archivos, los Archives Nationales 
franceses fueron creados en 1800, el Riksarkivet noruego, en 
1817 y el English Public Record Office, en 1838. Un gran 
proyecto cultural de la época fue la publicación de 
documentos que ilustraran la historia de la nación. De los 
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Monumenta germaniae historica, por ejemplo, se inició la 
publicación en 1826 por iniciativa de un ministro prusiano 
bajo el lema de «Sanctus amor patriae dat animum» o «El 
santo amor de la patria da valor». Las leyes medievales de 
Noruega, publicadas a partir de 1846, fue un proyecto 
aprobado por el parlamento (Storting) y, tanto la publicación 
de las Roll Series inglesas como de los Monumenta hungariae 
historia se iniciaron en 1857. 


En el siglo xix se compilaron enormes diccionarios 
biográficos nacionales, en cuyas fechas de publicación de 
apretada sucesión se manifiesta claramente la rivalidad 
nacional. Los veinte tomos del diccionario holandés 
(Biographisch Woordenboek der Nederlanden) comenzaron a 
publicarse en 1852; el diccionario austríaco (Biografisches 
Lexikon des Kaisertums Oesterreich) de 59 tomos, en 1856; el 
diccionario belga, Biographie nationale, de 27 tomos, en 1866; 
el Allgemeine deutsche Biographie de 56 volúmenes, en 1875; 
el Dictionary of National Biography inglés de 63 volúmenes, 
en 1885; el Dansk Biografisk Lexicon danés en 19 tomos, en 
1887, y el diccionario ruso, Russky Biograficheski Slovar, en 
1896. 


Estas compilaciones no eran tan políticamente neutrales 
como pueda parecer: por ejemplo, a determinados 
personajes los reivindicaron distintos países y, volviendo a 
los enfrentamientos entre eruditos alemanes y polacos, 
resultaría inevitable que «Copernicus, Nikolaus» figurase en 
el diccionario alemán y «Kopernik, Mikotaj» en el polaco, 
aunque la entrada en el Allgemeine Deutsche Biographie, para 
hacer justicia al autor, señala que Copérnico fue hijo de 
padre alemán y madre polaca y que sus logros son 
patrimonio de la humanidad más que de cualquier país. 


Las enciclopedias generales adquirieron también tintes 


342 


nacionales. La Encyclopaedia Britannica, una iniciativa 
escocesa, data de 1768; el Brockhaus alemán, de 1796; la 
Encyclopedia Americana, de 1829; el Grand dictionnaire 
universel francés (conocido posteriormente como la 
Larousse, por el nombre de su editor), de 1864; el Winkler- 
Prins holandés, de 1870; la Enciclopedia universal ilustrada 
española, de 1905; la Narodna Encicklopedija yugoslava, de 
1924; la Megale Ellenike Enkyklopaideia griega, de 1926. Un 
periódico londinense calificaba la famosa undécima edición 
de la Encyclopaedia Britannica de «una gran gloria de 
nuestra nación», a pesar de la profusamente difundida 
participación de distinguidos extranjeros como el físico 
danés Niels Bohr. 


Las enciclopedias fueron una de tantas palestras de 
competencia entre naciones. No hace mucho se señaló que 
«Se suponía que cada “nación civilizada” tenía que producir 
una para ser seriamente tomada en consideración por sus 
vecinos y por las potencias europeas».!'*! Puede ilustrar esta 
observación la historia de la Enciclopedia italiana, iniciada 
relativamente tarde, en 1929. Pocos años antes, en 1920, un 
exministro italiano había reivindicado por escrito la 
necesidad de «dar a Italia, que carece de ella, una 
enciclopedia nacional como las de Francia, Inglaterra, 
Alemania e incluso España».'**! La Enciclopedia italiana fue 
concebida entre otras razones para dar publicidad o, la 
verdad, para hacer propaganda de todo lo italiano. La 
entrada «Garibaldi», por ejemplo, ocupa 17 columnas, 
mientras que en la Brockhaus y en la Larousse, 
respectivamente, apenas llena una; la entrada «Milán» se 
extiende a lo largo de nada menos que 59 columnas, en 
comparación con las siete de la Larousse o de la Brockhaus. 


También en la arqueología repercutió la rivalidad entre 
naciones. Franceses y británicos compitieron a mediados del 
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siglo xIx por el descubrimiento de las ruinas de la cultura 
asiria. Henry Rawlinson, militar convertido en excavador, 
pidió a Austen Layard, diplomático-arqueólogo, que 
despertara interés en Stratford Canning, embajador ante la 
corte otomana, porque «Me apena enormemente ver que los 
franceses monopolizan la excavación». Layard escribió a 
Canning que estaba «En juego el honor nacional en 
competir con los franceses por descifrar las inscripciones 
cuneiformes». Por su parte, el arqueólogo francés Victor 
Place manifestó que «no debemos dejar que los ingleses nos 
tomen la delantera en un camino que hemos abierto 
nosotros».*% Una expedición arqueológica a Asia central en 
1904 fue recomendada al ministro de Cultura alemán en los 
siguientes términos: «Nosotros, alemanes, debemos emplear 
todo nuestro poder para asegurarnos el debido lugar bajo el 
sol», repitiendo así la famosa expresión de un discurso 
pronunciado por el káiser hacía tres años.!*”*! 


Incluso las ciencias naturales sufrieron la influencia del 
espíritu nacional y de las rivalidades entre países. En la 
década de 1860, el ministro de Educación francés, Victor 
Duruy, se refería al auge de la ciencia alemana como «una 
amenaza a la ciencia francesa».*% Diversos países emularon 
el primer estudio geológico subvencionado por el Estado en 
Francia en la década de 1830 y la creación de museos de 
historia natural formaba parte del patriotismo. La fundación 
del Museo Nacional de Historia Natural de Santiago de Chile 
(1822), por ejemplo, fue seguido de inmediato por la del 
Museo de Historia Natural (1823) de Bogotá.** El Museo de 
Geología de Suecia «contenía principalmente minerales 


suecos»..** 


La rivalidad se extendió al firmamento. El descubrimiento 
del planeta Urano por parte de William Herschel fue 
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considerado en su momento un triunfo de la astronomía 
inglesa sobre la francesa (pese a que Herschel era un 
emigrado alemán). El presidente de la Royal Society, Joseph 
Banks, manifestó por escrito a Herschel que el recién 
descubierto planeta debía recibir pronto un nombre «o 
nuestros ágiles vecinos, los franceses, seguro que nos 
ahorran la molestia de bautizarlo».'** La denominación de 
los descubrimientos celestes, al igual que los de la Tierra, a 
partir de símbolos nacionales como el nombre de Jorge III 
(dado en origen al planeta Urano) era práctica habitual. En la 
década de 1920, el astrónomo alemán Willem Hendrik van 
den Bos se refirió a lo que denominaba «la absurda carrera 
por el descubrimiento de estrellas dobles» en el hemisferio 
Sur, equivalente intelectual a la «carrera en África».!*% 
Quizá la rivalidad más famosa sería la que entablaron 
soviéticos y estadounidenses en la exploración del espacio 
durante la era del Sputnik (1957) y de la NASA (1958), pero 
no es, desde luego, el primer ejemplo de esta clase de 
competición (véase, en el capítulo 8, el apartado «El 
gobierno estadounidense como empresario de la 
investigación»). 
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LA COMUNIDAD DEL CONOCIMIENTO 


En los albores de la época moderna, el mundo erudito se 
representaba a veces como analogía de un país, comunidad 
docta o «república de las letras» (république des lettres, 
Gelehrtenrepublik, etcétera). Se trataba de una comunidad 
fundamentalmente imaginaria, descrita a veces mediante 
una amplia metáfora política en la que la república disponía 
de senado, leyes y demás, pero aunque la metáfora política 
tuvo su fuerza, existían hábitos e instituciones que 
facilitaban la colaboración entre eruditos o al menos la 
cooperación a distancia. Estos hábitos e instituciones 
incluían la correspondencia en latín para obviar la barrera 
de las lenguas vernáculas de Europa, el regalo de 
publicaciones e información y la visita a colegas estudiosos 
con ocasión de viajes. 


La mayor parte de los estudios de dicha comunidad, real o 
imaginaria, concluyeron hacia 1750, con la Encyclopédie, en 
1789 o como máximo en torno a 1800. Naturalmente, existen 
motivos de peso, si no concluyentes, para esta decisión 
generalizada por parte de la comunidad de historiadores; dos 
motivos principales que pueden resumirse en dos palabras: 
especialización y nacionalismo. Una monografía sobre la 
formación de la comunidad alemana de químicos a finales 
del siglo xv ilustra perfectamente los dos aspectos, el auge 
del sentimiento de identidad definido en relación con otras 
disciplinas y otras naciones, sobre todo con Francia.!*”! 


En el anterior capítulo tratamos el auge de la 
especialización. La armonía de la comunidad del saber se vio 
igualmente amenazada no sólo por las guerras sino de un 
modo más sutil por el tránsito del cosmopolitismo al 
nacionalismo o, según la famosa expresión de Friedrich 
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Meinecke, del Weltbirgertum al Nationalstaat. 


Las guerras napoleónicas ejercieron una influencia 
negativa sobre el saber, por interrumpir la comunicación 
internacional. La famosa observación que hizo en torno a 
1803 un científico médico inglés de que «Las ciencias nunca 
están en guerra» estaba ya obsoleta en el momento de 
pronunciarla,'**! pero no desapareció la rivalidad nacional al 
término de aquellas guerras sino que paulatinamente 
repercutió cada vez más en la erudición, como ya hemos 
visto. Las naciones más importantes (dirigentes y parte de 
los científicos) aspiraban a asentar su hegemonía en el 
mundo del saber, ocupando el centro y dejando a sus rivales 
en la periferia. 
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CENTROS Y PERIFERIAS 


Una característica importante de la cartografía del 
conocimiento es el contraste entre centros y periferias. A 
diferencia de las fronteras nacionales, estos centros y 
periferias resultan difíciles de trazar, pues son a veces más 
subjetivos que objetivos. De todos modos, la ubicación en la 
periferia, junto con el sentimiento de estar situado en ella, 
arroja consecuencias culturales importantes. 


A escala nacional, el contraste entre la metrópolis y las 
provincias ha sido muchas veces un factor de peso y quizá 
más en aquella época en que se dio un rápido crecimiento de 
ciudades como Londres, París, Berlín o Nueva York, todas 
ellas con su red de bibliotecas, museos, academias, 
universidades y otras instituciones del saber que procuraban 
a los estudiosos que vivían en ellas un acceso más rápido al 
conocimiento que a sus colegas de otros lugares. 


«El predominio de Londres en la vida científica de Gran 
Bretaña», por ejemplo, fue en aumento entre 1800 y 1850 
con la concentración en la capital de instituciones del saber 
que señalábamos anteriormente, un hecho que impresionaba 
a los contemporáneos. Por ejemplo, August Petermann, 
erudito alemán que viajó a Londres en 1847, hablaba de la 
ciudad como el «centro del conocimiento geográfico». 
Podría decirse lo mismo de París referido a la rápida 
acumulación de instituciones científicas a partir de la 
Revolución francesa. 

Si los estudiosos de la metrópolis daban por sentado su 
situación privilegiada, los de provincias muchas veces se 
resentían y hablaban más de ello por esa razón. En una cita, 
el geólogo británico de principios del siglo xix, Robert 
Bakewell, natural de Nottingham, se queja de que «Hay 
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cierto prejuicio entre los miembros de las sociedades 
científicas de Londres y París que les hace renuentes a creer 
que las personas que residen en ciudades de provincias o en 
el campo puedan hacer algo importante en la ciencia» y, en 
otra, Charles Lyell, natural de Escocia, dejó testimonio de 
«la poca disposición celosa que la mayoría de los 
metropolitanos monopolistas de la ciencia, tanto en Francia 
como aquí, exhiben hacia cualquiera que pueda respirar su 
propia y exclusiva atmósfera».* 


Envidia aparte, los científicos del centro no siempre saben 
lo que ocurre en otros lugares. Un ejemplo famoso es el de 
Gregor Mendel y su célebre investigación sobre la herencia 
genética. Mendel era socialmente periférico tanto por su 
condición de monje como por la ubicación geográfica al 
residir en la ciudad provinciana de Brinn (hoy Brno, en la 
República Checa) del imperio de los Habsburgo, así como 
por publicar sus descubrimientos en 1865 en el boletín de la 
sociedad local de historia natural. Su obra tardaría unos 
treinta años en llamar la atención de los genetistas de otros 
lugares y le hizo famoso a título póstumo como pionero de 
lo que sería la genética. 


En el ámbito internacional, el período de 1750-2000 ha 
conocido sucesivas hegemonías nacionales en el terreno del 
conocimiento, empezando por Francia, «el centro del mundo 
científico» hasta 1830 o 1840. Una serie de químicos 
alemanes que posteriormente alcanzarían fama iniciaron su 
carrera estudiando en París, sobre todo Justus Liebig en la 
década de 1820 y Robert Bunsen en 1832. Orientalistas 
alemanes y suecos fueron a París a cursar estudios con 
Silvestre de Sacy y estudiantes brasileños acudieron a 
Montpellier para estudiar medicina; el dirigente egipcio 
Muhammad Ali envió a 45 estudiantes a Francia en 1826 y 
las instituciones francesas servían de modelo. El Museo de 
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Historia Natural, por ejemplo, fue imitado en Gotinga.!'“%! La 
Sociedad Geográfica de Berlín (1828) siguió el modelo de la 
Société de géographie de París (1821); la Royal Asiatic 
Society de Londres (1823), el de la Société asiatique, fundada 
dos años antes, y el Instituto Histórico e Geográfico 
Brasileiro (1838), el del Institute Historique. 


A partir de 1840, el modelo francés científico continuó 
aún influyendo en ciertos países y París siguió siendo el 
centro. Las ferias universales de 1889 y 1900, por ejemplo, 
hicieron de la ciudad sede de una serie de congresos 
científicos internacionales de arqueología, química, 
dermatología, fisiología y psicología en el primer evento, y 
de botánica, química, geología, matemáticas, meteorología, 
física y psicología en el segundo. Incluso en 1934, con 
ocasión de la fundación de la Universidad de Sáo Paulo, 
fueron reclutados en Francia una serie de profesores, parte 
de los cuales harían brillantes carreras, como el sociólogo 
Roger Bastide, el historiador Fernand Braudel y el 
antropólogo Claude Lévi-Strauss. 


Pero entre 1840 y 1914, la hegemonía en Wissenschaft 
(Ciencia) fue patrimonio de los alemanes. El historiador 
francés Ferdinand Lot señaló en 1892 «la hegemonía 
científica de Alemania en todos los campos». Los 
extranjeros manifestaban con frecuencia su envidia por los 
recursos para los estudios en Alemania. El zoólogo Ray 
Lankester, por ejemplo, se quejaba en 1883 de que las 
universidades británicas «son, en cuanto al dinero que se 
invierte en ellas, la cantidad de personal docente y la 
eficiencia de los laboratorios, inferiores no ya a la 
universidad alemana más pequeña sino inferiores a muchas 
de las escuelas técnicas de ese país». 


Una de las principales características de la nueva 
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situación fue la difusión del alemán como lingua franca de 
estudio, empleada en artículos escritos por escandinavos, 
rusos y japoneses para llegar a un público más amplio.“ 
Otro signo del cambio fue el aluvión en universidades 
alemanas de estudiantes extranjeros, muchos de los cuales 
llegarían a ser distinguidos académicos en sus países de 
origen. El ejemplo más notable es el de Estados Unidos, 
donde el auge de la investigación universitaria se produjo en 
este período. El filósofo estadounidense Josiah Royce, 
discípulo de Wilhelm Wundt en Leipzig en la década de 
1870, escribió refiriéndose a «una generación que sólo 
soñaba con la universidad alemana». Aparte de químicos, 
geólogos, fisiólogos y astrónomos, estudiaron en Alemania 
el psicólogo William James, el político John Burgess y el 
sociólogo Albion Small. Entre 1895 y 1896 se matricularon 
más de quinientos estadounidenses en universidades 
alemanas. 


Difícilmente igualaría esa cifra en la matriculación de 
estudiantes cualquier otro país de Europa, aunque entre los 
estudiantes franceses destaca Émile Durkheim; entre los 
belgas, el historiador Henri Pirenne; entre los holandeses, 
Johan Huizinga (a la sazón estudiante de lenguas); entre los 
suizos, el lingúista Ferdinand de Saussure, y, entre los rusos, 
el geógrafo Pyotr Semenov. En cuanto a los británicos, cabe 
citar al químico William Perkin, que estudió en Múnich, y a 
Peter Chalmers Mitchell, que declaró en su juventud a 
finales del siglo xix que «leer alemán y conocer a los 
alemanes eran parte necesaria del estudio y la investigación 
en zoología». 


Muchos países imitaron el modelo alemán en sus 
instituciones académicas. El seminario, por ejemplo, fue 
introducido en Francia, Inglaterra, Italia y Estados Unidos, 
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generalmente por estudiosos que habían estudiado en 
Alemania. En Estados Unidos, la nueva Universidad Johns 
Hopkins, apodada «Gotinga de Baltimore», fue una de las 
primeras en seguir el modelo alemán. Daniel Gilman, primer 
rector de la universidad, creó la titulación PhD y quiso 
introducir «ciertas características de [...] el sistema alemán 
de privat-docents».'“! Argentina recibió con los brazos 
abiertos a científicos alemanes y, en 1908, el decano de la 
Universidad de La Plata encargó a uno de los profesores, 
Ernesto Quesada, que había estudiado en Leipzig y Berlín, 
realizar una gira por universidades alemanas y redactar un 
informe sobre los métodos de enseñanza de historia." 


La British Association for the Advancement of Science 
(1831) siguió el ejemplo de la Gesellschaft deutschen 
Naturforscher (1828). El propio lord Acton, medio alemán, 
creó la English Historical Review según la pauta de la 
Historische Zeitschrift. En Francia, la fundación de la École 
pratique des hautes études (1869) fue el resultado del viaje a 
Alemania de una comisión de estudio enviada por el 
ministro de Educación. Del mismo modo, en 1897, una 
misión británica estudió «el reciente progreso de la 
enseñanza técnica en ese país», lo que desembocó diez años 
más tarde en la fundación del Imperial College of Science 
and Technology. En la Universidad de Londres se crearon 
los doctorados de ciencia y literatura a mediados del 
siglo xix y el doctorado de Filosofía se instituyó en 
Cambridge en 1882 y en Oxford en 1917. «Décadas después 
de su introducción, el grado de doctor en filosofía (D. Phil) 
seguía siendo considerado por muchos catedráticos de artes 
un medio desagradable de seca pedantería teutónica».!”!! El 
modelo alemán no se granjeaba simpatías. 


Menos fácil resulta determinar qué país, si es que lo hubo, 
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ejerció su hegemonía en el ámbito del conocimiento entre 
1914 y 1945: sería más apropiado hablar de policentrismo, 
con Francia, Gran Bretaña y otros países a la cabeza de 
determinados campos académicos o áreas geográficas. Tras 
la segunda guerra mundial llegaría el turno de Estados 
Unidos y de la Unión Soviética y, en fecha más reciente, el 
de Estados Unidos exclusivamente en ciencias sociales y 
naturales. Después de 1939, por ejemplo, el centro del 
psicoanálisis, así como de muchos analistas, se desplazaría 
de Europa central a Estados Unidos. La sociología 
estadounidense dominó esta disciplina sobre todo en las 
décadas de 1950 y 1960. Los estudiantes de ciencias políticas 
han hecho referencia a la «americanización» de las ciencias 
políticas a partir de 1945, desde Canadá a Finlandia." A 
finales de los sesenta, un psicólogo nacido en Austria podía 
afirmar que «Estados Unidos se ha convertido en el centro 
mundial del psicoanálisis, y en el centro mundial de la 
psicología». 

Las regiones poseen también sus propios centros y 
periferias, variables con el paso del tiempo, a veces como 
consecuencia de cambios del sistema de comunicación. El 
auge de Buenos Aires y Santiago de Chile como centros de 
conocimiento a raíz de 1800, por ejemplo, se produjo en una 
época en que la ruta atlántica desplazó a la ruta del Pacífico 
entre Europa y Sudamérica.!”* 


Vistas desde los países «subalternos» o periféricos, las 
hegemonías presentaban graves desventajas. El sociólogo 
Robert Merton señaló en cierta ocasión lo que él llamaba el 
«efecto Mateo» (en alusión al Evangelio según san Mateo: 
«Quien tiene recibirá»), en virtud de lo cual suele darse a los 
científicos conocidos el mérito de descubrimientos hechos 
por figuras de menor entidad.!*”” 
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Se podría llevar la ley de Merton al extremo de 
reformularla en el sentido de que a los científicos de países 
pequeños se les concede menor mérito que a los de grandes 
países. Alexander von Humboldt fue un erudito del centro 
que estudió en la periferia, en Sudamérica en su caso, pero 
alcanzó fama en París y Berlín. El astrónomo y naturalista 
sudamericano José de Caldas estudió algunos de los 
fenómenos de los que se ocupó Humboldt, a quien conocía, 
pero apenas si llena una nota a pie de página en la historia 
de la ciencia." Tal como señaló en cierta ocasión el 
historiador francés Fernand Braudel, su colega polaco 
Witold Kula era «más inteligente», pero tan sólo tuvo acceso 
al «altavoz» polaco, mientras que Braudel contaba con la 
ventaja del altavoz francés.” 


Otros ejemplos: el filólogo danés Rasmus Rask fue el 
primero en formular lo que conocemos por «ley de Grimm»; 
el diplomático y orientalista sueco Johan David Ákerblad 
hizo una notable contribución al desciframiento de la 
escritura jeroglífica, no menos importante que la del danés 
Niels Westergaard y del noruego Christian Lassen en el caso 
de la escritura cuneiforme, pero los nombres que se 
recuerdan en ese campo son los del francés Champollion y 
del inglés Rawlinson, como ya hemos visto. Japón no es un 
país pequeño, pero sufrió la misma discriminación, debido 
tal vez a que sus descubrimientos quedaban enclaustrados 
dentro de un idioma conocido por pocos occidentales. En 
cualquier caso, fue el científico alemán Emil von Behring 
quien obtuvo el Premio Nobel en 1901 por el descubrimiento 
de la inmunidad natural, pese a que sus investigaciones las 
llevó a cabo conjuntamente con su colega japonés 
Shibasaburo Kitasato.'“* 


Podemos desarrollar dos rangos de la ley de Merton. A un 
macro nivel, la contribución al conocimiento que realizaron 
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generaciones de eruditos fuera de Occidente fue objeto de 
escaso reconocimiento. Se ha dicho, por ejemplo, que «gran 
parte de lo que pasa por ciencia europea u occidental 
procedía de otros lugares».'”” La misma situación se da a un 
micro nivel: en física, según un estudio, los miembros de 
departamentos prestigiosos citan a otros miembros de 
departamentos prestigiosos más que a miembros de 
departamentos no prestigiosos.!**” 


Una ubicación central puede tener sus pros y sus contras. 
El declive de la hegemonía científica francesa, por ejemplo, 
se ha explicado en función de la centralización del sistema 
académico francés comparado con el de sus rivales alemán, 
británico y estadounidense. La falta de rivalidad condujo 
inevitablemente a una resistencia a la innovación.!*! Por 
otro lado, no debe considerarse la periferia en campos de 
conocimiento desde un punto de vista puramente negativo, 
porque a veces constituyen núcleos de conocimientos 
alternativos o de innovación. En Europa, a finales del 
siglo XVI, por ejemplo, cuando en Francia la producción de 
libros estaba sometida al control de la censura eclesiástica y 
real, se producían libros subversivos allende las fronteras del 
reino, en Suiza y en Holanda, que entraban de contrabando 
en el país. A principios del siglo xx, en Francia, pese al 
predominio del sistema académico en París, Burdeos y 
Estrasburgo fueron centros de innovación, el primero en 
sociología y el segundo en historia. 


Los ejemplos más espectaculares de innovación en la 
periferia se dieron en las zonas fronterizas occidentales con 
otras partes del mundo, unas regiones sometidas a lo que se 
ha denominado «dependencia académica», «imperialismo 
científico» o «colonialismo científico», entendido como un 
«proceso por el que el centro de gravedad para la 
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adquisición del conocimiento respecto a la nación se sitúa 
fuera de la propia nación».!**! 


Suele trazarse un paralelismo entre historia económica e 
historia del conocimiento, en el que la periferia exporta 
materias primas que la metrópolis procesa: la teoría la 
produce la metrópolis y se aplica en otros lugares. La teoría 
social, por ejemplo, ha sido producida generalmente en «el 
norte global», particularmente Europa occidental y Estados 
Unidos. Tal como el crítico argentino Walter Mignolo 
afirmó, no sin cierta exageración, los científicos dan por 
sentado 


que si «eres» sudamericano tienes que limitarte a «hablar» de 
Sudamérica y que dada esa circunstancia tienes que ser un prototipo de 
tu cultura. No se plantea esta expectativa si el autor es «natural» de 
Alemania, Francia, Inglaterra o Estados Unidos. Ya se sabe: el primer 
mundo posee conocimiento, el tercer mundo, cultura; los indígenas 
americanos poseen sabiduría, los angloamericanos, ciencia. 95) 


De hecho, en esas fronteras, denominadas a veces «zonas 
de contacto», el conocimiento ha fluido con frecuencia en 
ambas direcciones y en ocasiones ha conducido a nuevos 
descubrimientos. Tomemos el caso del descubrimiento a 
finales del siglo xvI del origen en el sánscrito del griego y el 
latín. Los eruditos occidentales no se habían percatado de 
ello porque no sabían sánscrito y los eruditos hindúes 
porque no sabían latín y griego, pero a William Jones, al 
estudiar sánscrito con pundits locales, advirtió claramente 
las similitudes entre dichas lenguas. De un modo más 
general, los encuentros entre occidentales y eruditos de 
otros lugares desembocan en diálogo y dan por resultado 
conocimientos «híbridos» y «traducidos». 


Ejemplos importantes de estos conocimientos trasladados 
son el hinduismo, descubierto por Occidente a finales del 
siglo xvi, y el budismo, descubierto aproximadamente una 
generación más tarde. En el último período victoriano hubo 
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en Gran Bretaña «un extraordinario auge de interés» por el 
budismo hasta el punto de llegar a producirse algunas 
conversiones, pero lo «descubierto» fueron una serie de 
creencias y prácticas que los eruditos occidentales 
elaboraron o tradujeron a un sistema intelectual que los 
creyentes indígenas no habrían reconocido. En este sentido, 
el budismo puede considerarse una creación occidental.!**” 


Cabe ilustrar otra fase en el traslado de ideas orientales a 
occidentales con el caso de la rusa Helena Blavatsky, quien 
se declaraba budista, aunque más valdría considerarla 
fundadora de una nueva religión, la teosofía, que bebía en 
una diversidad de fuentes, desde el neoplatonismo al 
hinduismo tanto como el budismo. Del mismo modo, la 
versión de la teosofía de Rudolf Steiner, rebautizada como 
antroposofía, tenía su origen tanto en tradiciones alemanas 
que van de Goethe a Nietzsche como en «la sabiduría de 
Oriente».** 
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VOCES MARGINALES 


Para identificar las contribuciones no occidentales al 
conocimiento, suele ser preciso leer a contrapelo las fuentes 
occidentales para detectar menciones puntuales y 
referencias marginales. Dichas fuentes han permitido 
recuperar ejemplos como los que siguen. Cook fue guiado a 
través del Pacífico por el navegante polinesio Tupaia; Lewis 
y Clark se sirvieron en el oeste de Estados Unidos de la guía 
Sacajawea, una india de habla shoshone casada con un 
francés; en la expedición a Malasia, el naturalista Alfred 
Wallace contó con el concurso de su «chico» o sirviente Alí, 
que le ayudó a clasificar insectos y plantas;'* el orientalista 
británico Aurel Stein no descubrió lo que guardaban las 
famosas cuevas de Dunhuang sino que supo de ellas por 
boca del sacerdote maoísta Wang Yuanlu, quien le vendió 
parte de los manuscritos (como también hizo a su rival 
francés Paul Pelliot); el historiador estadounidense Hiram 
Bingham fue guiado hasta Machu Pichu por un campesino 
llamado Melchor Arteaga. 


No fueron los informadores indígenas —algunos de ellos 
también eruditos— exclusivamente indispensables para el 
hecho del «descubrimiento»; como ya hemos visto, el 
orientalista británico William Jones aprendió de eruditos 
locales, de Tarkapanchanan en concreto, igual que el 
misionero sinólogo James Legge aprendió de su ayudante 
Wang Dao en su estudio de los clásicos chinos; Edward 
Lane (véase, en el capítulo 2, el apartado «Describir») 
recibió ayuda en su trabajo sobre hábitos y costumbres de 
los egipcios de su amigo egipcio Sheikh Ahmed; el 
antropólogo Franz Boas obtuvo gran parte de la información 
sobre los kwakiutls del noroeste del Canadá de su intérprete, 
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George Hunt (de padre inglés y madre tingit y vinculado a la 
cultura tingit por su matrimonio). Otro antropólogo, Marcel 
Griaule, declaró abiertamente que gran parte de sus 
conocimientos sobre el pueblo dogon, un pueblo de África 
occidental, se los traspasó un individuo de esta etnia, el 
anciano cazador ciego Ogotemméli. A todos estos individuos 
podría definírseles como agentes culturales, un grupo que 
apenas ha comenzado a estudiarse.!*”! 


Hasta relativamente hace poco los historiadores 
occidentales apenas prestaban atención a las visiones 
alternativas del pasado, especialmente a la «visión de los 
vencidos», por emplear la expresión del historiador 
mexicano Miguel León-Portilla, que publicó una serie de 
fuentes bajo ese título en 1961 explicando la historia de la 
conquista española desde la perspectiva azteca. En otro caso 
del efecto Mateo, la expresión ha adquirido fama por el 
título de un libro del historiador francés Nathan Wachtel, 
cuya Vision des vaincus (Visión de los vencidos, 1971) trata de 
Perú en la época colonial. Wachtel fue uno de los 
intelectuales que redescubrió al historiador Guaman Poma, 
un miembro de la élite indígena que en una crónica escrita 
en 1615 (no publicada hasta 1936) presentaba una visión 
propia de la historia de Perú antes y después de la conquista 
española muy distinta a la de sus contemporáneos 
españoles. El redescubrimiento de Poma se ha calificado de 
«acto de descolonización». 

Los ejemplos que hemos citado se refieren al 
conocimiento indígena que fue incorporado al sistema 
occidental y que en muchos casos se ha calificado 
recientemente de «gnosis de frontera».'*! En el siglo xx, e 
incluso antes, encontramos importantes contribuciones a 
dicho sistema realizadas desde la periferia por científicos 
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que jugaron limpio, al menos en su mayor parte, según las 
reglas occidentales. 


Los casos más evidentes se dan en el campo de la ciencia. 
En 1930, por ejemplo, el premio Nobel de Física fue 
concedido a un hindú de Calcuta, C. V. Raman. En 1957 lo 
compartieron dos científicos chinos, Chen Ning Yang y 
Tsung-dao Lee, ambos residentes en Estados Unidos. En 
1983 lo obtuvo el sobrino de Raman, Subramanyan 
Chandrasekhar, natural de Lahore pero que trabajaba en 
Chicago. El de Química de 1981 lo compartieron el japonés 
Kenichi Fukui de Kyoto y el polaco-estadounidense Roald 
Hoffmann. 


En el caso de la Historia, tras la campaña de 
modernización emprendida en Japón por el régimen del 
Mikado (instaurado en 1868), eruditos como Fukuzawa 
Yukichi escribieron su obra siguiendo las pautas 
occidentales, en este caso sobre historias de la civilización de 
autores como Francois Guizot y Henry Buckle. El Buró de 
Historia japonés encargó a un diplomático húngaro exiliado 
la redacción de un compendio de historiografía occidental, y 
a un discípulo de Ranke, el alemán Ludwig Riess, se le 
concedió la primera cátedra de Historia en la Universidad de 
Tokio.“ Se fundaron asociaciones colegiadas a la manera 
occidental, como la Sociedad Geográfica de Tokio (1879), la 
Sociedad Antropológica, también de Tokio (1884), y la 
Sociedad Arqueológica (1895). 

Aunque un tema dominante en la historia de la 
arqueología fue desenterrar el pasado en regiones no 
occidentales con la ayuda de equipos dirigidos por 
occidentales como Layard, los científicos del lugar fueron 
paulatinamente desempeñando un mayor protagonismo. 
Entre los ejemplos pioneros citaremos el del japonés 
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Hamada Kosaku, que estudió con Petrie, y el del mexicano 
Manuel Gamio, que estudió con Boas; ambos quienes 
realizaron personalmente excavaciones en la década de 1910 
y el chino Li Ji, que había estudiado en Harvard y comenzó a 
excavar en su país en la década de 1920.!*! 


En el caso de la sociología y la historia de la arqueología, 
Fernando Ortiz y Gilberto Freyre son ejemplos de eruditos 
que cambiaron parte de las reglas del juego al desarrollar 
enfoques extraídos de su experiencia local de los que 
aprendieron sus contemporáneos europeos y 
estadounidenses. Ortiz, de origen cubano, estudió en Italia y 
tras el regreso a su país escribió sus experiencias, poniendo 
con ellas de relieve la importancia de los encuentros 
culturales que él veía como un proceso recíproco, motivo 
por el cual en Cuban Counterpoint (Contrapunto cubano), 
estudio publicado en 1940, acuñó el término 
«transculturación» en sustitución del vigente 
«aculturación», centrado en la influencia de una cultura 
dominante. Este nuevo término fue rápidamente adoptado 
en el centro por Malinowski. 


En cuanto a Freyre, fue un científico brasileño que estudió 
en Estados Unidos y asistió a las clases de Boas en la 
Universidad de Columbia. Su historia socio-cultural de Brasil 
en tres volúmenes (1933-1959 fue en su momento 
notablemente innovadora, como se apresuraron a reconocer 
científicos europeos como Fernand Braudel. Sociólogo e 
historiador, Freyre abogaba por una «tropicalización» de la 
teoría social que permitiese a científicos como él o al hindú 
Radhakemal Mukerjee, pionero de un enfoque ecológico de 
la sociología, ser oídos en Occidente. No obstante, Freyre 
debe más bien su renombre a la insistencia en lo que 
denominaba la «interpenetración» de culturas y a su 
definición de la identidad brasileña como resultado de dicha 
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interpenetración, según la cual los colonizadores 
portugueses, los esclavos africanos y los pueblos indígenas 
desempeñaron por igual un importante papel.!**! 


Un ejemplo más reciente de innovación en la periferia es 
el movimiento internacional pro estudios «poscoloniales», 
encabezado por intelectuales procedentes del tercer mundo 
que han pasado gran parte de su vida profesional en Europa 
o Estados Unidos: el crítico Edward Said, por ejemplo, que se 
autodefinía como perpetuamente «fuera de lugar», entre 
Palestina y Estados Unidos, o Gayatri Spivak (Chakravorty 
de soltera), una bengalí que viaja por todo el mundo aunque 
tiene residencia en Estados Unidos. !*” 


Spivak está asociada a un grupo o escuela de historiadores 
dedicados a lo que ellos denominan «estudios subalternos» 
dirigido por Ranajit Guha, un erudito bengalí que ha pasado 
también la mayor parte de su vida fuera de la India. 
Centrándose en los últimos doscientos años de la historia de 
la India, el grupo presenta un tipo de historia peculiar desde 
la base, indagando en lo que llaman «la política del pueblo». 
Esta interpretación de que las clases «subalternas» o 
dominadas son capaces de la acción política va en contra no 
sólo del «elitismo colonial» de los historiadores británicos y 
otros historiadores hindúes, sino de lo que Guha califica de 
«elitismo burgués-nacionalista» de otros historiadores 
hindúes. El grupo sostuvo un diálogo con los estudios 
«poscoloniales» en literatura, al menos durante un tiempo, y 
su enfoque ha inspirado a estudiosos en otras partes del 
mundo, sobre todo en Sudamérica.“ 

En resumen, las zonas de frontera son lugares de 
encuentro cultural, de colisiones y de trasvases que muchas 
veces producen nuevos conocimientos y nuevas ideas. Estos 
encuentros, colisiones y trasvases son consecuencia, además, 
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del traslado de gentes, de exiliados y de otro tipo de 
emigrantes. 
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EMIGRANTES Y EXILIADOS 


Podemos considerar a los emigrantes gente periférica, 
fuera de lugar en su nuevo hábitat en circunstancias 
generalmente incómodas, en parte por carecer de los 
conocimientos locales, pero, por otro lado, son gentes que 
aportan su propio conocimiento, entre ellos, saberes tácitos 
y técnicos que pueden ser desconocidos en el lugar en que 
inician su nueva vida. Se ha dicho que «La transferencia de 
conocimiento realmente valioso de un país a otro o de una 
institución a otra difícilmente se logra transportando cartas, 
periódicos y libros: requiere movimiento físico de seres 
humanos», es decir, «Las ideas circulan dentro de las 


personas»."% 


Ya en 1752, el director del Bureau de Commerce francés, 
Trudaine de Montigny, había expresado la misma opinión: 
«Las artes nunca se transmiten por escrito de un país a 
otro». ¿Por qué? El aliado de Trudaine en un proyecto para 
trasladar a Francia artesanos ingleses expertos, el fabricante 
textil John Holker, decía que «Una buena información no 
causará gran impresión en un trabajador», pues lo que era 
preciso para «transferir especialidades de un país a otro» 
eran ejemplos prácticos." 

En los albores de la Europa moderna, hubo tres diásporas 
de importantes consecuencias intelectuales: la de eruditos 
griegos de Bizancio a Italia en el siglo xv, la de protestantes 
italianos a Gran Bretaña y a Holanda en el siglo xv1 y la de 
protestantes franceses a Gran Bretaña, Holanda y Prusia en 
el xvi. 

Siguió habiendo una importante emigración de 
intelectuales durante el período de 1750-2000 y algunos de 
estos movimientos son explicables en función de la 
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«atracción», las atractivas condiciones de trabajo ofrecidas 
en el nuevo entorno. Así pues, la Academia de San 
Petersburgo, por ejemplo, atrajo en el siglo xvi a una serie 
de eruditos expatriados: al matemático suizo Leonhard Euler 
y al mineralogista sueco Johan Ferber, a los naturalistas 
alemanes Samuel Gmelin y Peter Pallas, y al historiador 
alemán August von Schlózer. La «fuga de cerebros» de 
europeos y asiáticos a Estados Unidos a finales del siglo xx 
no fue la primera de la historia. 


En otros casos, los emigrantes no fueron atraídos sino 
empujados fuera de su país por temor a persecuciones. Karl 
Marx es el más famoso entre una serie de revolucionarios de 
mediados del siglo xix que optaron por el exilio. Y a la 
inversa, la revolución rusa de 1917, inspirada por Marx, 
provocó una diáspora de intelectuales antimarxistas, entre 
ellos los historiadores Mijail Rostovtsev y George 
Vernadsky. 


En cualquier caso, estos grupos quedan empequeñecidos 
al lado del «gran éxodo» de la década de 1930 que llevó al 
exilio a científicos, en su mayoría judíos de habla alemana 
de Alemania y Austria, a Gran Bretaña, a Estados Unidos, a 
Suecia (el filósofo Ernst Cassirer), a Turquía (el crítico 
literario Erich Auerbach), a Nueva Zelanda (el filósofo Karl 
Popper) y a otros países." Dos importantes instituciones 
alemanas emigraron, una de ciencias sociales y otra de 
estudios culturales: el Institut fir Sozialforschung se 
trasladó de Fráncfort a Nueva York y la 
Kulturwissenschftliche Bibliothek Warburg, de Hamburgo a 
Londres, donde se convertiría en el Warburg Institute." De 
la diáspora en la década de 1930 formaron también parte 
refugiados procedentes de la Italia mussoliniana (el 
economista Piero Sraffa y el historiador de la Antigúedad 
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clásica Arnaldo Momigliano) y de España durante la guerra 
civil (tres mil médicos y abogados y ciento cincuenta 
profesores universitarios). 


La contribución al conocimiento aportada en particular 
por los científicos émigrés ha sido objeto de una serie de 
estudios, lo que ha motivado la acuñación de un nuevo 
término técnico «cambio científico inducido por la 
emigración» (EISC)."%! Habría mucho que decir, además, 
respecto a la contribución en humanidades por parte de la 
emigración. La tradición de estudios medievales en 
Argentina, por ejemplo, nace del exilio del historiador 
español Claudio Sánchez Albornoz y, en Gran Bretaña, 
Momigliano dejó su impronta en los estudios de historia de 
la Antigiedad. 


Centrando aún más el foco, examinaremos a continuación 
las consecuencias intelectuales de la diáspora en Gran 
Bretaña, con especial referencia a la sociología y a la historia 
del Arte, dos pequeñas disciplinas relativamente nuevas que 
permitieron que un puñado de emigrados excepcionales 
contribuyera al conocimiento .en una dimensión 
desmesurada a su reducido número. 

La sociología ocupaba a principios de la década de 
1930 un reducido espacio en el mundo académico británico. 
Existía una tradición de estudios sociales —investigación 
empírica y pragmática sobre condiciones sociales—, pero no 
tradición teórica. En 1903 se fundó una Sociological Society; 
en 1907, una cátedra (en la London School of Economics) y 
una revista en 1908, pero la disciplina seguía siendo asunto 
de aficionados. En la década de 1930, tanto Oxford como 
Cambridge rechazaron una oferta de la Rockefeller 
Foundation para sufragar la creación de ciencias sociales, 
aunque después de 1933 la London School of Economics 
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ofrecía un puesto de profesor adjunto en sociología a Karl 
Mannheim y otro en criminología a Hermann Mannheim (a 
pesar de la coincidencia de apellido, no eran parientes). 
Otros sociólogos alemanes encontraron empleo en las 
universidades de Birmingham y Manchester, y el University 
College de Leicester nombró profesor adjunto en sociología 
al ruso Ilya Neustadt, quien al principio dio clases solo y 
posteriormente con otro exiliado, su colega alemán Norbert 
Elias. 


Una generación más tarde, a mediados de la década de 
1960, había unos ciento ochenta estudiantes de sociología en 
Leicester. Varios sociólogos británicos muy conocidos más 
tarde, entre ellos Bryan Wilson, John Goldthorpe y Anthony 
Giddens, fueron jóvenes colegas o discípulos de Elias y 
Neustadt. Por su lado, Karl Mannheim editó una serie de 
libros de sociología para Routledge y sus clases motivaron 
que se decantaran por la carrera dos estudiantes que 
posteriormente se convertirían en distinguidos sociólogos, 
Basil Bernstein y Tom Bottomore. Otro exiliado, el polaco 
Stanislaw Andreski, que llegó a Gran Bretaña en 1939 a raíz 
de la invasión de su país, creó el departamento de sociología 
de la Universidad de Reading, después de cambiar su 
apellido (Andrzejewsky) para que los ingleses pudieran 
pronunciarlo. Una generación más tarde, otro sociólogo 
polaco, Zygmunt Bauman, que se refugió en Gran Bretaña 
en 1971 huyendo de una oleada de antisemitismo, ganó fama 
internacional como profesor en la Universidad de Leeds. 


Caeríamos en un error si trazáramos un cuadro 
excesivamente color de rosa, porque Elias había cumplido 
cincuenta y siete años cuando consiguió un empleo fijo y 
Mannheim tenía la impresión de que no se le tomaba en 
serio en su nueva patria y se quejó de la dificultad de 
aleccionar a los británicos en sociología del conocimiento. 
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7él Pero en cualquier caso, la contribución de los exiliados 


fue indispensable para la institucionalización de la 
sociología en Gran Bretaña en esa época y dejó en ella cierta 
huella en cuanto a que los sociólogos británicos adquiriesen, 
por ejemplo, mayor conciencia de la relevancia de la historia 
en su disciplina. 


Del mismo modo que la sociología, la historia del arte era 
poca cosa en Gran Bretaña en la década de 1930. Existía una 
tradición de entendidos, empírica y pragmática, el 
equivalente en historia del arte a la tradición de estudios 
sociales en sociología, pero eran los museos, galerías de arte 
y escuelas, más que las universidades, los centros difusores 
de la materia," en notable contraste con la situación en 
Alemania y Austria, donde la historia del arte a mediados 
del siglo xIx era una disciplina bien implantada en las 
universidades." 


Pero en la década de 1930 comenzó a producirse un 
cambio. En 1922 se había creado una cátedra de historia del 
arte en Slade School y en 1932 se fundó el Courtauld 
Institute, en el que, tras el ascenso de Hitler al poder, se 
incorporaron al profesorado exiliados de centroeuropa como 
Frederick Antal, Ernst Gombrich, Otto Kurz, Otto Pácht y 
Johannes Wilde. Otro historiador del arte, Fritz Saxl, que 
ocupó un puesto en el Warburg Institute, se trasladó a 
Londres en 1933, y el historiador de arquitectura Nikolaus 
Pevsner obtuvo un puesto de becario en la Universidad de 
Birmingham antes de conseguir plaza de profesor adjunto y 
posteriormente ser nombrado el primer catedrático de 
historia del arte del Birkbeck College. A partir de 1949 la 
cátedra Slade de historia del arte la ocuparon los refugiados 
Rudolf Wittkower y luego Leopold Ettlinger. En Oxford se 
instituyó una cátedra de historia del arte a mediados de la 
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década de 1950, concretamente para otro refugiado, Edgar 
Wind. 


El planteamiento relativamente metódico y teórico de los 
exiliados topó con la resistencia de algunos «nativos», que 
lo consideraban «teutónico». Como señaló Saxl al llegar a su 
nueva patria, «Los ingleses aborrecen en general las teorías 
y todavía más los ingleses cultivados»."% Por el contrario, 
unos cuantos eruditos británicos acogieron bien a los recién 
llegados, entre ellos Kenneth Clark, quien pensaba que la 
tradición inglesa de especialistas estaba «prácticamente 
agotada» y confesaría que la asistencia a una clase de Aby 
Warburg le había cambiado la vida al impulsarlo a desplazar 
su interés por la tradición del ejercicio pericial hacia la 
iconografía. Los historiadores del arte Anthony Blunt y John 
Berger admitirían la importancia de Frederick Antal en su 
desarrollo intelectual, y análoga influencia ejercería 
Gombrich sobre Michael Baxandall. 


Podemos considerar la sociología académica una 
traducción del conocimiento pragmático de la sociedad, así 
como la historia del arte académica, una traducción del 
conocimiento especializado del experto. Las figuras clave de 
esa «traducción» a la cultura inglesa fueron los exiliados, 
individuos que habían sido ellos mismos «trasladados» en el 
sentido propio del término. Los exiliados provenían de un 
medio en el que tanto la historia del arte como la sociología 
estaban mucho más desarrolladas y profesionalizadas que en 
Gran Bretaña y por ello transmitieron nuevos estándares de 
erudición. Su contribución puede calificarse en términos 
sociales de profesionalización y, en términos intelectuales, 
un criterio de Wissenschaft. Los exiliados contribuyeron, 
además, a desprovincializar la cultura académica británica. 


Su influencia no actuó de forma unidireccional. Se ha 
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calificado a ciertos físicos centroeuropeos de la época de 
«pontífices» en sentido literal, artífices de la síntesis entre la 
tradición teorizante alemana y la experimental británica." 
La hibridación intelectual es apreciable tanto en el caso de la 
sociología como de la historia del arte. Por un lado, 
observamos la asimilación o anglicanización de emigrados, 
que obtuvieron el título de caballeros: sir Nikolaus Pevsner, 
sir Ernst Gombrich, entre otros. Pevsner en particular se 
convirtió en una institución británica merced a sus series de 
guías arquitectónicas de los condados ingleses. Por otro 
lado, se advierte la profesionalización o incluso la 
germanización de las disciplinas. Pevsner, por ejemplo, fue 
crítico con la tradición británica de aficionados al arte."* 


Desde luego, la síntesis distó mucho de ser perfecta y 
algo, como de costumbre, se «perdió en la traducción», a la 
par que otro tanto quedó conscientemente descartado. Cabe 
distinguir entre los estudiantes que se convirtieron en 
discípulos de los intelectuales exiliados (así fue en el caso de 
Elias, que tenía un don para granjearse discípulos) y aquellos 
que mostraron discrepancias con sus profesores, receptivos 
a su influencia en un sentido más sutil. No obstante, las 
carreras de los que hemos mencionado ilustran lo que 
Robert Merton llamó «el papel del emigrado o foráneo como 
catalizador del progreso intelectual y social»."'Y A este 
respecto se da un paralelismo entre la emigración geográfica 
y disciplinar (véase, en el capítulo 6, el apartado 
«Disciplinas»). 
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DESNACIONALIZAR EL CONOCIMIENTO 


Los emigrados desempeñaron un papel importante en la 
desnacionalización del conocimiento, corriente contraria al 
nacionalismo del que hablábamos al principio de este 
capítulo." De no menor importancia fue quizás el 
surgimiento de una nueva institución, el congreso 
internacional de especialistas de una determinada disciplina, 
del que ya hemos hablado en el capítulo 6. Este tipo de 
congreso, facilitado por la expansión de la red ferroviaria 
europea, fue cada vez más frecuente entre mediados y 
finales del siglo xix. Considerando los trenes y los barcos, 
podría hablarse de «era del vapor» de la comunidad del 
conocimiento, sustituta de su homóloga: la era de la tracción 
animal entre 1500 y 1850. 


Además, a partir de mediados del siglo xix se da la 
tendencia hacia la «globalización» del conocimiento con el 
acercamiento entre los continentes por efecto del barco de 
vapor y del telégrafo." En tiempos de la navegación a vela, 
la comunidad del conocimiento europea ya había extendido 
sus fronteras hasta Batavia, Calcuta, Ciudad de México, 
Lima, Boston, Filadelfia y Río de Janeiro, donde se fundó la 
Academia Brasileira de Ciéncias en 1772. El barco de vapor 
amplió enormemente el radio de acción de esta tendencia. 


Ya hemos visto que a finales del siglo xix muchos 
estadounidenses estudiaron en Alemania; el barco de vapor 
posibilitó igualmente ciclos de conferencias que realizaron 
en Estados Unidos Charles Lyell Matthew Arnold, T. 
H. Huxley y una serie de divulgadores británicos de la 
ciencia. Con ocasión de la exposición universal de St Louis 
(1904), los eruditos alemanes Karl Lamprecht, Ferdinand 
Tónnies, Ernst Troeltsch, Max Weber y Werner Sombart 
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viajaron en barco a Estados Unidos. En 1907 lo harían 
Sigmund Freud y Carl Gustav Jung para dar conferencias en 
ese país, mientras que la British Association for 
Advancement of Science celebraba una reunión en Australia 
en 1914. El gran éxodo de la década de 1930 se diferenció de 
anteriores diásporas de intelectuales porque hubo científicos 
que viajaron más allá de Europa a Estados Unidos, México, 
Argentina, Nueva Zelanda y otros destinos. 


En resumen, el conocimiento europeo se iba 
transformando en conocimiento «occidental» y al mismo 
tiempo ese «conocimiento occidental» se difundía por otras 
partes del planeta, modificándose durante su propagación al 
experimentar un proceso de traducción lingúística y 
cultural. 
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GLOBALIZACIÓN DEL CONOCIMIENTO 


Debemos considerar el proceso de propagación desde dos 
puntos de vista: el de la oferta y el de la demanda. En 
determinados lugares, los occidentales fomentaron la 
propagación del conocimiento occidental como parte de la 
empresa imperial, convencidos de que su conocimiento era 
superior. El ejemplo más relevante de este convencimiento 
es sin duda la obra de Thomas Macaulay Minute of Indian 
Education (Sobre la educación en la India, 1835), donde 
afirmaba que «una sola estantería de una buena biblioteca 
europea vale por toda la literatura de la India y Arabia», 
elocuente ejemplo de lo que se ha llamado «descalificación» 
de los conocimientos indígenas." Como continuación a la 
política de occidentalización, se fundaron universidades en 
Bombay, Calcuta y Madrás en 1857. El Muhammedan Anglo- 
Oriental College, como se llamó en un principio, lo fundó en 
Aligarh un hindú, sir Syed Ahmad Khan, tomando por 
ejemplo el modelo de Oxford y de Cambridge,”* mientras 
que los misioneros protestantes fundaban el St Stephen”s 
College de Delhi en 1881. 


Sin embargo, antes del predominio de la política de 
occidentalización, la administración británica y los 
misioneros se habían mostrado mucho más receptivos a la 
cultura indígena.” En Calcuta, el gobernador general 
fundó el College of Fort William en 1800 para que los 
funcionarios británicos adquiriesen lo que otro gobernador 
general llamó «conocimiento y ciencia oriental»."*'% En este 
colegio, que cerró en 1854 —tres años antes de la llamada 
revolución de los cipayos—, el profesorado incluía a pundits 
bengalíes y expatriados británicos. Por el contrario, el Hindu 
College abrió sus puertas en 1817, también en Calcuta, con 
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el propósito de instruir a los hijos de la élite bengalí en la 
tradición cultural europea e hindú.”' Es decir, que la 
política de occidentalización fue precedida de intentos de 
fusión de las dos tradiciones culturales. Lo que socavó tales 
intentos fue el hecho de que a mediados del siglo xIx la India 
«se llenó de piadosos evangelistas británicos que querían no 
sólo dirigir y administrar el país sino redimirlo y mejorarlo», 
mientras que, por otro lado, parte de los musulmanes 
hindúes se volverían más radicales."?! 


La demanda de conocimiento occidental es especialmente 
visible en tres casos en que la iniciativa no partió de 
Occidente: Egipto, China y Japón. En estos tres casos, la 
apertura del Estado al conocimiento occidental fue en 
principio una reacción defensiva ante la amenaza de 
Occidente, y su política consistió, como expuso Arnold 
Toynbee, en «una dosis mínima de occidentalización». Los 
partidarios de una apertura limitada no se daban cuenta de 
que la adopción de la tecnología extranjera «se abriría 
camino paulatinamente [...] dándose entrada a la cultura 
foránea»."2! 


Egipto, bajo Muhammad Ali, bajá entre 1805 y 1849, 
seguía formando parte nominalmente del Imperio otomano, 
pero en la práctica había devenido un Estado independiente. 
Alí fundó una escuela militar, seguida de escuelas de 
ingeniería, medicina, farmacia, mineralogía y agricultura. 
Envió a 45 estudiantes a Francia en 1826 y posteriormente 
creó una escuela de traductores para que el saber occidental 
penetrase más fácilmente en el país. Alí hizo hincapié en la 
tecnología o, en términos más generales, en el 
«conocimiento útil», pero hubo excepciones a la regla. Las 
traducciones al árabe hechas en aquella época incluían la 
biografía de Voltaire sobre Pedro HI el Grande —quizás 
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elegida como ejemplo relevante de un gran personaje 
occidental—, la de Robertson sobre Carlos V y la obra de 
Montesquieu sobre los romanos." El supervisor de la 
misión enviada a Francia, Rifa'ah al-Tahtáwi, escribió a su 
regreso una historia de Egipto que glorificaba a la nación 
según pautas de un modelo occidental."”?! 


En China, igual que en la India, fue importante el papel de 
los misioneros como agentes culturales, sobre todo a partir 
de la década de 1850. Los misioneros de la civilización 
occidental y de la cristiandad entendieron que parte de su 
misión consistía en difundir la ciencia occidental editando 
revistas como el Chinese Scientific Magazine (1876, 
concebido como un equivalente del Scientific American) y 
traducir especialmente libros de astronomía, geología y de 
medicina." Tal como lo expresaría un misionero, el 
conocimiento era importante «como ayuda en aspectos 
prácticos de la vida»."”! En China se había fundado en 1834 
una sociedad para la difusión de conocimientos prácticos 
poco después de su homóloga británica y, en 1887 se creó 
una sociedad para la difusión del cristianismo y del 
conocimiento en general. 


Por parte de la demanda, el interés por el conocimiento 
occidental, en concreto el conocimiento militar, formaba 
parte del llamado movimiento de autorreforzamiento, en 
función del principio de aprender de los bárbaros para 
frenarlos (shiyi zhiyi). Tras la derrota en las guerras del opio, 
el gobierno chino estableció almacenes y muelles de atraque 
con la cooperación de expatriados europeos y así fue como 
el complejo de Jiangnan en Shanghai se convirtió en sede de 
un departamento de traducción centrado en libros de ciencia 
y tecnología. Pese a las evidentes diferencias de propósitos, 
hubo cooperación entre el gobierno chino y los misioneros. 
Algunos de estos incluso entraron al servicio del gobierno, 
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tarea en que se distinguió John Fryer, quien trabajó en el 
departamento de traducciones del centro de Jiangnan." 


El interés de China por el conocimiento occidental fue en 
aumento. Un oficial de la marina, Yan Fu, enviado a 
Inglaterra en 1877 para estudiar en la academia naval de 
Greenwhich, sería posteriormente profesor en una 
institución similar en Tianjin. Yan Fu introdujo igualmente 
en China las ideas de T. H. Huxley y Herbert Spencer, 
además de traducir Sobre la libertad de Stuart Mill y La 
riqueza de las naciones de Adam Smith." Cai Yuanpei, que 
estudió en Berlín y Leipzig, llegó a ser rector de la recién 
fundada universidad de la capital imperial, Pekín, y la 
reformó con arreglo al modelo alemán."”! Chen Zhurong, 
que estudió biblioteconomía en la Public Library de Nueva 
York, adoptó el sistema Dewey para la catalogación de libros 
chinos."2 


Como consecuencia de esta invasión de saber occidental, 
la ciencia tradicional china experimentó un 
«desplazamiento»""Y y hubo rivalidades y hasta 
discriminación. A principios del siglo xx, se fundó una 
Asociación Médica china en apoyo de la medicina 
occidental, seguida de un Instituto de Medicina Nacional 
como sostén de la tradición china. Se produjo igualmente 
una interacción de los dos sistemas de conocimiento y tuvo 
lugar una especie de hibridación con la «sinización de la 
farmacopea occidental por un lado y la modernización de la 
acupuntura por el otro».!”*! 

En el caso de Japón, hubo una notable apertura rápida a 
los conocimientos occidentales tras la restauración imperial 
de 1868 y la campaña de modernización que le siguió, si bien 
hubo personas, como Fukuzawa, que ya habían actuado en 
esa misma dirección. Las nuevas instituciones fundadas en el 
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plazo de una década a partir de la «restauración» incluyeron 
la Academia Médica de Osaka (1869), la Universidad de Keio 
(1871), el Colegio Imperial de Ingeniería (1873), el primer 
Colegio Comercial (1875) y la Universidad de Tokio (1877). 


A Occidente viajaron comisiones de estudio, en particular 
la misión de Iwakura a Estados Unidos y a Europa 
(1871-1873), y se tradujeron al japonés relevantes textos 
occidentales de la época, como (igual que en China) Sobre la 
libertad de John Stuart Mill, junto a Self-Help (Autoayuda), 
de Samuel Smiles.”%% El gobierno subvencionó en el 
extranjero los estudios de muchos japoneses, sobre todo en 
Alemania, según el principio expresado por un ministro en 
1897 de «No progresaremos mientras no enviemos 
estudiantes a países avanzados».'*! Un relevante científico 
japonés, el bacteriólogo Shibasaburo Kitasato, que había sido 
discípulo de Robert Koch en Berlín, mostraba tal reverencia 
por el alemán que imitaba sus gestos y elevó un altar 
sintoísta en el Instituto Koch de Enfermedades Infecciosas 
de Tokio del que fue director."*% Parte de estos estudiantes 
japoneses, a su regreso, contribuyeron a la creación de 
nuevas universidades al estilo prusiano."*! Paradójicamente, 
los prusianos se habían inspirado en el sistema tradicional 
chino de exámenes, que Japón ya había imitado en el 
siglo vi.04 


En el caso de Japón, más que en el de China, las 
apariencias sugieren una simple imitación de las prácticas 
científicas occidentales, en el marco de lo que se ha 
denominado una «manía» por Occidente, pero las 
apariencias pueden engañar. La traducción es necesaria 
tanto desde el punto de vista cultural como lingúístico, tan 
necesaria como una especie de adaptación o asimilación de 
lo foráneo, pero las palabras clave de una lengua pueden 
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carecer de equivalente en otra, como descubrieron los 
misioneros del siglo xvi al intentar traducir «Dios» al chino 
al optar por el vocablo tian, literalmente «cielo». Para mayor 
ironía, es precisamente la palabra que el traductor del 
siglo xix Yan Fu empleó para «naturaleza» cuando tradujo al 


chino una obra de Herbert Spencer.!”?” 


En el Japón del siglo xix, la traducción de Sobre la libertad 
de Mill y, en concreto, la palabra clave «libertad» encierra 
un anécdota reveladora. El traductor buscó un equivalente 
en la tradición japonesa y optó por el término jiyu. El 
problema estribaba en la asociación de jiyu a significados de 
egoísmo o testarudez. Ya fuese por motivos lingilísticos o 
más generales jiyu no dejó de perder del todo su asociación 
negativa, incluso para importantes occidentalizados como 
Fukuzawa."**! Esta palabra clave ilustra de manera muy clara 
un problema más general: el de que en Japón «los conceptos 
que definían el contenido de la occidentalización no eran 
fáciles de traducir al no darse una analogía natural con los 
conceptos japoneses existentes» ni encajar en el entorno 
socio-político en que se empleaban.!"*! Los reformadores 
japoneses  intentarían importar ideas y prácticas 
occidentales, pero el efecto volvía a ser una especie de 
hibridación cultural. 


En pocas palabras, el gran problema para los historiadores 
no es el de determinar si los asiáticos siguieron o no 
modelos occidentales —lo hicieron, evidentemente— sino el 
de evaluar la distancia cognitiva entre los modelos y las 
tradiciones locales y el grado de adaptación o acomodación 
que se produjo. 

Los resultados de los encuentros culturales raramente son 
unidireccionales. Como hemos visto, una serie de 
«descubrimientos» de exploradores y eruditos occidentales 
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dependieron de los conocimientos de sus ayudantes 
indígenas. Y una importante corriente de la cultura 
occidental del siglo xIx fraguó en lo que podemos denominar 
«el descubrimiento de Oriente». En los siglos xvu y XvI los 
europeos mostraron un notable interés por el Imperio 
otomano y por China. Después fue el turno de Persia, de 
Egipto y, sobre todo, de la India."*! En 1783 se fundó la 
Asiatic Society de Bengala; en 1784 aparecía la primera 
traducción en un idioma occidental, el inglés, del famoso 
texto sánscrito Bhagavad-Gita."*! 


El descubrimiento del sánscrito y de la antigua India fue 
de especial importancia porque la India comenzaba a 
contemplarse como la cuna de la cultura occidental. Los 
títulos de libros publicados en alemán en 1808 dan cierta 
idea del nuevo entusiasmo: Uber die Sprache und Weisheit 
der Indier (Sobre el lenguaje y la sabiduría de los hindúes) de 
Friedrich Schlegel y Das Licht der Orient (La luz de Oriente) 
de Othmar Frank. 


Hubo occidentales que viajaron a la India en busca de una 
iluminación, como Helena Blavatsky, que recorrió la India y 
el Tíbet en la década de 1850; la feminista inglesa Annie 
Besant, que estuvo en la India en la década de 1890, y el 
escritor alemán Hermann Hesse, que hizo allí un viaje en la 
década de 1910. De modo inverso, hubo hindúes que 
realizaron con buen éxito giras de conferencias por 
Occidente —y por todo el mundo—, entre ellos Tagore y 
Vivekananda. Rabindranath Tagore estudió en su juventud 
en Inglaterra, país en el que dio conferencias más tarde, así 
como en Estados Unidos, Japón, Perú y otros países. Disertó 
sobre muy diversos temas, pero parte importante de su 
atractivo era el de ser representante de la sabiduría de 
Oriente. Lo mismo puede decirse de Swami Vivekananda, 
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delegado hindú en el «Parlamento de Religiones Mundiales» 
de 1893 en Chicago y conferenciante de éxito en Estados 
Unidos, que al año siguiente fundó una Vedanta Society en 
Nueva York. El exponente más llamativo del hinduismo en 
Occidente, la Society for Krishna Consciousness fue fundada 
en 1965. 


El tema de la hibridación vuelve una y otra vez. Los 
primeros miembros de la Sociedad Teosófica, fundada en 
Nueva York en 1875, mostraban interés por el 
neoplatonismo y por las religiones de Oriente. Del mismo 
modo, casi un siglo más tarde, el movimiento New Age bebe 
directamente de fuentes orientales y occidentales. Las ideas 
religiosas de Arnold Toynbee, citado anteriormente como 
historiador, ilustran un eclecticismo apenas imaginable 
antes del siglo xx. Toynbee tuvo una experiencia mística en 
la National Gallery de Londres en 1951 en la que invocó a 
Buda, Mahoma y al «Cristo Tamuz, al Cristo Adonis, al 
Cristo Osiris». En ocasiones, se observa una síntesis entre 
distintos conocimientos y, en otras, una especie de 
reduccionismo. Hoy en día, en que prácticas como el yoga y 
la acupuntura son corrientes, e incluso están engastadas en 
las culturas occidentales, los clientes comparten 
generalmente actitudes occidentales en otros aspectos. 


Los ejemplos asiáticos de que hemos tratado apuntan a 
algunos de los imperativos políticos que estimularon la 
recepción del conocimiento extranjero. Las políticas del 
conocimiento, junto con la economía y la sociología del 
conocimiento, serán los temas principales del capítulo que 
sigue. 
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Capítulo 8 


Sociologías del conocimiento 


En un sentido amplio este libro trata en su conjunto sobre 
la dimensión social del conocimiento, pero es necesario un 
capítulo más para analizar con mayor precisión la relación 
entre conocimiento y entorno social, sobre todo en la era de 
lo que se ha dado en llamar «economía del conocimiento», 
«sociedad del conocimiento» o «estado del conocimiento». 
7381 Como en el resto de la obra, haremos hincapié en las 
instituciones y, a continuación, en los grupos sociales que 
las conforman. 
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ECONOMÍA DEL CONOCIMIENTO 


Recoger, analizar y difundir el conocimiento son 
actividades costosas, y todavía lo son cada vez más durante 
este período, especialmente en el caso de la «gran ciencia» 
(Grosswissenschaft o Grossforschung en alemán) o, por 
decirlo de otro modo, de los proyectos colectivos que 
requieren amplios equipos de investigadores y costoso 
instrumental. Esta modalidad de investigación se remonta, 
como hemos visto (véase, en el capítulo 6, el apartado 
«Trabajo en equipo»), a la Alemania de finales del siglo XIX, 
aunque se haría más evidente y adquiriría mucha mayor 
importancia durante la segunda guerra mundial,"*! a partir 
de la cual el aparato científico se vuelve más costoso aún. El 
telescopio espacial Hubble fue en su momento (1990), con un 
coste de dos mil millones de dólares, el instrumento 
científico más caro de la historia y, posteriormente, el coste 
del colisionador de hadrones ascendió a más del doble. 
Hablemos ahora, pues, de quién pagó la factura, es decir, del 
patronazgo del conocimiento tanto privado como público. 


Un patrocinador importante fue el mundo de los negocios. 
La idea de que la «gestión del conocimiento» como ahora se 
la llama, es un acicate para la competitividad de las 
empresas se formuló relativamente hace poco.”*! Pero la 
formulación estaba implícita en la práctica de numerosas 
empresas y ya lo estaba en la época moderna, en el caso, 
sobre todo, de las compañías de las Indias Occidentales 
holandesa e inglesa. Cuando la última, por ejemplo, costeó la 
publicación de una gramática del árabe (1776), fundó la 
Asiatick Society of Bengal (1784), creó un jardín botánico en 
Calcuta (1787) o financió la Royal Institution (1799), no hacía 
más que continuar una antigua tradición." *! 
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Vemos de nuevo sin sorpresa que la financiación tanto de 
estudios económicos como de la economía en general, 
procede muchas veces, como cabía esperar, del mundo 
mercantil. La École Spéciale de Commerce de París, 
calificada en numerosas ocasiones como la escuela de 
negocios más antigua del mundo, fue fundada en 1820 por 
dos empresarios de la seda. En Estados Unidos, Joseph 
Wharton, un hombre de negocios de Filadelfia que había 
hecho fortuna en la minería y en la industria del acero, dotó 
con cien mil dólares a la Universidad de Pensilvania para la 
fundación de lo que sería la Wharton Business School. La 
primera escuela de comercio alemana (Handelhochschule) 
fundada en Leipzig en 1898, recibió ayuda de la cámara local 
de comercio. En Bélgica, fundó en Bruselas una escuela 
similar el comerciante Ernest Solvay en 1903. 


La aportación del mundo mercantil a la investigación 
científica de aplicación industrial fue mucho más impactante 
a partir de finales del siglo xIx. Como vimos en el capítulo 4, 
a partir de principios del siglo xx varias grandes empresas 
instalaron sus propios laboratorios y pusieron en marcha 
programas propios de «investigación y desarrollo», en 
Estados Unidos sobre todo y, más tarde, en Japón, en la era 
de Toshiba y Canon. En 1925, por ejemplo, los laboratorios 
Bell disponían de un presupuesto de doce millones de 
dólares." 


Por otro lado, las empresas dotaban con fondos a 
instituciones académicas contribuyendo así a 
investigaciones que esperaban les fueran útiles. En 
Alemania, por ejemplo, el ingeniero industrial Werner von 
Siemens patrocinó una cátedra de mecánica aplicada y de 
ingeniería eléctrica en 1883 en el Politécnico (Technische 
Hochschule) de Berlín-Charlottenburg y donó medio millón 
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de marcos al Instituto Imperial de Física y Técnica 
(Physikalisch-Technische Reichsanstalt), fundado en 1887. 
7481 En Gran Bretaña, a finales del siglo xIx, el químico 
industrial Ludwig Mond financió el laboratorio de 
investigación Davy Faraday de la Royal Institution, y el 
químico-fabricante John Brunner financió una cátedra de 
química en Liverpool."*! 


No se restringía este tipo de financiación al campo de las 
ciencias naturales. Brunner, por ejemplo, dotó una cátedra 
de economía y de egiptología y otra de química, mientras la 
cátedra de chino de Oxford, creada en 1875, fue costeada por 
comerciantes que hacían negocios con Oriente. Del mismo 
modo, un curso de chino impartido en Lyon a partir de 1900 
fue financiado por la cámara de comercio de esa ciudad, y 
las contribuciones de Royal Dutch Oil a los estudios 
orientales en la Universidad de Utrecht dieron origen al 
irónico apodo de «facultad del petróleo»."" 


El entorno empresarial respaldó igualmente el estudio de 
la historia y de la geografía colonial tanto en Lyon como en 
Marsella. En Gran Bretaña, Alfred Beit, enriquecido en 
Sudáfrica con el comercio de oro y de diamantes, sufragó en 
1905 una cátedra de historia colonial en el King's College de 
Londres. En Alemania, el Kolonialinstitut, creado en 
Hamburgo en 1908 contó con la dotación económica de 
comerciantes interesados en la expansión del comercio.!”? 
En época más reciente, los institutos de investigación 
denominados think tanks han sido muchas veces financiados 
directamente por empresas, como en el caso del Instituto de 
Investigación Mitsubishi (1970) o indirectamente, a través de 
la Carnegie Foundation y otras. 

Se ha dado el caso de investigadores académicos adictos a 
valerse de ayudas orientadas a la obtención de beneficios. 
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Por ejemplo, el sociólogo Paul Lazarsfeld, que dirigió un 
centro en la Universidad de Newark en la década de 1930, 
llevó a cabo investigaciones para clientes comerciales y llegó 
a incorporar algunas conclusiones a su propia obra." No 
obstante, ciertos hombres de negocios, sobre todo en Estados 
Unidos, aportaron grandes sumas para promocionar el 
conocimiento «puro» o general, como en el caso de John 
Jacob Astor, que había hecho su fortuna en el comercio de 
pieles y que dejó un legado para la fundación de lo que sería 
la Public Library de Nueva York, así como el caso de John 
D. Rockefeller, magnate del petróleo, que fundó la 
Universidad de Chicago, y el caso de Leland Stanford, quien 
hizo su fortuna en los ferrocarriles, fundador de la 
Universidad de Stanford. El banquero francés Edmond de 
Rothschild, por su parte, creó una fundación para la 
investigación científica, y el sueco Alfred Nobel, enriquecido 
con la industria armamentística, los premios Nobel. 


En Estados Unidos, gran parte de la investigación en 
humanidades y en ciencias sociales y naturales la costearon 
tres acaudaladas fundaciones: la Rockefeller, la Carnegie y la 
Ford."*! Las fundaciones Rockefeller y Ford costearon, 
además, la investigación en otros países, ambas concedieron 
ayudas económicas al St Anthony's College de Oxford, y la 
Ford hizo una donación a la Universidad Libre de Berlín 
durante sus primeros años. En Francia, la Rockefeller 
Foundation apoyó las ciencias sociales en la década de 1930 
y en la de 1950 concedió una donación a la Vle Section de la 
École des Hautes Études para un departamento de 
investigación francés equivalente a los estudios de área. La 
Ford Foundation aportó un tercio del presupuesto para la 
creación de la Maison des Sciences de l'Homme (1963) y 
sostuvo económicamente un nuevo Instituto de Sociología 
Europea en París. La CIA, aparte de apoyar la poesía y la 
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pintura, concedió becas por contribuciones al conocimiento 
por parte de académicos europeos como el historiador suizo 
Herbert Lúthy y el intelectual francés Bertrand de Jouvenel. 
[755] 

Pese a estos casos relevantes, hay que señalar que la 
financiación a la investigación por parte de las empresas 
suele ser una inversión de la que se esperan ganancias. Tal 
como solía afirmar el director de los laboratorios de 
investigación de Western Electric: «La cuestión práctica es 
“¿Vale la pena este tipo de investigación científica?”»."*! 
Generalmente lo valía. La colaboración entre las 
universidades y la industria (desde la armamentística a la 
farmacéutica) data de más de un siglo."”! Pero esta 
colaboración es cada vez más importante, más visible y está 
cada vez más sometida a las críticas, al menos en las últimas 
décadas, en la era de lo que se ha denominado la 
«universidad empresarial»."*! 


En 1974, por ejemplo, la Medical School de Harvard firmó 
un contrato por 23 millones de dólares con Monsanto, una 
empresa agraria. Y en fecha más reciente, ciertas 
universidades han llegado tanto a nombrar funcionarios de 
enlace con la industria como a patentar descubrimientos, 
mientras algunos académicos, desde ingenieros informáticos 
hasta biólogos moleculares, se han lanzado a crear empresas 
propias." La Universidad de Stanford y el MIT, entre otras 
instituciones, obtuvieron de sus patentes en la década de 
1990 la mitad de los ingresos." Ni que decir tiene que estas 
ventajas económicas conllevan servilismos. 


Los ejemplos más elocuentes se dan en Estados Unidos, 
donde en 1900, por ejemplo, la señora Leland Stanford, viuda 
del fundador de la Universidad de Stanford y única 
fideicomitente, despidió al economista de izquierdas Edward 
Ross, lo que dio lugar a una avalancha de protestas.” Con 
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ocasión de la ayuda a la investigación en la École des Hautes 
Études, la Rockefeller Foundation planteó reticencias sobre 
las peticiones de ayuda de un sinólogo por el hecho de ser 
miembro del partido comunista francés y, en el caso de otro, 
porque tenía en curso una investigación sobre la dinastía 
Song (960-1279), algo que la fundación consideraba un tema 
muy alejado en relación con el presente." 


En lo que a Gran Bretaña se refiere, la famosa denuncia 
del historiador Edward Thompson de la Warwick University 
Ltd. (1970) fue motivada por la influencia que ejercía del 
Grupo Rootes, un fabricante de coches local, sobre dicha 
universidad, y por el intento, en concreto, de su director, de 
despedir y deportar a un investigador estadounidense de 
izquierdas del departamento de historia." La economía del 
conocimiento está ineluctablemente ligada a la política. 
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LA POLÍTICA DEL CONOCIMIENTO 


Como ha de quedar claro en el capítulo sobre cronologías, 
los principales acontecimientos políticos del período que 
estudiamos, tales como la Revolución francesa y la 
bolchevique, el ascenso de Napoleón y de Hitler y la primera 
y segunda guerras mundiales, tuvieron importantes 
repercusiones sobre la comunidad científica y otros campos 
del conocimiento. La política del conocimiento es un tema 
que desborda la relación entre investigación y gobiernos, 
como nos lo recuerdan los famosos estudios de Michel 
Foucault y Edward Said —y las controversias suscitadas por 
los mismos—. Como solía poner de relieve Foucault, el poder 
opera a micro nivel y por ello la política del conocimiento 
comporta la intervención del Estado —el «Leviatán» de 
Thomas Hobbes—, pero también la intervención del 
microcosmos académico del filólogo clásico de Cambridge 
Francis Cornford."%! 


Para ilustrar las modalidades en que la política llega a 
afectar a la universidad, podemos tomar el ejemplo de la 
libertad académica subyacente en el nombre de las tres 
universidades «libres» que incluyen el término con distinto 
sentido. La Universidad Libre de Bruselas (1834) recibió ese 
nombre por quedar supuestamente libre de injerencias de la 
Iglesia; la de Amsterdam (1880), universidad calvinista, libre 
de la injerencia del Estado, y la berlinesa (1948), creación del 
período de la guerra fría, supuestamente libre del 
comunismo, en reivindicación de su antagonismo con la de 
Berlín Este, la Universidad Humboldt. 


Las fundaciones privadas se implican tanto en política 
como en economía del conocimiento, como ilustran las 
reticencias de la Rockefeller Foundation en relación con los 
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dos sinólogos franceses. De igual modo, en la década de 
1950, la Ford Foundation tuvo por cometido mejorar la 
imagen de Estados Unidos en Europa y contener el 
comunismo."*! Pero a continuación nos centraremos en el 
Estado, que fue, igual que el mundo de los negocios, un 
patrón importante de la investigación, como hemos visto en 
los apartados sobre expediciones científicas y 
nacionalización del conocimiento. Si los investigadores 
trazaban la táctica, sus patrocinadores solían establecer la 
estrategia y, cuanto más importante fuese la investigación, 
mayor era el imperativo de planificar la gestión. Los censos 
nacionales, por ejemplo, supusieron considerables gastos, 
especialmente en sueldos: en 1913, el organismo prusiano de 
estadística daba empleo a 722 personas." Y sobre todo 
fueron los estados del bienestar los que encargaron censos 
sociales para saber cómo distribuir mejor las prestaciones a 
enfermos, ancianos, desempleados y otras categorías.” 

Hubo gobiernos, concretamente los imperios, que 
desempeñaron un papel de mayor importancia que otros. En 
el siglo xvm, el gobierno español tuvo, «sin comparación 
posible, el mayor presupuesto científico de los países 
europeos» y gastó dinero en numerosas expediciones a su 
imperio americano." En el siglo XIX, asumirían este papel 
Gran Bretaña, Francia y Rusia. 
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GRAN ESTADO VERSUS ESTADO MÍNIMO 


El contraste entre el modo de organizar la investigación 
en la Unión Soviética y en Estados Unidos, sobre todo en los 
años centrales del siglo xx, constituye un elocuente ejemplo 
de la discrepancia aún más general entre dos formas de 
gobierno: el «gran Estado» intervencionista, por un lado, y 
el Estado mínimo o la sociedad «sin Estado» por el otro."% 


En la Unión Soviética era el Estado el que organizaba y 
subvencionaba la investigación a través de la Academia de 
Ciencias (véase la figura 13 de la página siguiente).""% La 
Academia Imperial de Ciencias, una sociedad de estudios, se 
hacía cargo de la investigación antes de 1917, pero la 
Academia de Ciencias de la Unión Soviética (como se llamó 
a partir de 1925) llegó mucho más lejos, al absorber 
instituciones como el Observatorio Pulkov y la comisión 
arqueológica en el seno de la Academia de la Historia de 
Cultura Material. En 1950, la Academia de Ciencias daba 
empleo a veinte mil personas, entre ellas seis mil 
«trabajadores científicos» en 56 institutos, quince 
laboratorios, siete museos y cuatro observatorios. El imperio 
de la Academia se extendía a las humanidades, con los 
institutos de historia, etnografía, estudios orientales y 
literatura mundial. 


El sistema organizativo de la investigación ruso se 
extendió a los regímenes comunistas de Europa del Este. En 
Alemania oriental, por ejemplo, la antigua Academia 
Prusiana de Ciencias abrió de nuevo sus puertas en 1946 por 
orden de la administración militar rusa y, al igual que su 
homóloga en Moscú, absorbió los institutos de investigación, 
57 en 1989, época en la que contaba con 23 675 empleados. 
Fue disuelta en 1990, poco antes del final de la República 
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Democrática Alemana, sus empleados perdieron el trabajo y 
sólo unos cuantos volvieron a ser readmitidos.!””" 


Figura 13: La Academia rusa de Ciencias de San Petersburgo. 


Por el contrario, en Estados Unidos, tierra del 
individualismo y del capitalismo, aunque el gobierno central 
desempeñó su papel, ese papel fue durante mucho tiempo 
bastante restringido. El presidente Thomas Jefferson, por 
ejemplo, impulsó la expedición de Lewis y Clark (véase, en 
el capítulo 1, el apartado «La segunda era de 
descubrimiento»). A mediados del siglo xix, el Congreso 
subvencionó el Geological Survey, Estudio Geológico, y 
publicó estudios sobre población india y la exploración del 
Oeste. También el Departamento de Agricultura costeó 
investigaciones, pero hasta la segunda guerra mundial los 
principales patrocinadores de la investigación fueron 
empresas privadas. 

Gran Bretaña, al menos hasta finales del siglo xix, ofrece 
otro ejemplo de «Estado reticente», pues solía dejar la 
financiación de la investigación de ciencias y humanidades 
en manos de particulares y de asociaciones sin fines de 
lucro." Joseph Banks, presidente de la Royal Society y 
hombre con numerosos amigos en el gobierno, desempeñó el 
papel de ministro de Ciencias. Al compartir el interés por la 
agricultura y la botánica con el rey Jorge III, Banks fue, 
además, director oficioso de los Reales Jardines Botánicos de 
Kew."”! 
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De igual modo que en Estados Unidos, entidades oficiales 
como el Almirantazgo, el Departamento de Agricultura y los 
organismos del estudio Geológico y  Cartográfico 
subvencionaron la investigación. Sir John Barrow, 
subsecretario del Almirantazgo entre 1804 y 1845, puso en 
marcha una serie de expediciones a la Antártida, tradición 
continuada hasta las que dirigieron Scott y Shackleton 
(1901-1912). Sea como fuere, en Reflections on the Decline 
of Science in England (Reflexiones sobre el declive de la ciencia 
en Inglaterra, 1830), el inventor Charles Babbage criticaba la 
falta de subvención oficial a la investigación científica. 
Como señaló el director del Observatorio de Greenwich en 
1851: «En el campo de la ciencia, como en casi todos los 
demás, nuestro genio nacional nos inclina a preferir el 
concurso voluntario de particulares a cualquier tipo de 
organización dependiente del Estado». En 1881, el secretario 
permanente del Tesoro declaró de manera muy explícita que 
«la indagación científica no es asunto directo del gobierno». 
[775] 

De todos modos, se desarrolló un grupo de presión para la 
ciencia y los lobistas (organizados casi todos en el seno de 
asociaciones) obtuvieron ciertos éxitos. El gobierno 
desembolsó, por ejemplo, doscientas veinte mil libras para 
financiar la expedición del Challenger (1872-1876), y llegó a 
crear un Laboratorio Nacional de Física (inaugurado en 
1902), institución constituida a semejanza del modelo 
alemán en una época en que las dos naciones mantenían 
abierta competencia.” Casi en la misma época el virrey de 
la India creaba el Board of Scientific Advise (1902), 
articulando con ello la política científica del imperio antes 
que la propia Gran Bretaña.!””” 
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CIENTÍFICOS BAJO PRESIÓN 


El hecho de presionar a los científicos para que participen 
en ciertos estudios y no en otros, así como de disuadirlos 
para que renuncien a sus ideas políticas, se ha dado en 
diversos países. Pensemos en la persecución de intelectuales 
de izquierdas en Estados Unidos, encabezada por el senador 
Joseph McCarthy en la década de 1950, o en la obligación de 
ser marxista que imponen ciertos países, ideología prohibida 
en otros (en Corea del Sur, por ejemplo, hasta la década de 
1980). Pero los ejemplos más extremos de presión política en 
el período que estudiamos aquí se dieron bajo los regímenes 
de Hitler y de Stalin. 


En la Unión Soviética, la organización de la investigación 
científica a partir de 1930 se estructuró con arreglo a los 
planes quinquenales económicos del gobierno (esta 
preocupación por la «productividad» académica recuerda de 
modo inquietante la actual situación de Gran Bretaña),"”* 
cuando sobre todo a los historiadores se les decía lo que 
tenían que hacer. En 1953, por ejemplo, el Presidium de la 
Academia, a imagen del Presidium Supremo Soviético, 
criticó al Instituto de Historia por su interés en temas 
cronológicamente alejados del mundo contemporáneo, como 
la Edad Media, y ordenó a los historiadores prestar mayor 
atención a la heroica lucha del pueblo soviético por la 
construcción del socialismo bajo la guía del Partido 
Comunista.” 


Los intelectuales que, por ejemplo, no se avenían a unirse 
al Partido Comunista, llevaban una vida difícil, si es que 
lograban sobrevivir. Cuando el agrónomo Trofim Lysenko 
estuvo al frente del Instituto de Genética de la Academia 
Soviética de Ciencias en la época de Stalin, los críticos de sus 
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teorías antimendelianas fueron enviados a campos de 
trabajo e incluso ejecutados; "*! el economista Nikolai 
Kondratiev, otra víctima de las purgas de Stalin, fue fusilado 
en 1938. En humanidades no fueron tan graves los riesgos, 
pero aun así tenemos los conocidos casos del teórico de la 
literatura Mijail Bakhtin y del medievalista Aron Gurevich. 


Bakhtin, acusado de apoyar a la prohibida Iglesia 
ortodoxa, que sufrió seis años de destierro en Kazajstán, fue 
autor de una tesis doctoral ahora famosa, pero no le 
concedieron el doctorado y únicamente le permitieron dar 
clases en la periferia, en el Instituto Pedagógico Mordoviano 
de Saransk."*! La carrera de  Gurevich, judío y 
anticomunista, siguió un camino parecido: no sufrió un 
destierro oficial, pero durante mucho tiempo sólo pudo 
encontrar un empleo bien lejos de Moscú en el Instituto 
Pedagógico del estado de Kalinin y, aunque su obra alcanzó 
reconocimiento en Occidente y fue invitado en numerosas 
ocasiones a congresos internacionales, no se le autorizó a 
viajar al extranjero hasta finales de la década de 1980."*! 


El régimen soviético del conocimiento es un ejemplo 
elocuente de presión política sobre los intelectuales para el 
estudio de ciertos temas e incluso para extraer determinadas 
conclusiones. El mismo caso presenta la Alemania nazi. La 
crítica al racismo del antropólogo germano-estadounidense 
Franz Boas fue quemada en 1933 en su antigua Universidad 
de Kiel, como tantos otros libros durante el Tercer Reich, 
que en 1935 editó un índice de libros prohibidos (libros 
marxistas, libros judíos, libros antialemanes, libros 
ocultistas), pero, para gran paradoja, lo hizo a tenor del 
modelo del índice de la Iglesia católica, incluyendo, entre 
otros muchos, una obra de Karl Mannheim."*! 


La suerte de los autores no fue muy distinta a la de sus 
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obras. Ya hemos visto que los intelectuales de origen judío 
fueron desposeídos de sus empleos en las universidades 
alemanas cuando no optaban por abandonar el país. Cuando 
los alemanes invadieron Polonia en 1939, detuvieron a 183 
profesores de la Universidad de Cracovia que enviaron a un 
campo de concentración: sólo sobrevivió la décima parte. En 
1941, los alemanes fusilaron a todo el profesorado de la 
Universidad de Lviv, antiguamente Lwów, a la sazón parte 
de Polonia."** 


El Estado costeó estudios sobre razas y sobre eugenesia 
(véase, en el capítulo 5, el apartado «Raza y eugenesia») y 
fomentó la dedicación de los historiadores a la investigación 
sobre Europa del Este (Ostforschung) a manera de 
justificación de las reivindicaciones alemanas de territorio, 
17881 sí bien hubo intelectuales que no necesitaron que los 
animasen en este sentido, como sucedió con algunos 
historiadores de renombre que se afiliaron al partido nazi, 
entre ellos el austríaco Otto Brunner y el alemán Gúnther 
Franz, que dedicó a Hitler su libro sobre las revueltas del 
campesinado alemán y que posteriormente ingresó en las SS. 
[786] 

El propio Heinrich Himmler era un entusiasta de lo que, 
en su opinión, era la historia cultural de la raza aria y fundó 
una sociedad para el estudio de la materia, la Ahnenerbe 
(«Herencia Ancestral»)."*! Siguiendo la misma pauta, el 
régimen estimuló el estudio del folclore alemán,"* pues 
antes de que Hitler se convirtiera en dictador en 1933, existía 
en Alemania una sola cátedra de folclore (Volkskunde) en 
Hamburgo, mientras que entre 1933 y 1935 se crearon otras 
cuatro. Los ortodoxos ocuparon cargos: el director del nuevo 
instituto de Tubinga, por ejemplo, era militante nazi; los no 
ortodoxos sufrieron persecución: en 1935, a Will-Erich 
Peuckert, folclorista de la Universidad de Breslau, se le 
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prohibió dar clases y publicar «por razones políticas»."* 


Después de 1945 la continuidad con ese régimen nazi de 
conocimiento fue mayor de lo que cabía esperar e 
historiadores notables que habían colaborado con el Reich, 
como Fritz Rórig, Fritz Hartung y Hermann Aubin, 
conservaron sus puestos. Werner Conze, afiliado al partido 
nazi en su juventud, fue en la posguerra catedrático de la 
Universidad de Heidelberg, y hasta Gúnther Franz pudo 
reemprender su carrera académica tras un paréntesis. Caso 
semejante fue el del filósofo Martin Heidegger, quien tuvo 
prohibido dar clases después de la guerra porque había 
apoyado públicamente a los nazis siendo rector en 1933 de la 
Universidad de Friburgo, pero que recuperó a su cátedra en 
1950. 
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EL AUGE DE LA CENTRALIZACIÓN 


Tal como se desprende de los casos soviético y nazi, el 
papel del Estado como patrocinador o rector de la 
investigación cobró importancia en muchos países durante 
el período de nuestro estudio. La expresión «política 
científica» es relativamente nueva, pero el concepto, que 
puede ampliarse a la investigación en general, es mucho más 
antiguo. El término alemán Wissenschaftpolitik se remonta a 
1900. 


En el Imperio alemán recién unificado, por ejemplo, entre 
las nuevas fundaciones pueden citarse la Physikalisch- 
Technische Reichsanstalt (1887), el Preussische Institut fir 
Infektionskrankheiten (1891) y el Kaiser Wilhelm Institut 
(1912), controlado aunque no plenamente subvencionado 
por el Estado y con sede en Berlín. En 1933 había 31 
institutos, de química, biología, física, derecho y otras 
disciplinas." 

Se comprende claramente el papel y el programa de un 
individuo a la sombra de las instituciones en el caso de 
Friedrich  Althoff antiguo profesor de derecho, 
Ministerialdirektor en el Ministerio de Cultura alemán 
durante un cuarto de siglo (1882-1907) y ejemplo 
prominente de un nuevo tipo social, el de gerente del 
conocimiento, aunque cabe decir que también Banks y 
Barrow merecen dicho calificativo. 

Fue Althoff quien dio el dinero (o convenció a hombres de 
negocios para que lo aportaran) a nuevas universidades e 
institutos y quien dio el estímulo necesario a antiguas 
instituciones para su conversión en centros especializados 
en campos concretos (Gotinga en matemáticas, por ejemplo) 
organizando, además, el intercambio periódico de 
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académicos entre Berlín y Harvard." Fue igualmente 


Althoff quien estructuró la política científica del gobierno — 
su «política del conocimiento»—, puesto que amplió el 
patrocinio a la nueva disciplina de psicología, a los estudios 
de sánscrito y al polémico historiador cultural Karl 
Lamprecht; su mecenazgo «aseguró el futuro de Lamprecht» 
en un momento en que los colegas más veteranos de este 
mostraban en general hostilidad hacia su obra."*! En Francia 
tardó más en llegar el apoyo del Estado y el patronazgo 
gubernamental de la ciencia bajo Napoleón se ha calificado 
de «muy poco ilustado y sólo  intermitentemente 
generoso». Cierto que hubo una tradición de mecenazgo 
gubernamental a expediciones de recogida de datos 
científicos a partir de la invasión de Egipto, así como 
«misiones científicas» a Argelia (1840-1842), México (1864) y 
Marruecos (1904). 


En la metrópolis, por el contrario, el verdadero punto de 
inflexión llegó con el siglo xx. El Conseil National pour la 
Recherche Scientifique (CNRS, 1939), conglomerado de 
instituciones altamente especializadas, fue creación del 
científico socialista Jean Perrin en su etapa de subsecretario 
de investigación científica, a semejanza del modelo ruso 
(pero sin presiones políticas sobre los investigadores). El 
físico Frédéric Joliot, director del organismo a partir de 1944, 
se mostró partidario de que el CNRS desempeñara un papel 
igual al de la Academia Soviética en la coordinación de la 
investigación haciéndola una carrera distinta a la de la 
docencia."”! El Conseil, que en 1966 daba empleo a catorce 
mil personas," al final de la guerra lo constituía un núcleo 
de instituciones de investigación centralizadas: el Institut de 
Sciences Économiques Apliqués (ISEA, 1944), el Institut 
National d'Études Démographiques (INED, 1945), el Institut 
National de Recherche Agronomique (INRA), y el Institut 
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National de la Statistique et des Études Économiques 
(INSEE), ambos de 1946. 
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EL CONOCIMIENTO Y LA GUERRA 


Se ha hablado bastante de la repercusión de la guerra 
sobre el patronazgo estatal en investigación. En una serie de 
países, la experiencia de la derrota alentó al gobierno a 
reconsiderar su política científica y a aprender de los 
vencedores. El régimen Qing de China, por ejemplo, no 
aceptó sino a regañadientes y con cierta cautela, hasta 
después de su derrota frente a Gran Bretaña en las guerras 
del opio (1839-1842 y 1856-1860), el conocimiento intelectual 
occidental, en particular en el ámbito científico, proceso que 
se acentuó cuando China sufrió en 1894-1895 una nueva 
derrota frente a Japón, un país más europeizado. 


De igual manera, fue la derrota de Prusia frente a 
Napoleón lo que impulsó la creación de la Universidad de 
Berlín (1810) y, a su vez, la derrota de Francia en la guerra 
franco-prusiana de 1870-1871 haría que este país emulase al 
enemigo. «El día después de nuestro desastre», diría Gaston 
Tissandier al fundar la revista científica La Nature (1873) a 
imitación de Die Natur.""! El intelectual francés Ernest 
Renan afirmó que la guerra la habían ganado las 
universidades alemanas y, como ya hemos visto, a finales del 
siglo xix creció el número de jóvenes que cursaban estudios 
en Alemania. 


Como vimos en el capítulo 4, la primera guerra mundial 
tuvo aún mayor repercusión sobre la organización del 
conocimiento y condujo a la creación de nuevas 
instituciones que en ocasiones se hicieron estables. En Gran 
Bretaña, fue durante la guerra, en 1917, cuando se fundó el 
Departament of Scientific and Industrial Research y, en 
Estados Unidos, la creación del National Research Council 
data de 1916.0%! 
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Fue la segunda guerra mundial el factor que modificó la 
reticencia del gobierno estadounidense a asumir un papel 
estatal activo. Durante la guerra, el gobierno federal gastó 
quinientos millones de dólares en investigación científica, 
diez veces el presupuesto en tiempos de paz." El 
surgimiento de la «gran ciencia» fue simultáneo al del «gran 
gobierno». 


Sin duda alguna, el episodio más conocido en este caso es 
el proyecto Manhattan para la construcción de la bomba 
atómica, un proyecto que ha sido mil veces contado.*% Sin 
embargo, ese proyecto que dio empleo a doscientas 
cincuenta mil personas y costó más de dos mil millones de 
dólares fue sólo la parte más famosa —y la más costosa— de 
algo de mayor trascendencia. Vannevar Bush, el ingeniero 
convertido en gestor del conocimiento, convenció al 
presidente Roosevelt para que se creara un Comité de 
Investigación para la Defensa Nacional (posteriormente 
Office of Scientific Research and Development) para 
supervisar la contribución de los científicos al esfuerzo 
bélico. 
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EL GOBIERNO ESTADOUNIDENSE COMO EMPRESARIO DE LA 
INVESTIGACIÓN 


Las disposiciones provisionales acaban muchas veces 
siendo permanentes. En el caso de la subvención estatal a la 
investigación, fue Vannevar Bush quien propició esta 
orientación con su famoso informe al presidente de «Science, 
the Endless Frontier» («Ciencia, la frontera infinita», 1945). 
Contribuyó a sus esfuerzos el comienzo de la guerra fría, a la 
que se ha calificado de «causa de una expansión explosiva 
sin precedentes del mundo académico».*%! El ejército, la 
marina y, sobre todo, la fuerza aérea (que financió en 1946 la 
RAND, una empresa de investigación) apoyaron la 
investigación científica por intereses propios e incluso por 
cuenta propia. Por paradójico que resulte, a la vista de la 
ulterior crítica de este autor a la máquina de guerra 
estadounidense, el lingilista Noam Chomsky recibiría para 
su estudio Estructuras de la sintaxis (1957) subvención de 
esos tres organismos.“ 


El sistema habitual de subvencionar la ciencia era firmar 
un contrato con una universidad, que radicaba 
fundamentalmente en que «las nuevas disposiciones eludían 
obviamente ciertos espantajos institucionales del Congreso, 
como era la plétora de funcionarios federales».*%! El mito 
del Estado mínimo pervivió hasta la era del gran Estado. 


En cualquier caso, no cabe menoscabar el papel del 
estamento militar en la historia del desarrollo del 
conocimiento en Estados Unidos desde la década de 1940 
hasta la actualidad, en un abanico disciplinar que va desde la 
antropología hasta los programas de simulación por 
ordenador o el apogeo de investigaciones sobre inteligencia 
artificial. Internet fue en origen un sistema para 
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descentralizar la red «en previsión del control o la 
destrucción por parte de la Unión Soviética de la red de 
comunicaciones estadounidense en caso de guerra nuclear». 
[804] 

La defensa fue en aquella época una de las razones del 
patrocinio de la ciencia por parte del Estado; otra, la 
rivalidad. En 1957 la Unión Soviética lanzó el Sputnik y 
Estados Unidos, en respuesta, creó al año siguiente la NASA 
(National Aeronautics and Space Administration). Aquello 
tendría un coste enorme: el proyecto Apolo, programa para 
llegar a la Luna, se estimó en siete mil millones de dólares, 
pero, como suele suceder, terminó alcanzando los ciento 
setenta mil millones. En comparación, misiones no 
tripuladas, como el proyecto Viking para la exploración de 
Marte (1975) y las expediciones del Voyager I y del Voyager 11 
a Urano y otros planetas (1977) resultaron baratas con sus 
facturas de mil millones y seiscientos millones de dólares 
respectivamente.!*% 


Fue muy poco el dinero que el Estado destinó a las 
ciencias sociales: treinta millones de dólares en 1956, que 
alcanzaron 424 millones en 1980, suma multiplicada por 17, 
pero despreciable en comparación con las cifras del 
programa espacial.!*! En la época de la guerra fría el dinero 
se canalizaba sobre todo hacia los «estudios de área», en la 
subvención de proyectos interdisciplinares en regiones de 
interés para el gobierno y de la CIA en particular (véase, en 
el capítulo 4, el apartado «El conocimiento en las 
universidades»). 

Gran parte del dinero para estudios de área lo aportaron 
fundaciones privadas (sobre todo la Carnegie, la Ford y la 
Rockefeller), pero resultan evidentes las imposiciones 
políticas. Las prioridades se centraron en el estudio de la 
Unión Soviética, sobre todo en el Centro de Investigación 
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Rusa de Harvard (1947), fundado a sugerencia de un general 
del ejército. Más adelante, se centraron en el estudio de 
Oriente Medio, llevado a cabo en el Centro de Estudios de 
Oriente Medio (1954), así como de la China comunista, en el 
Centro de Investigación del Este Asiático (1955), estos dos 
últimos con sede en Harvard. También Vietnam fue objeto 
de estudio, a instancias de Samuel Huntington, quien 
asesoró en estrategia al gobierno durante la guerra en su 
calidad de presidente del Consejo para Estudios Vietnamitas. 
Hubo también dinero a raudales tanto del gobierno como de 
fundaciones para estudios sobre Latinoamérica en respuesta 
a la revolución castrista en Cuba, y en 1959 se creó un 
Comité para Estudios Latinoamericanos.!*”! 


Se ha calificado a los estudios de área de «un invento de la 
guerra fría» que «reflejaba los intereses políticos de Estados 
Unidos», pero los seis millones de dólares del proyecto 
Camelot (1964), considerado la «mayor subvención para un 
proyecto de investigación en ciencias sociales», procedían 
de la Special Operations Research Office,%% cuyo objetivo 
era una investigación sobre  contrainsurgencia con 
subvenciones a una serie de científicos sociales, que no dejó 
de suscitar críticas por su mezcla de investigación y de 
intereses políticos y por su coacción al «derecho de 
investigar libremente, pensar libremente y escribir 
libremente». Las críticas obligaron a suspender el 
proyecto. 


Los think tanks que emplean equipos de investigación con 
profusión de profesionales ilustran igualmente la política del 
patronazgo. La Hoover Institution de Stanford (1919), por 
ejemplo, un «centro público de política de investigación», 
centrado en principio en guerras y revoluciones, fue fundada 
por Herbert Hoover, difunto presidente de Estados Unidos; 
la Heritage Foundation (1974) mantenía estrechos vínculos 
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con la administración Reagan, y a estos think tanks suelen 
incorporarse antiguos secretarios de estado y antiguos 
embajadores una vez jubilados. 


En definitiva, a partir de la década de 1940, Estados 
Unidos presenta un ejemplo más que elocuente de la 
orientación de carreras académicas y de las tendencias en 
investigación —si no ya en las tesis de ciertos autores— 
sesgadas por su acceso a subvenciones, que a su vez 
dependen de las prioridades que dicta el gobierno en la 
evolución de la política exterior. 


Volviendo a las sociologías del conocimiento en sentido 
más estricto, trataremos a continuación de las instituciones, 
en particular de las que abogan por la innovación, así como 
de los grupos sociales, su contribución al conocimiento, 
visible o invisible, y su acceso al conocimiento o su 
exclusión del mismo. 
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VARIEDADES DEL TRABAJADOR DEL CONOCIMIENTO 


Como hemos visto, el desarrollo de la profesionalización y 
la especialización fueron tendencias importantes en el 
período que estudiamos. Ya han hecho aparición en estas 
páginas muchos tipos de trabajadores profesionales del 
conocimiento, entre ellos, exploradores, docentes, detectives, 
periodistas, espías, editores, ayudantes de laboratorio y 
gestores del conocimiento. Esta clase de profesionales no ha 
dejado de ir en aumento. 


No hay que olvidar, sin embargo, la contribución de una 
serie de aficionados que, aunque con el tiempo haya 
disminuido en importancia, no ha dejado de ser significativa 
en su continuidad más de lo que pueda pensarse, a 
principios del siglo xx, con un resurgimiento en la 
actualidad representado por Wikipedia y por el movimiento 
de «ciencia ciudadana».!**! Trataremos a continuación seis 
tipos de trabajador aficionado del conocimiento: gentlemen, 
médicos, clérigos, militares, diplomáticos y mujeres. 

Hay gentlemen en muchos lugares de Europa, en 
particular en el ámbito rural, que trabajan solos o en el seno 
de sociedades de estudio y que hacen importantes 
contribuciones a la historia local, a la geología, a la botánica, 
al folclore, a la arqueología, a la antropología y a otras 
materias, pero es en Inglaterra donde parecen haber hecho 
destacadas e importantes contribuciones, merced quizás a la 
tradición o incluso al culto al aficionado.'*'” Los estudiosos 
aficionados envían muestras O descripciones de 
descubrimientos a académicos de la ciencia o a profesionales 
de la materia o escriben artículos para revistas de estudios 
locales e incluso de circulación nacional como la 
Gentleman's Magazine, que se publicó entre 1731 y 1907, 
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aunque ya a finales del siglo xIx entró en notable decadencia. 
Hay aficionados que han publicado libros interesantes, como 
es el caso de Maneras y costumbres de los antiguos egipcios de 
Edward Lane. Darwin pertenecía a esta categoría, a pesar de 
que su vocación fuese la ciencia. Hubo aficionados que 
llevaron a cabo investigaciones colectivas, como en el caso 
de los miembros de la Folklore Society, autores del Estudio 
Etnográfico de Gran Bretaña (1892). 


La categoría de gentleman no permite una traducción muy 
exacta a otros idiomas, pero, en cualquier caso, no hay que 
atribuirle un significado excesivamente restringido. Su 
empleo aquí engloba hombres de negocios: John Lubbock, 
por ejemplo, banquero dedicado a la biología y a la 
prehistoria, Charles Booth, naviero de Liverpool, o Benjamin 
Rowntree, fabricante de chocolate, emprendieron 
indagaciones sociales. También destacaron algunos 
individuos, como Louis Maggiolo, maestro ya jubilado 
cuando llevó a cabo su famosa investigación sobre 
alfabetización en Francia, o André Siegfried, cuya fortuna le 
permitió trabajar de erudito independiente y hacer 
importantes contribuciones a la ciencia geográfica y política. 


Muchas veces los profesionales hacen importantes 
contribuciones al margen de sus respectivas actividades 
profesionales. El geólogo Charles Lyell, por ejemplo, era 
abogado, y Michael Ventris, que ayudó a descifrar la 
escritura «lineal B» (véase, en el capítulo 2, el apartado 
«Descifrar»), era arquitecto." Hubo contribuciones a la 
historia clásica por parte del banquero George Grote, autor 
de una historia de Grecia, o de William Gladstone, primer 
ministro de Inglaterra, que fue una autoridad en Homero. 
Por su contribución en campos ajenos a la medicina, 
destacan médicos y cirujanos, aunque les movieron muchas 
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veces en sus investigaciones el interés por la salud pública. 
En Gran Bretaña, William Farr, por ejemplo, se interesó por 
lo que él llamaba «estadísticas vitales» y fue presidente de la 
Statistical Society. En Francia, Louis-René Villermé hizo 
estudios sobre trabajadores de fábricas textiles, preocupado 
no sólo por su salud sino por su bienestar general. El 
cirujano inglés Gideon Mantell desbordó todavía más sus 
intereses profesionales y fue muy conocido por su estudio 
sobre los dinosaurios. 


Pero también fueron importantes las contribuciones a la 
cultura por parte de miembros del clero, católico, 
protestante y, más raramente, ortodoxo, aun excluyendo a 
profesionales académicos que enseñaron teología o dieron 
clase de materias religiosas o de otras, desde retórica a 
psicología (hasta la década de 1870, prácticamente todos los 
decanos de Oxford y Cambridge fueron clérigos anglicanos). 
Abraham Rees, ministro de la Iglesia unitaria galesa, editó 
por cuenta propia una enciclopedia, y el reverendo Edward 
Hincks, desde su residencia en la Irlanda rural, contribuyó a 
descifrar las inscripciones cuneiformes asirias. Varios 
clérigos, como el alemán Johan Peter Sússmilch o el inglés 
Thomas Malthus, escribieron, como en el caso de los 
médicos, sobre estadística, aunque desde distinta 
perspectiva, al incidir sobre la relación entre tendencia 
demográfica y providencia divina. 


Un sacerdote francés, Jean-Benoít Cochet, fue especialista 
de renombre en arqueología medieval y el abate Henri 
Breuil se consagró al estudio del Paleolítico. Hubo también 
sacerdotes, como Francois Moigno, exjesuita, divulgadores 
de la ciencia, muchas veces por mor de demostrar la génesis 
de la teología natural.'*** Misioneros, como William Carey 
en Bengala y John Fryer en China, difundieron los 
conocimientos científicos occidentales a la par que el 
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cristianismo, y otros estudiaron la cultura de los pueblos a 
los que predicaban. El monje ruso ortodoxo Nikolai 
Bichurin, enviado de misionero a Pekín, llegó a ser un 
eminente sinólogo. James Legge, congregacionalista escocés 
misionero en China, tradujo a clásicos chinos, y Maurice 
Leenhardt, protestante francés misionero en Nueva 
Caledonia, estudió las costumbres de los kanaks. Legge 
concluyó su carrera como profesor de chino en Oxford, y 
Leenhardt, de profesor de etnología en París.!**”! 


Los miembros de las fuerzas armadas (incluida la marina), 
en activo O retirados, también contribuyeron al 
conocimiento. Un general británico, Henry Rawlinson, 
descifró inscripciones cuneiformes; otro, Augustus Lane Fox 
(más tarde Pitt-Rivers) se hizo arqueólogo y organizó 
excavaciones en sus propiedades, y el oficial de marina 
estadounidense Matthew Maury llegó a ser oceanógrafo. 


También los diplomáticos fueron a veces eruditos en su 
tiempo libre (que era muy abundante, al menos en el 
siglo xIx). Johan David Akerblad descifró el texto en griego 
demótico de la Piedra Rosetta; Austen Layard alcanzó fama 
por sus excavaciones en Nínive y culminó su carrera 
diplomática de embajador en el Imperio otomano. En fecha 
más reciente, el diplomático holandés Robert van Gulik, fue 
uno de los sinólogos más famosos de mediados del siglo xx, 
y dos de los principales historiadores brasileños actuales, 
Evaldo Cabral de Mello y Alberto da Costa e Silva, son 
diplomáticos retirados que iniciaron su carrera académica en 
ejercicio de sus funciones en poste. 

Tampoco hay que olvidar otro tipo de trabajadores del 
conocimiento: los promotores, como los gestores y los 
editores. Ya hemos hecho menciones sueltas en los primeros 
capítulos de gestores del conocimiento, impulsores en 
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ciertos países de algún campo del conocimiento, como 
Joseph Banks, presidente de la Royal Society de Londres, 
Friedrich Althoff, del Ministerio de Cultura en Berlín, Robert 
Woodward, de la Carnegie Institution, considerado el 
«primer gestor moderno de la ciencia», o Shepard Stone, de 
la Fundación Ford.!***! 


Hay que sumar los directores de las editoriales más 
comprometidas con la divulgación del saber. Algunas 
editoriales, como Gallimard de París, Einaudi de Turín y 
Brill de Leiden, se han centrado en obras de erudición, 
mientras que algunas universidades, como Oxford y 
Cambridge, Harvard y Yale, se han consagrado a la 
divulgación y a la publicación de monografías científicas. La 
Home University Library of Modern Knowledge, por 
ejemplo, era una colección de títulos publicados por Oxford 
y las series Que sais-je? una publicación de Presses 
Universitaires de France. 


A medio camino entre el aficionado y el profesional 
encontramos la figura del intelectual, un término que se 
remonta a principios del siglo xx, un momento en que el 
contexto de su acuñación fue la controversia pública en 
Francia a propósito de la inocencia o culpabilidad del capitán 
Dreyfus, oficial del ejército francés acusado de espionaje. 
Los escritores y académicos que se implicaron en el debate 
fueron denominados intellectuels.!*”! 

Pero si el término se emplea para denotar a las personas 
ilustradas en general, no cabe duda de que habrá que 
aplicarlo igualmente a los profesores universitarios de la 
Edad Media y a los humanistas del Renacimiento. Aun 
restringiendo su aplicación a intelectuales y escritores que 
expresan en la prensa y otros medios opiniones políticas —es 
decir, «intelectuales públicos»—, la historia de esta categoría 
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se remonta cuando menos a la época de los philosophes 
franceses de la Ilustración: Voltaire o Diderot, por ejemplo. 
El surgimiento de intelectuales públicos a mediados del 
siglo xv posibilitó mediante el desarrollo del mercado 
literario que los escritores libres lograran la independencia 
de los mecenas y marca un hito en la historia social del 
conocimiento.*' Cabe diferenciar a estos intelectuales 
públicos de los «expertos» o «tecnócratas» que asesoran a 
gobiernos o toman decisiones por su cuenta en la 
planificación del desarrollo de la economía urbana o 
nacional. 
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LAS CLASES TRABAJADORAS 


Los ejemplos de individuos cultivados que hemos dado 
hasta ahora se han ceñido a varones de clase alta o media, lo 
que trae a colación el problema del acceso al conocimiento 
de otros grupos sociales. En el capítulo 4 abordamos los 
intentos de difundir el conocimiento, especialmente el 
científico, entre las clases trabajadoras, en paralelo a la 
implantación de institutos de mecánica británicos y 
estadounidenses, folkehgjeskole escandinavas e instituciones 
semejantes en otros países. En el siglo xx hubo tentativas de 
un acceso lo más amplio posible a la educación superior. En 
la Unión Soviética, por ejemplo, se asignó a las 
universidades una cuota concreta de estudiantes proletarios 
y rurales y, en Gran Bretaña, las becas estatales, creadas en 
1920, sufragaban los gastos a estudiantes con padres sin 
posibles para afrontar los costes de una educación superior. 


Pero subsistían obstáculos para el acceso al conocimiento 
de las clases populares. En Gran Bretaña, por ejemplo, los 
institutos de mecánica atrajeron, por lo visto, más a la clase 
media baja que a la clase obrera, fenómeno que se ha 
calificado de «aburguesamiento de las instituciones 
artesanales». El fenómeno se repitió en el caso de 
instituciones como el Owen College de Manchester (1851), el 
Newcastle College of Physical Science (1871), el Yorkshire 
College of Science de Leeds (1874), el Mason Science College 
de Birmingham (1875), y el Firth College de Sheffield (1879), 
fundados para impartir una formación práctica a los 
artesanos y que paulatinamente derivaron en universidades 
convencionales para clases medias, aunque el Ruskin 
College de Oxford, fundado en 1899, continúa admitiendo 
alumnos de la clase obrera. 
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A partir de finales del siglo xv se da un movimiento de 
apertura al público en bibliotecas, galerías de arte y museos 
(el Louvre y la Biblioteca Real de Copenhague en 1793, el 
museo-biblioteca Brera de Milán en 1809, la Biblioteca 
Imperial de San Petersburgo en 1814, el Prado de Madrid en 
1818 y así sucesivamente), a la par que se fundan nuevas 
instituciones de esta categoría. Andrew Carnegie dedicó 
parte considerable de sus donativos filantrópicos a la 
constitución de unas tres mil bibliotecas públicas. La 
controversia se planteó a propósito de quién era el 
«público». 

Para parte de los partidarios de las bibliotecas públicas 
estas eran un medio de democratización del saber. 
«Bibliotecas gratuitas para todos», escribió el joven Melvil 
Dewey en su revista. Pero ciertos museos que en principio 
fueron abiertos al público quedaron a veces en la práctica 
«cerrados» a personas de aspecto no lo bastante respetable. 
El periodista radical William Cobbett denunció que el Museo 
Británico era un «lugar pensado exclusivamente para solaz 
de curiosos y ricos».*"" Una comisión de la Cámara de los 
Comunes, poco sospechosa de radicalismo, se quejó en 1836 
de «la ausencia de público en galerías gratuitas de arte» y de 
la consiguiente «falta de conocimiento del dibujo entre las 
clases industriosas», problema al que la fundación del South 
Kensington Museum (véase, en el capítulo 3, el apartado 
«Mostrar») trató de poner remedio.!*”" 


Sin embargo, cuando las galerías de arte y los museos 
abrieron sus puertas de un modo más generalizado, hubo 
protestas de la clase media. En la década de 1830, por 
ejemplo, se plantearon objeciones a la presencia de «vagos 
sin domicilio y fláneurs» en la Bibliotheque Royale de París; 
y Henry Ellis, director de la biblioteca del Museo Británico, 
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se opuso a la ampliación del horario de lectura alegando que 
la medida propiciaría la presencia de gente «de muy baja 
catadura», que abrir durante la semana de Pascua daría 
lugar a que «la clase más vulgar atiborrase el museo», y que 
el servicio de biblioteca al público por la tarde atraería a 
«pasantes» y a lectores de novelas.*2 


La entrada a la National Gallery londinense era gratuita 
en el siglo xix, igual que en la actualidad, pero hubo quejas 
por la presencia de miembros de las clases obreras, 
especialmente los días de lluvia. Como hemos visto (véase 
otra vez, en el capítulo 3, el apartado «Mostrar»), 
excepcionalmente el South Kensington Museum abría por 
las tardes para comodidad de visitantes con una larga 
jornada de trabajo. También en Francia el acceso a los 
museos fue objeto de controversia. En la década de 1890, la 
cuestión de si el Louvre debía cobrar entrada fue objeto de 
debate público (uno de los partidarios de la entrada gratuita 
fue el pintor Camille Pissarro). Igualmente polémico fue 
autorizar la entrada de niños en los museos. En Alemania, 
por ejemplo, este debate puso de relieve el conflicto entre el 
concepto del museo como templo de la ciencia y el museo 
como medio de educación popular.!*”! En general prevaleció 
el segundo criterio. En Gran Bretaña, la Education Act de 
1902 estipuló que el tiempo dedicado a los museos por los 
maestros con grupos de colegiales contase como horas 
lectivas. 62% 
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MUJERES CULTAS 


La polémica sobre el acceso al conocimiento se proyectó 
al género y a la clase social'*”! y, en el caso de la mujer, las 
oportunidades de aprender y de realizar aportaciones 
propias al conocimiento fueron ampliándose a lo largo del 
período que estudiamos a partir de 1754, con ocasión del 
primer doctorado concedido a una mujer (en Medicina, en la 
Universidad de Halle). 


Se fundaron numerosos colegios para mujeres a partir de 
principios del siglo xix, entre ellos siete colegios 
norteamericanos de Artes Liberales, llamados las «Siete 
hermanas» (1837-1889), el Bedford College en Londres 
(1849), el Girton College en Cambridge (1869), el Tsuda 
College for Women en Tokio (1900) y el Lahore College for 
Women (1922). Algunos de los nuevos colegios y 
universidades eran mixtos desde un principio, como el 
Oberlin College (1833) de Ohio, la Universidad Clark (1888), 
la Universidad de Chicago (1890) y la London School of 
Economics (1895). Otros lo fueron más tarde, como la 
Universidad de Zúrich, que admitió el ingreso de numerosas 
mujeres a partir de la década de 1860 (entre ellas 148 rusas 
entre 1864 y 1872), la Universidad de Cornell (1872, siete 
años después de su fundación), o las universidades de 
Gotinga (en 1893), Breslau (1895) y Heidelberg (1901).%%! En 
Francia, la proporción de universitarias aumentó desde un 
3,6 por ciento en 1902 hasta un 10 por ciento en 1914; en 
Alemania, el aumento fue desde apenas un 6 por ciento en 
1913 hasta un 19 por ciento en 1931; en Rusia pasó de un 28 
por ciento en 1928 a un 41 por ciento en 1937.%”! En el año 
2000, un 53 por ciento de estudiantes de la enseñanza 
superior en el Reino Unido y un 56 por ciento en Estados 
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Unidos eran mujeres. !**! 


En términos generales, el título de doctorado, pese al 
precedente de Halle, llegó más tarde, y el nombramiento 
como catedrática tardaría aún más. El siguiente doctorado 
en Medicina concedido a una mujer llegó en 1867, el primer 
doctorado en PhD concedido a una mujer en Estados Unidos, 
en 1877 (en la Universidad de Boston); el primero en 
Geografía, en 1908; el primero en Física, en Holanda, en 
1909, y el primer doctorado en Ciencias en Japón, en 1927. El 
primer Premio Nobel concedido a una mujer fue en 1903 
(Marie Curie), y la primera profesora en la Sorbona fue 
igualmente Marie Curie en 1906; la primera tanto en Canadá 
como en Noruega, en 1912; la primera en Holanda, en 1917, 
y la primera en Cambridge, en 1937 (once años antes que en 
Oxford). En 1945 ingresaría la primera mujer en la Royal 
Society. 

Esta lista de aperturismo tal vez suene triunfalista, pero 
puede leerse también al revés como prueba de lo que le 
estaba vedado a la mujer antes de las fechas mencionadas. 
Aprovechando las oportunidades, algunas mujeres jugaron 
un importante papel como divulgadoras de la ciencia, 
especialmente en la primera fase del período, desde Priscilla 
Wakefield con su Introduction to Botany (Introducción a la 
botánica, 1796), hasta Jane Marcet con Conversations on 
Chemistry (Conversaciones sobre química, 1805).% En un 
nivel superior, la erudita escocesa Mary Sommerville 
escribió obras de síntesis, como el ensayo On the Connexion 
of the Physical Sciences (Sobre la conexión de las ciencias 
físicas, 1834). Estas publicaciones permiten deducir que sus 
autoras habrían emprendido la investigación de haber tenido 
una oportunidad como la astrónoma Caroline Herschel, que 
empezó de ayudante de su célebre hermano William, y 
posteriormente hizo sus propios descubrimientos. 
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Más adelante, las mujeres que se dedicaron a la 
investigación sufrieron muchas veces la falta de 
reconocimiento o «invisibilidad».**! El «efecto Mateo» de 
Merton, en función del cual los logros de científicos menos 
conocidos la posteridad los atribuye muchas veces a figuras 
más relevantes como Newton o Einstein es todavía más 
aplicable a las mujeres. Por ello, una feminista, historiadora 
de la ciencia, ha afirmado que habría que hablar de un 
«efecto Mathilda».**! Otto Hahn, por ejemplo, obtuvo el 
Premio Nobel en 1944 por sus trabajos en radioquímica, 
compartido con su ayudante Lise Meitner, o en el caso del 
mérito del famoso descubrimiento de la estructura del ADN, 
atribuido a Francis Crick y a James Watson, excluyendo a 
Rosalind Franklin, quien contribuyó a aquella iniciativa 
colectiva.!**% De igual modo, la estadounidense Alice Kober, 
la Franklin de los clásicos, estuvo prácticamente 
desaparecida, al menos durante un tiempo, de la historia del 
desciframiento de la escritura «lineal B», y Linda Schele, del 
de la escritura jeroglífica maya.**! O como sucedió en el 
caso del antiguo diccionario de Rusia, iniciado por el filólogo 
Izmail Sreznevskii y finalizado —treinta años después de su 
muerte— por su hija Olga Sreznevskaia sin que su 
contribución figurase en la obra.**Y Paradójicamente, el 
criterio del efecto Mateo cae dentro del efecto Mathilda, 
puesto que Merton no atribuyó gran mérito a su ayudante, 
Harriet Zuckerman, con quien llegaría a casarse, aunque, 
como confesaría más tarde (1973): «Ahora, cuando ya es 
demasiado tarde, me resulta evidente que me inspiré tanto, 
para la entrevista como para otros materiales, en el estudio 
de Zuckerman, que el trabajo debería haberse publicado 
firmándolo conjuntamente».!** 


Ciertas disciplinas, a semejanza de ciertos países, 
ofrecieron más oportunidades que otras o atrajeron a más 
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mujeres que otras. En 1914, en Oxford, por ejemplo, 
realizaron los exámenes finales en literatura inglesa doce 
hombres y veinticuatro mujeres.**% La botánica atrajo en el 
siglo xix a las aficionadas en la materia y, en el xx, a 
profesionales de carrera: la primera profesora en Canadá, 
Carrie Derick, en McGill, fue una botanista.!*”! También el 
psicoanálisis tuvo su atracción para mujeres con dotes para 
ello casi desde el principio, entre ellas Melanie Klein, Karen 
Horney y, por supuesto, Anna Freud, que se haría cargo del 
negocio familiar. Sucedió lo propio con la nueva disciplina 
de historia económica, que en origen incluía aspectos de la 
vida que actualmente calificaríamos de sociales. Lilian 
Knowles obtuvo una de las primeras cátedras en la London 
School of Economics en 1921, y la famosa Eileen Power la 
sucedería en ella diez años después.!*** 


La arqueología y la antropología abrieron sus puertas 
bastante pronto a algunas mujeres. La primera mujer 
profesora en Cambridge fue la arqueóloga Dorothy Garrod, 
mientras que Gertrude Caton-Thompson y Kathleen Kenyon 
se dieron a conocer por sus excavaciones en el Gran 
Zimbabwe y Jericó respectivamente.” En cuanto a la 
antropología, Ruth Benedict, Margaret Mead, Audrey 
Richards y Mary Douglas son otras tantas llamadas a la 
relevancia de la mujer en la profesión, relevancia que se 
iniciaría poco después de 1900, al menos en Estados Unidos. 
Ruth Benedict se incorporó a la facultad de la Universidad 
de Columbia en 1923, aunque bastante antes Elsie Parsons 
fue muy activa en este campo como científica trabajando por 
su cuenta." 


Fue también en Estados Unidos donde empezaron a surgir 
mujeres investigadoras sociales a finales del siglo xIx y 
donde a medida que la sociología se profesionalizaba se 
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verían excluidas o relegadas a puestos secundarios, si bien 
volvieron a recuperar posiciones y en el año 2000 
constituían más de la mitad de los miembros de la American 
Sociological Association.'**! En otros países, las mujeres 
desempeñaron igualmente papeles relevantes en la carrera 
de sociología. Beatrice Webb, cuando aún se llamaba 
Beatrice Potter, se dedicaba en la década de 1880 a la 
investigación social y, en Alemania, Marie Bernays, una de 
las primeras mujeres que ingresaron en la Universidad de 
Heidelberg, publicó en 1910 un estudio sociológico sobre las 
condiciones de trabajo en una fábrica textil. 
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INSTITUCIONES E INNOVACIÓN 


Como acabamos de ver, la Universidad Clark, la 
Universidad de Chicago y la London School of Economics 
aceptaron desde un principio la matriculación de mujeres. 
Son tres casos que plantean una importante cuestión 
general: el del papel de ciertas instituciones en el fomento de 
la innovación, especialmente en los campos del 
conocimiento. Se da un claro paralelismo entre el papel 
creativo de las periferias, del que hablábamos en el capítulo 
anterior, dado que las nuevas instituciones suelen ser 
periféricas en el momento de su fundación, pese a que 
algunas devengan centrales ulteriormente. 


En principio, la cuestión no encierra ningún misterio: las 
nuevas instituciones no están lastradas por el peso de la 
tradición que se transmite de generación en generación y no 
han tenido tiempo de desarrollar lo que los sociólogos 
llaman «inercia estructural». A quienes se incorporan a 
viejas instituciones se les anima a respetar las tradiciones y 
a que lleguen a enriquecerlas, mientras que la innovación 
representa una amenaza a tal enriquecimiento y hay que 
hacerle frente. Por tanto, por paradójico que parezca, puede 
requerir menor esfuerzo fundar una nueva institución —una 
universidad, por ejemplo— que reformar otra antigua. 


En la primera etapa de la época moderna no es difícil 
encontrar ejemplos que confirman este principio: el 
currículo de las nuevas universidades como Alcalá, 
Wittenberg, Leiden, Halle y Gotinga era menos tradicional 
que el de las más antiguas, mientras que otras innovaciones 
en lo que llamamos «investigación» tenían lugar fuera de las 
universidades, en observatorios, laboratorios y sociedades 
para el estudio de la filosofía natural.'**! 
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De igual modo, en el período que estudiamos, las tres 
primeras universidades alemanas que introdujeron la nueva 
disciplina de Germanistik fueron Berlín, Breslau y Bonn, 
todas ellas en sus primeros años, y la primera cátedra de 
literatura inglesa se creó en 1827 en la recién fundada 
Universidad de Londres. Igualmente, la London School of 
Economics, fundada en 1895, se apresuró a crear un 
departamento de sociología (1904) y una cátedra de 
etnología (1913), mientras que, por el contrario, hubo mayor 
resistencia a la nueva disciplina en las viejas universidades 
de Oxford y Cambridge que en las del resto de Gran Bretaña. 
sl Se ha llegado a sugerir que la contribución de los 
emigrados que hablaban inglés en la década de 1930 a la 
teoría social en Estados Unidos arraigó más «donde las 
instalaciones institucionales eran nuevas», como en el caso 
de la New School of Social Research de Nueva York, fundada 
en 1919.%%! Unos estudios específicos sobre tres nuevas 
universidades pueden contribuir a corroborar este criterio: la 
Universidad Johns Hopkins de Baltimore (1876), la 
Universidad de Estrasburgo (1871, 1919) y la Universidad de 
Sussex, cercana a Brighton (1961; figura 14). 


La Johns Hopkins formaba parte de un conjunto de 
universidades estadounidenses que incluían Chicago y 
Cornell y que representaban un nuevo tipo de institución: la 
universidad de investigación. Las viejas universidades, como 
Harvard, Yale y Princeton, siguieron centrándose en la 
enseñanza de universitarios, tal como era su primitiva 
función cuando eran modestas facultades. Las nuevas 
universidades, por el contrario, pusieron el acento en la 
formación práctica de los posgraduados y en la investigación 
por parte de los miembros de la facultad, e introdujeron 
nuevas disciplinas: Chicago, por ejemplo, creó el primer 
departamento de geografía y de egiptología de Estados 


421 


Unidos, al mismo tiempo que daba respaldo a la sociología, 
una nueva disciplina por entonces. 


Figura 14: Universidad de Sussex, Falmer House (1962). 


Contribuyó al desarrollo de la Johns Hopkins como 
universidad de investigación el hecho de que contara desde 
sus inicios con «el mayor legado jamás recibido por una 
institución estadounidense de estudios superiores»: tres 
millones y medio de dólares, una suma considerable en la 
década de 1870. Se ha hablado de los primeros quince 
años de esta universidad como de un «momento mágico», 
marcado por «un sentimiento de libertad» y de entusiástica 
dedicación al mismo tiempo.**"! Aquella época debe 
probablemente parte de su magia al tamaño reducido de la 
universidad, pues comenzó su andadura con seis únicos 
catedráticos dentro de un claustro de 18 profesores, lo que 
favoreció el espíritu de comunidad. Aquellos primeros años, 
los profesores solían asistir a las clases de otros colegas, 
reforzando así el sentimiento de empresa compartida. 
También florecieron las organizaciones culturales e incluso 
las reuniones en casas particulares donde los intelectuales se 
turnaban para dar conferencias sobre variados temas.!**! 

Estrasburgo, hablando en puridad, no era una universidad 
nueva, ya que había sido fundada en el siglo xv, pero en la 
práctica la ciudad fue sede de dos universidades, la 
Universidad Alemana de Estrasburgo, refundada en 1871 
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cuando Alemania recuperó Alsacia tras la guerra franco- 
prusiana, y la Universidad Francesa de Estrasburgo, que 
databa de 1919, cuando la región volvió a ser francesa. En 
ambos casos, la refundación favoreció la innovación. En 
1871, se aprovechó la oportunidad para dar a las ciencias 
sociales en Estrasburgo mayor cabida que en ninguna otra 
universidad de Alemania, y se crearon seminarios de 
filología, historia, ciencias políticas y de otras materias, 
modelo rápidamente emulado por otras universidades 
alemanas. A partir de 1919, se dio a la investigación mayor 
énfasis de lo habitual en las universidades tradicionales 
francesas creándose institutos que  propiciaban la 
colaboración entre el profesorado de distintas disciplinas, 
algo extraordinario en Francia en aquel entonces, como fue 
el caso entre el psicólogo Charles Blondel y el sociólogo 
Maurice Halbwachs y, entre los historiadores, Lucien Febvre 
y Marc Bloch.!'**! 


Hubo un resurgimiento de esa sensación de «momento 
mágico». En la universidad alemana, los últimos profesores 
añoraban lo que uno de ellos llamó «el entusiasmo de la 
época fundacional» (Grindungszeit); en la universidad 
francesa reinaba en los primeros años un espíritu de equipo, 
y, del mismo modo que en la Johns Hopkins, los profesores 
de Estrasburgo asistían a veces a las clases de otros colegas. 
50 Pero al cabo de unos años, parte de los profesores más 
distinguidos, entre ellos Febvre y Bloch, cedieron de nuevo 
al atractivo de París, aunque ya por entonces el ambiente de 
Estrasburgo había contribuido a inculcarles un enfoque 
interdisciplinar de la historia vinculado a la llamada Escuela 
de Annales (véase, en la página siguiente, el apartado 
«Escuelas de pensamiento»). 


En lo que a Sussex respecta, no fue la primera nueva 
universidad británica de la posguerra, pues en Keele, 
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Staffordshire, se fundó una universidad en 1949 a título de 
experimento educativo, como reacción a la característica 
especialización de los estudios superiores británicos. Allí se 
impartió a los estudiantes una amplia gama de asignaturas 
en el primer «año fundacional» y se introdujeron cursos 
«complementarios» para llenar la brecha entre lo que 
pronto se conocería como «dos culturas».!*”! 


Sussex, primera de las siete nuevas universidades creadas 
en Inglaterra a principios de la década de 1960, fue más lejos 
en el mismo sentido, formulando desde un principio un 
intento de «volver a trazar el mapa de la enseñanza»*”, Así 
pues, en lugar de los departamentos tradicionales, se 
instituyeron «escuelas de estudios» (estudios europeos, 
estudios sociales, etcétera) y, al menos en humanidades, se 
crearon cursos conjuntos con dos profesores de la facultad, 
uno de literatura y otro de historia, por ejemplo. 


En lo que al momento mágico respecta, puedo atestiguar 
su existencia por mi llegada en 1962 a Sussex, donde existía 
una mezcla de entusiasmo juvenil, una fulgurante sensación 
de ausencia de tradición (o, más positivamente, de nuestro 
poder colectivo para crear tradiciones) y el convencimiento 
de que emprendíamos una empresa común emocionante e 
importante. En cuanto a la Johns Hopkins y Estrasburgo, los 
profesores asistían periódicamente a clases de sus colegas y 
el sentido de jerarquía estaba prácticamente ausente; en 
cualquier caso, los profesores estaban tan ocupados en 
preparar sus nuevos cursos que disponían de escaso tiempo 
para ordenar nada a los adjuntos aunque hubieran querido 
hacerlo. 


Momentos mágicos como esos se dan a veces en 
departamentos tradicionales de universidades tradicionales, 
como ocurriría con la sociología en la Universidad de 
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Columbia en la década de 1940 tras el nombramiento de dos 
destacadas figuras de la disciplina, Paul Lazarsfeld y Robert 
Merton. «Lo que hizo tan emocionante el departamento de 
la Columbia en aquellos primeros tiempos del magisterio 
Lazarsfeld-Merton —escribió el sociólogo Seymour Lipset, 
que se doctoró allí en 1949— fue la sensación que tenían los 
estudiantes de ser la base de una empresa convencida de 
hallarse a punto de rehacer las ciencias sociales, si no el 
mundo ».!***! 


El tamaño reducido en su primera andadura de estas 
nuevas instituciones reforzó el sentimiento de empresa 
común. Keele arrancó con ciento cuarenta alumnos y Sussex 
con cuarenta. La notable juventud de los profesores 
fomentaba el entusiasmo. Cuando la Universidad de Keele 
abrió sus puertas, los trece profesores asignados tenían 
menos de cincuenta años y la edad media de los veinticuatro 
profesores de la de Estrasburgo en la etapa de 1873 a 1882, 
era de treinta y siete.** El primer rector de la Universidad 
de Chicago, William R. Harper, tenía treinta y cuatro años 
cuando asumió el cargo. Asa Briggs, que desempeñó un 
papel crucial en la Escuela de Estudios Sociales y en la 
universidad en general, tenía cuarenta años cuando llegó a 
Sussex para ocupar el cargo de profesor de Historia, y 
muchos de los profesores adjuntos nombrados los primeros 
años rondaban los veinticinco. 


Pero los momentos mágicos son efímeros. Un historiador 
de la Johns Hopkins comentaría que «al cabo de unos quince 
años, el entusiasmo en la Hopkins comenzó a 
desvanecerse».!*”! En Sussex, las cámaras de televisión que 
proliferaban por doquier los primeros años fueron 
apagándose, la calidad del estudiantado disminuyó, concluyó 
la fase de expansión (y la sucedió el tijeretazo de la época de 
la Thatcher), y algunos profesores, yo incluido, emigraron a 
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Oxford y a Cambridge. El tamaño modesto de una 
institución nueva, igual que su novedad y la corta edad del 
profesorado, es una ventaja que no aguanta mucho el paso 
del tiempo. Sostener la innovación requiere la creación 
constante de nuevas fundaciones, lleguen o no a adquirir el 
estatus de universidades. Hace un siglo, por ejemplo, el 
químico alemán Wilhelm Ostwald abogó por «nuevas 
formas funcionales», tales como institutos fuera de las 
universidades, para que los científicos tuvieran tiempo de 
emprender investigaciones sin el entorpecimiento de la 
docencia.'* En fecha más reciente, se ha dicho que la 
industria privada ha salido ganadora en la competencia con 
las universidades al no estar frenada por estructuras 
disciplinares obsoletas.!*”” 
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ESCUELAS DE PENSAMIENTO 


La historia del conocimiento, especialmente en los 
siglos XIX y Xx, hace referencia a «escuelas de pensamiento», 
y es un tema que también ha atraído a los sociólogos.!** 
Estas escuelas se asocian en ocasiones al nombre de un 
individuo y, así, destacan la escuela de química de Liebig, la 
escuela de geografía de Ratzel, la escuela de psicología de 
Wundt o la de crítica literaria inglesa en el caso de F. 
R. Leavis y los «leavisitas», por ejemplo. Hay igualmente 
escuelas asociadas a una localidad, una ciudad casi siempre: 
las escuelas de sociología y economía de Chicago, la escuela 
de teoría crítica de Fráncfort, la escuela de semiótica de 
Tartu, la de economía de Viena, las de historia, matemáticas 
y química de Gotinga, y así sucesivamente.*” Otra categoría 
es la de círculo: el círculo de Viena en filosofía, por ejemplo, 
los círculos lingiísticos de Moscú y Praga, o el círculo 
interdisciplinar de Leipzig que floreció entre 1890 y 1914 y 
del que formaban parte el historiador Karl Lamprecht, el 
químico Wilhelm Ostwald, el geógrafo Friedrich Ratzel y el 
psicólogo Wilhelm Wundt.*%% 


De esta proliferación de categorías, como las citadas, se 
desprende que las redes de información de maestros y 
discípulos son cruciales para la transmisión del 
conocimiento, especialmente el táctico, e incluso para su 
producción.!**! En algunas, la metodología (la de Liebig, por 
ejemplo) debía su arraigo a un departamento y reflejaban el 
poder del profesor, sobre todo en el caso de los alemanes.“ 
Otras transcendían las barreras institucionales, *% y algunas 
evolucionaron hacia nuevas instituciones, como en el caso 
de la International Psychoanalytical Association (1910). 


Quizá sea revelador que todos los ejemplos citados 
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correspondan al período de 1850-1950, aunque la relación 
entre Linneo y sus «apóstoles» viene a sugerir que el 
fenómeno data de antiguo.“ A este respecto, el empleo de 
una terminología religiosa  —prelados eclesiásticos, 
discípulos, Evangelios, iglesias, cismas— es significativo y 
recurrente, y se ha comparado a las escuelas con sectas.!*% 
Franz Neumann, en una carta de 1861 a su maestro, el físico 
Oskar Meyer, se autocalificaba de «un apóstol de su 
evangelio».*! Quizá las referencias a la «iglesia fagocitaria» 
en biología molecular tengan un tono humorístico, pero, no 
obstante, revelan algo serio.*” 


No pocas veces se han descubierto herejes y las 
excomuniones han sido frecuentes. Leavis, por ejemplo, al 
final de su vida, además de a su esposa Queenie, había 
excomulgado a numerosos leavisitas. La excomunión por 
parte de Freud de Alfred Adler y Carl Gustav Jung, cuando 
el movimiento psicoanalítico dejó de ser una «secta» 
informal para convertirse en «iglesia» formal, ofrece otro 
notable ejemplo de tal tendencia general. La historia del 
psicoanálisis ha estado realmente marcada por tantos 
cismas, entre ellos las escisiones de Karen Horney o la de 
Jacques Lacan, que merecería la pluma de un historiador 
eclesiástico.“ 


Es esencial no trabajar con un modelo excesivamente 
simple de «escuela» y asumir, pongamos por caso, que los 
discípulos siguen siempre ciegamente al maestro o que todos 
sus integrantes se rigen por el mismo paradigma.*% En 
ocasiones, los maestros aprenden de sus discípulos, como 
Freud aprendió de Jung, Eugen Bleuler, Sándor Ferenczi y 
otros. Tampoco se debe suponer que un grupo o escuela 
cuente con un número fijo de afiliados como si fuera un 
club. Se ha dicho del «círculo de Cambridge» de filólogos 
clásicos como Gilbert Murray y Francis Cornford que es el 
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producto de un constructo ulterior y que cabría «mejor verlo 
como una serie de átomos girando en torno al núcleo de 
Jane Harrison».*Y% A ciertos intelectuales más valdría 
calificarlos de «semidiscípulos» de maestros a quienes 
reverenciaban sin seguirlos necesariamente siempre, y hay 
maestros más carismáticos que otros, así como escuelas 
bastante jerárquicas y otras más igualitarias (como sugiere el 
término «círculo»). Ciertas escuelas son más liberales en el 
sentido de acoger un amplio abanico de opiniones, mientras 
que otras se muestran vigilantes en evitar las desviaciones 
de la ortodoxia. 


En el caso del grupo de Estudios Subalternos —ya disuelto 
—, formaban parte de él, por ejemplo, individuos más o 
menos empíricos, más o menos marxistas y más o menos 
interesados en el estructuralismo o el posestructuralismo. 
Casi todas las escuelas, en efecto, parecen más unidas desde 
fuera que a tenor del criterio de sus propios miembros, 
mucho más conscientes de divergencias y conflictos 
internos. 


Esto último es especialmente cierto en el caso de los 
historiadores franceses conocidos como adscritos a la 
«Escuela de Annales» (por la revista que sus dirigentes 
fundaron en 1929), dado que algunos de ellos han negado 
abiertamente la existencia de una verdadera escuela.!*”! Más 
exacto sería hablar de un movimiento reformador del modo 
de estudiar y escribir la historia, liberándola de su 
recurrencia al relato de los acontecimientos políticos y 
ampliándola para incorporar los hechos económicos, sociales 
y culturales. 

Lo atípico del origen del movimiento Annales es que en 
origen fue dirigido por dos académicos, Lucien Febvre y 
Marc Bloch, no por uno solo. Fue también poco habitual que 
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durase tres o incluso cuatro generaciones (su más próximo 
rival tal vez sea la Escuela de Sociología de Chicago, activa 
desde Robert Park en la década de 1920 hasta Erving 
Goffman y Everett Hughes en la década de 1980). Annales 
fue quizá más parecido a una escuela en la segunda 
generación, bajo la égida de Fernand Braudel, que trataba a 
sus discípulos como miembros de una familia patriarcal, y en 
la que incorporaba a nuevas instituciones como la Vle 
Section de la École des Hautes Études y más tarde la Maison 
des sciences de l'homme. Pese a ello, no faltaron miembros 
marginales ni conflictos internos, en función de que se 
atribuyese, por ejemplo, mayor o menor importancia a la 
teoría especialmente a la teoría marxista. 


La longevidad del movimiento y la continuidad del grupo 
situado en el centro del movimiento las explicaría en gran 
medida la renuencia de sus rectores a imponer una 
ortodoxia a los discípulos, a algunos de los cuales puede 
considerarse «discípulos fuertes».!"* Lucien Febvre daba 
gran importancia a la libre voluntad de la historia, pero 
cedió la dirección del proyecto Annales a Braudel, de 
postura más próxima al determinismo, y Braudel orientó el 
grupo hacia la historia económica y social, aunque sus 
sucesores se mudaron «del sótano a la buhardilla» rumbo a 
la historia cultural. Si en el caso de Leavis, el acento en la 
ortodoxia condujo a la destrucción de la escuela, en el de 
Annales, la continuidad de la escuela condujo a la disolución 
si no a la liquidación de la ortodoxia. 

Queda pendiente una cuestión sociológica central. 
¿Vivimos en una «sociedad del conocimiento»? ¿En qué se 
diferencia dicha sociedad de las anteriores? ¿Cuándo 
aparece dicha sociedad? Trataremos de dar respuesta a estas 
preguntas y a otros problemas en el capítulo que sigue. 
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Capítulo 9 


Cronologías del conocimiento 


Tras las geografías y las sociologías del conocimiento, 
llega el momento de examinar sus cronologías, los 
principales cambios ocurridos en los dos siglos y medio que 
abarca este volumen. Hay que emplear en plural el término 
«cronologías», dados los diversos puntos de vista posibles 
sobre los acontecimientos, así como el contraste entre 
tendencias cortas y largas y las diversas trayectorias de 
regiones y disciplinas en concreto. 


Resulta prudente comenzar el capítulo dedicado al cambio 
con una llamada sobre la importancia de la continuidad. Las 
rupturas son fáciles de ver, o al menos creer que uno las ve, 
pero las continuidades no son tan visibles. Antes de 
considerar la «revolución de la información» de nuestra 
propia era, convendría recordar que los historiadores van 
siendo cada vez más escépticos respecto a la existencia de 
una «revolución científica» en el siglo xv o una 
«revolución industrial» a finales del siglo xv. En ambos 
casos, el cambio aparece cada vez a modo de proceso a 
medio plazo más que como un acontecimiento repentino. !*”! 

Se han dado recientemente diversos intentos de situar lo 
que en ocasiones se denomina «la era de la información» — 
la nuestra— dentro de una perspectiva histórica más amplia. 
Uno de ellos hace referencia incluso «al período glacial de la 
explosión de la información». Sin llegar a tal extremo, no 
deja de ser conveniente llamar la atención sobre la 
persistencia de las tradiciones.!*”* 


La tecnología, las instituciones, las mentalidades y las 
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costumbres cambian a distinto ritmo. La tecnología, 
especialmente en la era de lo que se ha llamado «la 
institucionalización de la innovación», cambia rápidamente. 
8781 La sociedad y sus instituciones cambian más despacio, 
resultado que se ha calificado de «inercia» institucional.% 
Las últimas en cambiar son las mentalidades y las 
costumbres, prueba de la presencia del pasado en el ámbito 
de lo actual. 


Las nuevas tecnologías, por ejemplo, todavía plantean un 
reto a los estudiosos de mi generación que iniciaron sus 
investigaciones en la década de 1960, época en la que «cortar 
y pegar» no significaba hacer clic sobre un icono en un 
ordenador sino usar unas tijeras y un tubo de pegamento 
que a veces goteaba sobre nuestro escritorio... de madera. 
Los científicos disponen del ciclotrón, pero en humanidades 
echamos mano muchas veces de cajas de zapatos a guisa de 
ficheros y de cajas de camisas para guardar fotocopias 
Din-A4,%”! y en nuestros despachos hay aún fichas que son 
ya en sí trozos de historia, objetos de admiración para los 
becarios que acaban de licenciarse, pertenecientes ya a la 
«generación net» que se ha criado «rodeada de aparatos 
digitales». 

No hay que detenerse necesariamente en la década de 
1960. El interés actual por el conocimiento «in situ» marca 
una vuelta, inconsciente al menos por parte de algunos 
participantes, a la década de 1920 y la sociología del 
conocimiento de Karl Mannheim. Es preferible denominar 
«mejor ciencia» a la «gran ciencia», puesto que su aumento 
en escala y en gasto ha sido más una tendencia a largo plazo 
que a corto plazo. La actual tendencia a aprobar leyes que 
favorecen la libertad de información no debe parecerles nada 
nuevo a los suecos, cuya Ley de Libertad de Prensa 
(Tryckfrihetsfórordningen) data de 1766. La prácticamente 
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recién bautizada «ciencia ciudadana» hunde sus raíces en el 
siglo XVI cuando muchos aficionados curiosos enviaban 
ejemplares botánicos o minerales a las sociedades de estudio. 


Este viaje retrospectivo no nos obliga necesariamente a 
detenernos en 1766 ni en 1750. Norbert Wiener, por ejemplo, 
hizo la contundente declaración de que el «santo patrón» de 
la cibernética era Leibniz.'""* Hemos sembrado capítulos 
anteriores de citas sobre la historia de la primera etapa de la 
edad moderna europea y podríamos retroceder aún más, 
pero la cuestión principal está ya planteada: los cambios que 
comienzan rápido pueden tardar bastante tiempo en afectar 
a todo el mundo. 
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LA EXPLOSIÓN DEL CONOCIMIENTO 


La tendencia a largo plazo más evidente es la llamada 
explosión del conocimiento. «Explosión» proyecta una 
imagen pesimista de lo que antaño se denominó con 
optimismo progreso o desarrollo del conocimiento, pero la 
nueva metáfora combina ingeniosamente dos conceptos: la 
expansión rápida y la fragmentación. 

Desde el punto de vista del consumidor, que sufre 
«ansiedad de información», tal vez la metáfora tradicional 
de ahogo o las nuevas metáforas de «ruido», «polución de 
datos» o «sobrecarga de información» resulten aún más 
apropiadas. Leemos, por ejemplo, un «diluvio de datos» o un 
«tsumani de datos» que «azota las playas del mundo 
civilizado».*"% Para mayor exactitud, el Washington Post 
calculaba no hace mucho la asombrosa cifra de siete 
millones de páginas que se suman a diario a la Red.!**"! 


La cuestión fundamental la expuso con satírica precisión 
el estudioso estadounidense Herbert Simon: «una riqueza de 
información crea una pobreza de atención».* «A cierto 
nivel de input», dice un comentarista actual, el exceso de 
información provoca «estrés, confusión e incluso 
ignorancia». Citando las palabras del presidente Clinton, 
«Existe el riesgo de que un exceso de datos que atiborre la 
cabeza de la gente sea tan nocivo como la escasez de los 
mismos en lo que atañe a la capacidad de entender, de 
comprender». !***! 

El gran problema estriba en diferenciar lo que el teórico 
de la información Claude Shannon denominó «ruido» inútil 
de información útil Una razón por la que los 
acontecimientos del 115 cogieron por sorpresa al gobierno, 
pese a los avisos de los servicios de inteligencia, fue que las 
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advertencias se perdieron en el ruido de la cháchara de datos 
(véase el capítulo 5). Otros comentaristas hablan de 
«sobrecarga cognitiva» y de «ansiedad de información».**% 
No es una ansiedad nueva. Las quejas sobre la «inundación» 
o el «diluvio» de libros se remontan al primer siglo de la 
imprenta.**! En cualquier caso, el problema se ha 
incrementado gravemente dada la aceleración de producción 
y difusión del conocimiento. 


El aumento del número de científicos y otros especialistas, 
sean investigadores a tiempo parcial o completo, ha 
desembocado en un ritmo cada vez más rápido de 
descubrimientos y publicaciones, sobre todo en el caso de 
artículos sobre ciencias naturales en revistas profesionales. 
La cifra de libros impresos no ha dejado de crecer, pese a la 
competencia de la radio, la televisión e internet: 270 000 
títulos en 1955; pero 770 000 en 1995, y 976 000 en 2007.18 
El bibliógrafo belga Paul Otlet había reunido 12 millones de 
fichas en 1934; en 1981, el FBI contaba en sus archivos con 
más de 65 millones de fichas de 13x8 cm, que en 2003 eran 
cinco mil millones de archivos online. 


Un factor que ha facilitado la producción y la difusión de 
la creciente tecnologización del conocimiento es el aumento 
de instrumentos para observación, medición, registro, 
recuperación y distribución de información. Cuando 
Alexander von Humboldt emprendió su famosa expedición a 
Sudamérica, ya se marchó acompañado por una considerable 
panoplia de instrumentos, como señalamos en otro capítulo. 
Entre los numerosos instrumentos inventados desde la 
época de Humboldt hasta 1950 se cuentan los siguientes (la 
innovación tecnológica se ha acelerado aún más a partir de 
1950, como veremos): 


1816 el estetoscopio. 
1830 el microscopio compuesto de Lister. 
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1859 el espectroscopio. 

1874 la máquina de escribir Remington. 

1881 el dictáfono. 

1889 el sistema eléctrico de tabulación de Hollerith. 
1907 la fotocopiadora fotostática. 

1928 la cinta magnética. 

1932 el ciclotrón. 

1944 el ordenador Mark 1 de Harvard. 

1947 el transistor. 

Menos espectacular que la explosión del conocimiento 
pero no menos importante ha sido la tendencia a largo plazo 
hacia la estandarización del conocimiento, o al menos de los 
modos en que los conocimientos se adquieren, se analizan, 
se verifican y se difunden. Ha habido cada vez instrumentos 
científicos de mayor uniformidad, lo que ha facilitado la 
repetición experimental; igualmente se estandarizaron los 
catálogos de las bibliotecas y los formularios que los lectores 
debían cumplimentar para solicitar una obra (en la sala de 
lectura del Museo Británico se introdujeron en 1837); el 
cambio del examen oral al escrito es otro ejemplo de 
estandarización en la que un cuestionario impreso sustituyó 
al diálogo individual con el profesor. Cuestionarios y 
formularios escritos con casillas para las respuestas 
contribuyeron a estandarizar las investigaciones en 
sociología y los congresos internacionales sirvieron para 
homologar nomenclatura, definiciones y clasificaciones, al 
menos en ciertas disciplinas. 
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SECULARIZACIÓN Y CONTRASECULARIZACIÓN 


En lo que respecta al largo plazo, hay que tener en cuenta 
la coexistencia y la interacción de tendencias contrarias o 
compensatorias, una especie de equilibrio de los 
antagonismos. Como hemos visto, la nacionalización del 
conocimiento coexistió con su internacionalización, así 
como la creciente especialización lo hizo con los intentos de 
interdisciplinaridad. 


Otro ejemplo de tendencias contrarias, del que todavía no 
hemos hablado, es el de la secularización y la 
contrasecularización.!*”! Una opinión generalizada, vigente a 
finales del siglo xix en particular, hacía hincapié en el 
conflicto entre fuerzas religiosas y laicas, como fue el caso 
de la campaña cultural (Kulturkampf) por parte del nuevo 
Estado alemán contra la influencia de la Iglesia católica.!**% 


Pueden ilustrar esta perspectiva de relación entre religión 
y conocimiento secular dos obras publicadas en inglés en 
1875 y 1876. El autor de la primera fue el científico John 
Draper, Historia de los conflictos entre la religión y la ciencia, 
y el de la segunda, History of the Warfare of Science with 
Theology Andrew White, primer rector de la Universidad de 
Cornell. En ambas se presenta a Galileo, por ejemplo, como 
un mártir de la ciencia. Según estos y otros autores, la 
ciencia ganó la guerra, de manera que la visión del mundo 
que antaño era religiosa se hizo laica. Según Comte, por 
ejemplo, a la fase religiosa de la historia de la humanidad le 
siguieron ¡inevitablemente dos fases progresivamente 
seculares, la metafísica y la científica. Desde entonces, 
especialmente en la última generación, se ha dicho por 
diversos motivos que es simplista ver la secularización como 
una tendencia lineal. No han desaparecido las cosmovisiones 
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religiosas sino que, por el contrario, cobran mayor 
importancia en la era del fundamentalismo cristiano, 
islámico, judío e hindú: de ahí el término 
«contrasecularización». 

En cualquier caso, la tesis de la secularización en su forma 
simplista pasa por alto el hecho de que muchos científicos y 
otros especialistas fueron y son religiosos y muchas veces no 
ven conflicto entre sus creencias y su profesión. Ya hemos 
visto que una serie de clérigos del siglo xix, católicos o 
protestantes, intervinieron de modo activo en el movimiento 
de divulgación de la ciencia. Para cristianos que 
interpretaban la Biblia de un modo libre, las ideas de 
Darwin, por ejemplo, fueron perfectamente aceptables. 


Si una historia intelectual del conocimiento se centra en 
los debates, la historia social del mismo pone el acento en 
los grupos sociales como el clero y en instituciones como las 
bibliotecas y las universidades, terreno en el que la historia 
es más sencilla. En el período que estudiamos, el clero fue 
desempeñando un papel cada vez de menor importancia 
como productor y divulgador de conocimiento. Las 
bibliotecas se secularizaron a partir de finales del siglo xvi 
en el sentido de que fueron transferidas de instituciones 
religiosas, como los colegios de los jesuitas, a instituciones 
laicas como las universidades. 

Dentro de las universidades el número de estudiantes de 
teología fue en descenso, particularmente en Alemania a 
finales del siglo xIx; más del 30 por ciento del estudiantado 
de las universidades alemanas estaba matriculado en 
teología en 1830, frente a sólo un 8 por ciento en 1908. En la 
primera fase de la época moderna, la mayor parte de los 
profesores universitarios eran clérigos (como seguía siendo 
preceptivo para el cargo en Oxford y Cambridge hasta la 
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década de 1870); en el período que estudiamos, por el 
contrario, se puede hablar de secularización gradual de la 
profesión. Algunas instituciones nuevas como la 
Universidad de Londres (1826) fueron fundaciones laicas en 
el sentido de que no imponían a los alumnos un examen de 
religión. 

A mediados del siglo xix surgió un movimiento de 
secularización que aún existe, del que formaron parte 
intelectuales anticlericales como T. H. Huxley y ateos 
militantes como Richard Dawkins, y que adoptó estatus 
institucional con la Asociación Humanista Noruega 
(Human-Estik Forbund, 1956); en Gran Bretaña, el Council 
for Secular Humanism es una entidad homóloga. 


Un aspecto paradójico de la secularización es la 
apropiación de lenguaje religioso para propósitos laicos y 
del cual ya hemos dado algún ejemplo (véase, en el capítulo 
8, el apartado «Escuelas de pensamiento»). Los discípulos de 
Auguste Comte fundaron «iglesias» de positivismo y el 
científico victoriano anticlerical Francis Galton abogaba por 
lo que llamaba «una suerte de sacerdocio científico»; el 
decano de la Facultad de Medicina de París dijo en 1836 a los 
estudiantes en un discurso, que los médicos eran los 
verdaderos y auténticos sucesores del clero; los psiquiatras 
practicaban el «consuelo» a semejanza de los curas, 
aprendiendo de ellos y compitiendo con ellos.'**% Cuando 
Carl Gustav Jung se refirió a los psicoterapeutas como un 
«clero», no hacía más que continuar una tradición. 

En el ámbito de las instituciones del conocimiento, la 
secularización aparece como tendencia dominante, pero, de 
todos modos, no es difícil encontrar ejemplos de 
contrasecularización. La Universidad Duke de Carolina del 
Norte (1838) fue fundada por metodistas y cuáqueros; la 
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Universidad Libre de Ámsterdam (1880), por calvinistas; la 
Universidad de Chicago (1890), por el baptista John 
Rockefeller, y la Universidad de Navarra (1952), por el 
prelado del Opus Dei. 


A lo largo del período que estudiamos, se dieron sobre los 
académicos presiones de índole religiosa y política. Ernest 
Renan, por ejemplo, fue expulsado de su cátedra de hebreo 
en el College de France tras la publicación de su Vida de 
Jesús (1863), en la que presentaba al protagonista como un 
simple ser humano; William Robertson Smith perdió 
también la cátedra de hebreo en el Free Church College de 
Aberdeen (1881) después de haber sido declarado hereje por 
la Free Church de Escocia, y una acusación de herejía siguió 
a la publicación de una entrada de Smith en la Encyclopaedia 
Britannica que daba a entender que ciertas afirmaciones de 
la Biblia no había que tomarlas en sentido literal. En 
Tennessee, en 1925, un profesor de biología de instituto, 
John Scopes, fue procesado por decir en clase que los seres 
humanos descienden del reino animal, tesis que el estado de 
Tennessee había declarado ilegal. Actualmente en Estados 
Unidos el creacionismo goza de buena salud. 


En contrapartida, tenemos una serie de procesos jurídicos 
en Estados Unidos entre 1975 y 2005 en los que se dictaminó 
la inconstitucionalidad de enseñar en las clases de ciencias 
de colegios públicos que Dios creó el mundo. Se ajusta más a 
la verdad representar tanto la historia de la secularización 
como la historia en general con movimientos en zigzag y no 
con una línea recta. 
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"TENDENCIAS CORTAS 


Las tendencias a largo plazo pueden ser reforzadas o 
contrarrestadas por tendencias a corto plazo y, desde la 
perspectiva del historiador, cabe considerar «corto» un 
período de cincuenta años. ¿Cuáles son los principales 
puntos de inflexión del período que estudiamos? Hay 
historiadores partidarios de dividir el pasado en 
generaciones, pero, como apuntó Karl Mannheim, lo que 
configura una generación es una determinada experiencia 
común o un punto de inflexión tal como una guerra, una 
revolución o una crisis.!*”! 


Los estudiosos afirman haber descubierto una serie de 
crisis y revoluciones en la historia del conocimiento. El 
filósofo Edmund Husserl, por ejemplo, pensaba que los 
conocimientos o disciplinas (Wissenschaften) habían 
resultado afectados por una crisis en torno a 1900, mientras 
que el historiador de la ciencia Thomas Kuhn detectaba toda 
una serie de revoluciones científicas.'*”! De momento, en lo 
que a fechas respecta, diversos estudiosos han adelantado 
muchas afirmaciones infundadas, muchas veces 
generalizando excesivamente a partir de cambios en 
regiones o disciplinas específicas. 


Por tal motivo, lo más conveniente parece ser mantenerse 
abiertos de miras y examinar cinco períodos de cincuenta 
años que comienzan en números redondos en torno a los 
años 1750, 1800, 1850, 1900 y 1950, en vez de citar fechas 
obligatoriamente significativas (en esta segunda tesitura, 
resulta que 1940 marca un punto de inflexión más 
importante que 1950). Concluiremos el capítulo con 
reflexiones sobre los cambios que se han producido en los 
últimos treinta años aproximadamente. 
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Los períodos de cincuenta años evocan esas ondas largas 
en economía del economista ruso Nikolai Kondratiev 
—«largas», en comparación con otros ciclos económicos, 
cuando no a ojos de los historiadores— que explicaban las 
crisis periódicas del capitalismo. Más tarde, otros 
economistas, como el austríaco Joseph Schumpeter, 
refutaron la tesis de Kondratiev, alegando que las oleadas 
económicas van precedidas de lo que puede llamarse «ondas 
cerebrales». Según esta explicación, el papel crucial lo 
desempeñaba lo que hoy conocemos por tecnología de la 
información, que «impulsa» esas ondas.!*” 


A continuación volveré de vez en cuando sobre tales 
ondas al explicar los cambios en los sistemas de 
conocimiento. Tenga en cuenta el lector que en cada período 
ha habido que reducir una multiplicidad de acontecimientos 
a unas cuantas tendencias importantes y que, además, los 
puntos de inflexión concretos son tema de controversia. En 
cualquier caso, lo que menos importa son las fechas en sí 
frente a la secuencia de acontecimientos, en la que un 
acontecimiento actúa de trampolín para el siguiente, a modo 
de las fases de ascenso de un cohete espacial. 
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LA REFORMA DEL CONOCIMIENTO, 1750-1800 


El anterior volumen concluía con la publicación de la 
Encyclopédie (1751-1766). En este, por el contrario, son esos 
tomos los que nos servirán de base para medir el cambio. Lo 
que distingue a esa obra de referencia de las que la 
precedieron —y de la mayor parte de las que la sucedieron— 
fue el proyecto político de sus editores: el uso del 
conocimiento al servicio de la reforma. 


Estos períodos de cincuenta años pueden razonablemente 
calificarse de períodos de «reforma del conocimiento» en el 
doble sentido de que comprenden no sólo reformas de la 
sociedad basadas en el conocimiento, sino intentos de 
remodelar la propia organización del mismo. «Reforma» fue 
una palabra clave, igual que «avance», «mejora» y sus 
equivalentes en otros idiomas (réforme y amélioration, en 
francés; reforma, miglioramento o perfezionare en italiano; 
reforma o arreglo, en español; Reformation, Ausbesserung o 
Verbesserung, en alemán; opkomst y forbedring en sueco, 
etcétera). 


El término «reforma» fue la versión laica de un concepto 
religioso utilizado en este período en una diversidad de 
contextos y ámbitos que van desde la agricultura a la 
educación. Linneo decía de sí mismo haber hecho «una 
mayor reforma en botánica» que nadie antes que él/*%! 
Lavoisier escribió sobre la necesidad de reformar la 
terminología química, y el fisiólogo Pierre Cabanis 
propugnaba lo que él llamaba «la reforma de la medicina», 
léxico incluido. 

No faltaron ocasiones en las que se conceptuó al 
conocimiento como un auxiliar de la tarea reformadora 
económica, social o política, y así lo vieron monarcas como 
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Carlos Ill de España, la emperatriz María Teresa o 
Federico II el Grande, quien se refería a la Encyclopédie como 
un apoyo a sus reformas. También hubo ministros que 
compartieron la misma actitud, como fue el caso en Francia 
de Turgot, empeñado en la aplicación de las matemáticas a 
la reforma administrativa a través del estudio de la 
demografía y que, además, creó una comisión de estudio 
sobre enfermedades epidémicas con propósitos de reformar 
la sanidad.!*" En España, el nuevo jardín botánico de Madrid 
(1781) fue calificado de «instrumento para una reforma 
ilustrada de la sanidad».*”! 


En Portugal, la reforma educativa del marqués de Pombal 
estuvo vinculada a sus reformas económicas y en muchos 
otros países se trazaron proyectos generales de reformas 
educativas, destacando el «Plan de Educación» (Ratio 
Educationis) de la emperatriz María Teresa (1777), todos ellos 
proyectos que frecuentemente hacían hincapié en el 
conocimiento útil En el mundo germanohablante, por 
ejemplo, se creó la Realschule, un nuevo tipo de escuela en 
la que se impartían materias de patente uso práctico, en 
paralelo a los tradicionales institutos de enseñanza 
secundaria más centrados en el griego y el latín. A partir de 
mediados del siglo xvI1, encontramos una serie de intentos 
de reforma universitaria en Coimbra, Copenhague, Cracovia, 
Mainz, Praga, Roma, Salamanca, Sevilla y Viena, por 
ejemplo,*" y una de las reformas de la Universidad de 
Coimbra en tiempos de Pombal, es, por ejemplo, la creación 
de nuevas facultades de matemáticas y filosofía, laboratorios 
de química y física, un jardín botánico y un observatorio. Es 
la época en que los estudios aplicados hicieron en ocasiones 
su entrada en la universidad, como en el caso de la cátedra 
de minería en Praga, fundada en 1762. La reforma del 
programa curricular incluyó una ampliación para incorporar 


444 


la economía política en Nápoles, Gotinga y otras. En este 
período proliferaron nuevas instituciones especializadas en 
diversos tipos de conocimiento práctico fomentadas por los 
gobiernos y también fue en esta época cuando se 
institucionalizó la formación profesional de tres campos del 
conocimiento práctico: la guerra (escuelas de artillería), las 
comunicaciones (escuelas de ingeniería) y los recursos 
(escuelas de agricultura, minas y comercio). 


Lo que actualmente llamamos «expediciones científicas», 
como hemos visto, cada vez más frecuentes en la segunda 
mitad del siglo, fueron en muchas ocasiones patrocinadas 
por los gobiernos por motivos prácticos. Hubo un rápido 
aumento del número de asociaciones voluntarias dedicadas a 
la divulgación de conocimientos prácticos, sobre todo en el 
ámbito de la agricultura, y destacan entre ellas las 
sociedades patrióticas españolas e hispanoamericanas de 
Amigos del País.!*” 


Se acometió la revisión de enciclopedias, corrigiéndolas y 
reorganizándolas para tenerlas al corriente del creciente 
caudal de nuevas informaciones. Incluso la famosa 
Encyclopédie pronto requirió revisiones para actualizarla y 
no tardaron en aparecer rivales, entre ellos la Encyclopaedia 
Britannica (a partir de 1768); el Dictionnaire raisoné des 
connaissances humaines (58 volúmenes; 1770-1780), y la 
Encyclopédie méthodique (1782-1791, que llegó a tener 210 
volúmenes). 

Cabe considerar la reforma de enciclopedias como una 
reacción a, o una expresión de, una reforma más amplia del 
conocimiento que incluía la sistematización. Otra palabra 
clave del período, junto con «mejora» e «investigación», fue 
«sistema». La reforma de la botánica por Linneo consistió en 
la creación de un nuevo sistema de clasificación de las 
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plantas y una de sus obras más famosas se titulaba «el 
sistema de la naturaleza» (Sistema Naturae). En inglés, el 
verbo systematize fue una acuñación de la década de 1760. 
La Encyclopaedia Britannica (1771) analizaba los sistemas de 
las ciencias y de las artes y su definición de sistema era «un 
ensamblaje o cadena de principios y conclusiones; el 
conjunto de una doctrina, las diversas partes que las une y 
que se siguen unas a otras o dependen entre sí, tal como se 
habla de sistema filosófico, sistema divino, etcétera». 


Uno de los líderes de la Ilustración escocesa, Adam Smith, 
disertaba sobre «sistemas de economía política» y David 
Hume lo hacía sobre «el sistema general de Europa»; Adam 
Ferguson escribió sobre «el sistema de caballerosidad» y el 
«sistema de modales», y William Robertson sobre el 
«sistema escolástico de filosofía», el sistema feudal y «el 
complejo e intrincado sistema de la política italiana». 
Winckelmann difundió en los países germanohablantes el 
concepto del «sistema del arte antiguo» (System der antiken 
Kunst), y Johann Christoph Gatterer hizo hincapié en la 
importancia de estudiar la historia «sistemáticamente» 
(systemweise). 

Entre tanto, se abría camino rápidamente la aplicación del 
conocimiento a tareas prácticas, en agricultura, transporte y, 
especialmente, en la industria manufacturera, y no 
exclusivamente en Gran Bretaña en la época de lo que los 
historiadores siguen llamando la Revolución Industrial, 
marcada por una sucesión de invenciones mecánicas como 
la trilladora mecánica de Andrew Meikle y la máquina de 
hilar de Richard Arkwright. 
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LA REVOLUCIÓN DEL CONOCIMIENTO, 1800-1850 


Los cambios que se sucedieron a partir de 1750 pueden 
definirse más que como una revolución, como una 
reorganización del conocimiento. La revolución propiamente 
dicha sobrevendría en la década de 1790, puesto que a la 
revolución política le sucederían cambios drásticos en el 
sistema de conocimientos, particularmente en Francia entre 
1789 y 1815 con la supresión (durante unos años hasta la 
época napoleónica) de universidades y academias, la 
sustitución de los colegios por écoles centrales, la creación de 
la École polytechnique, y el decreto de obligatoriedad de 
apertura de los archivos.'**! 


Puede hablarse en términos más generales de destrucción 
del antiguo régimen de conocimiento y su sustitución por 
uno nuevo. El antiguo régimen era de índole jerárquico: 
imperaba la teología, seguida de la ley y la medicina; a 
continuación, las humanidades y las artes liberales, y, 
finalmente, las artes mecánicas, como la agricultura y la 
construcción naval. Pero a principios del siglo xix el 
predominio de las humanidades tradicionales fue puesto en 
entredicho por los partidarios de las ciencias naturales y la 
tecnología. 


Los historiadores de la ciencia consideran los años en 
torno a 1800 como el momento de la «segunda revolución 
científica», idea que se remonta en este período a Coleridge 
en 1819.% En inglés, la aparición del sustantivo 
«científico», que data de la década de 1830 (igual que el de 
su equivalente alemán Naturforscher), es exponente de la 
especialización y profesionalización que formaron parte de 
dicha revolución. De igual modo, los historiadores de la 
exploración han bautizado el período de «la segunda era de 
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los descubrimientos». 


Ese desmoronamiento de la antigua jerarquía va asociado 
a un mayor reconocimiento de la pluralidad de 
conocimientos, populares y cultos, el saber cómo tanto como 
el saber qué. La consciencia de conocimientos alternativos, 
en particular de fuentes de conocimiento ajenas a la 
erudición tradicional europea, cabría calificarla, no sin cierta 
exageración, como el descubrimiento del «otro», bien en el 
tiempo (historicismo), el espacio (Oriente) o en la sociedad 
(el descubrimiento del pueblo por parte de las clases altas y 
medias). 

La expresión «descubrimiento del tiempo» es una manera 
de señalar el auge del historicismo en el sentido de una 
percepción más aguda del cambio y del lapso cultural entre 
pasado y presente, «el pasado cual un país extranjero».*”! El 
movimiento historicista se polarizó en la cultura de la Edad 
Media, hacía tiempo abandonada o desdeñada y que 
experimentó una revalorización. La creciente atención al 
desarrollo condujo, entre otras cosas, a la reorganización por 
orden cronológico de las colecciones de objetos en los 
museos. 


El historicismo no fue un simple producto de la 
Revolución francesa, pero se vio sin duda estimulado por 
esta con respecto al sentido de la aceleración histórica que la 
siguió. A este nuevo sentido del pasado se dio en paralelo 
un nuevo sentido del futuro, visto sobre todo por los 
revolucionarios como algo maleable, sometido al control 
humano. Por tal motivo, algunos historiadores alemanes 
llamaron a los años en torno a 1800 Sattelzeit,*% cuenca 
hidrográfica. 


El «descubrimiento de Oriente» sirve como abreviatura 
para señalar el auge del interés por Egipto, Persia y sobre 
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todo la India (un interés que en el Imperio otomano y China 
data de principios de la época moderna). Como hemos visto 
(véase, en el capítulo 1, el apartado «La acumulación de 
muestras»), la campaña napoleónica de Egipto en 1798 puso 
de moda el antiguo Egipto y el interés alemán por la India 
fue especialmente intenso, inspirado en parte por la 
indagación sobre los orígenes de la cultura europea y en 
parte como disyuntiva a la tradición clásica. 


En la reacción contra la Ilustración subyace el entusiasmo 
de las clases medias por la cultura popular y hay otro 
entusiasmo latente por la Edad Media y por «la sabiduría de 
Oriente». Los años en torno a 1800 fueron la época de lo que 
se ha llamado «el descubrimiento del pueblo», en particular, 
aunque no exclusivamente, en los países europeos 
germanohablantes.**! Como en el caso del descubrimiento 
de Oriente, gran parte de la atracción de la cultura popular 
por parte de sus descubridores radicaba en su otredad. Se 
consideraba a los otros pueblos un misterio y se hablaba de 
ellos en términos de lo que no eran sus descubridores (o 
pensaban que no eran), naturales, sencillos, instintivos, 
irracionales, carentes de individualidad y arraigados en la 
tradición como en sus respectivos suelos patrios. El 
movimiento de recopilación de canciones populares y 
cuentos, obras artísticas y musicales, y lo que los ingleses a 
partir de 1846 denominarían «folclore» (Volkskunde en 
alemán) estuvo en parte inspirado por el convencimiento de 
que el pueblo era fuente de conocimiento y sapiencia. 
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EL AUGE DE LAS DISCIPLINAS, 1850-1900 


Los años en torno a 1850 no son tan distintivos como las 
épocas de reforma y revolución. No obstante, como hemos 
visto, el final del siglo xix fue un período crucial en la 
historia de la especialización. Se ha dicho que «entre 1850 y 
1900, la ciencia occidental, de ser un conjunto deslavazado 
de sociedades locales, institutos de investigación y 
programas académicos, se transformó en una serie de 
disciplinas coherentemente profesionalizadas, altamente 
centralizadas en los respectivos países y con respaldo directo 
muchas veces del Estado y del sostén económico comercial». 
Pol No existe en inglés una palabra apropiada para este 
desarrollo que en alemán se llama Disziplinierung. 


Como cualificación académica se creó el título académico 
de PhD y un creciente número de disciplinas fueron a 
ubicarse en departamentos autónomos. En la época del 
positivismo, en el que las ciencias naturales se vieron 
elevadas a modelo de esfuerzo intelectual, los académicos de 
numerosas disciplinas, desde la historia a la psicología, 
reivindicaron su trabajo como «científico» (o 
wissenschaftlich al menos). 


Entre 1850 y 1914, Alemania fue a la cabeza de esta 
tendencia, como señal entre otras de su hegemonía 
académica (véase, en el capítulo 7, el apartado «Centros y 
periferias»), yéndole a la zaga de forma particularmente 
entusiasta Estados Unidos. En 1852, por ejemplo, tuvo lugar 
la fundación de un instituto de química en la Universidad de 
Múnich para cuya dirección se llamó a Liebig (en Giessen, 
por el contrario, donde él trabajaba desde la década de 1820, 
la enseñanza de la química se impartía en un instituto para 
prácticas de farmacia). En la Universidad de Berlín se creó 
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en 1862 un departamento de física, seguido de un 
departamento de química en 1869, y en la nueva Universidad 
Johns Hopkins se crearon en 1876 sendos departamentos de 
física y química. 

También la historia del arte fue durante un tiempo un 
monopolio casi exclusivo de los países germanohablantes, 
con cátedras de la materia en Berlín (1844), Viena (1852), 
Bonn (1860) y Basilea, donde Jacob Burckhardt fue profesor 
de historia e historia del arte en 1858.%” Princeton nombró 
el primer profesor de historia del arte en 1859, pero la 
facultad de arte abrió sus puertas casi un cuarto de siglo más 
tarde en 1883. 


Un segundo tema importante que ayuda a definir el 
período es la popularización. La explicación de la ciencia 
llegaba a los legos a través de una plétora de publicaciones, 
como hemos visto, incluidas muchas revistas fundadas con 
ese propósito. Otro medio importante de divulgación del 
conocimiento fue la Gran Exposición de 1851 y sus 
numerosas imitadoras y rivales: las Expositions universelles 
de París (1855, 1867, 1878 y 1889); la International Exhibition 
de Londres (1862); la Internationale Ausstellungen de Viena 
(1873); la Centennial Exhibition de Filadelfia (1876), y la 
Columbian Exposition de Chicago (1893). 

La importancia dada a las innovaciones tecnológicas en 
estas exposiciones, sobre todo en 1851, remite al hecho de 
que la segunda de las oleadas económicas de Kondratiev 
comienza en la «edad mecánica», a partir de mediados de la 
década de 1840.%%! Como hemos visto, la tecnología de la era 
del vapor —ferrocarriles y barcos— repercutió en una 
transformación de la comunidad científica al posibilitar 
conferencias internacionales periódicas en diversas 
disciplinas y periplos transatlánticos de conferenciantes y 
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divulgadores. La extensión del ferrocarril impulsó nuevas 
innovaciones y la necesidad de que la dirección de las 
empresas ferroviarias supiera, por mor de seguridad y 
eficacia, dónde y cuando estaba el material rodante, hizo que 
estas adoptasen pronto el sistema de tarjetas perforadas y la 
tabuladora de Hollerith para su lectura.P*% 


Este período fue igualmente importante en la historia de 
los museos. Entre los nuevos se cuentan los siguientes: 
1852 Germanisches Nationalmuseum, Nuremberg. 
1857 South Kensington Museum, Londres. 
1864 Koloniaal Museum, Haarlem. 
1865 Colonial Museum, Wellington. 
1866 Peabody Natural History Museum, New Haven. 
1868 Musée d'Anthropologie, París. 
1868 Staatliches Museum fúr Vólkerkunde, Múnich. 
1869 Museum fúr Vólkerkunde, Leipzig. 
1870 Metropolitan Museum of Art, Nueva York. 
1872 Kunsthistorisches Museum, Viena. 
1873 Museum fúr Vólkerkunde, Berlín. 
1873 Nordiska Museet, Estocolmo (figura 15). 
1881 Natural History Museum, Londres. 
1885 Sciencie Museum, Londres. 

La presencia en la lista de dos museos coloniales nos 
recuerda que el «colonialismo científico» estaba en boga!” 
y, en consonancia, los cuatro museos alemanes de 
antropología o Vólkerkunde exhibían objetos recogidos por 
los europeos en Asia, África, las Américas y Oceanía. Entre 
las instituciones dedicadas al colonialismo científico creadas 
en este período, se cuentan la cátedra de geografía colonial 
en la Sorbona (1893); instituciones docentes como la École 
Coloniale de París (1889 o el Instituto Colonial 
Internacional en Bruselas (1894); exposiciones como la 
Exposición Colonial de Berlín (1896), y estudios 
cartográficos como el Geological Survey of India (1851) o el 
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realizado por el Ministerio de Colonias holandés en las 
Indias Orientales (1857). Por otro lado, la expansión rusa en 
el Turkestán en la década de 1860 dio lugar a una serie de 
expediciones geográficas, arqueológicas y etnográficas en 
Asia central. 


Aparte de las colonias, fue la época de la penetración del 
conocimiento occidental en el Oriente asiático. En China, 
entre las instituciones que fomentaron este propósito se 
cuentan la School of Foreign Languages de Pekín (1861); el 
Translation Department del Arsenal de Jiangnan (1879); el 
Instituto Politécnico de Shanghai (1876); la Sociedad para la 
Difusión del Conocimiento Cristiano y General entre los 
Chinos, de Shanghai (1887), y la Imperial Capital University 
de Pekín (1898). En Japón, el nuevo régimen del Mikado 
fundó el Colegio Imperial de Ingeniería (1873), la 
Universidad de Tokio (1877) y la Universidad Imperial de 
Kioto (1897) y, en la década de 1880, estableció la titulación 
PhD al estilo alemán. 


E E ee 
Figura 15: Nordiska Museet, Estocolmo (1873). 
O Greg Carter, 2006. 
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LA CRISIS DEL CONOCIMIENTO, 1900-1950 


No fue Husserl, citado anteriormente en este capítulo, el 
único que vio los años en torno a 1900 como una época de 
crisis en muchas disciplinas, una crisis que se ha calificado 
en ocasiones de «revuelta contra el positivismo». La 
tendencia fue en su mayor parte visible, o visible antes, en 
filosofía, sobre todo en el «perspectivismo» de Nietzsche, 
según el cual no habría un modo cierto de interpretar el 
mundo sino una diversidad de puntos de vista oO 
perspectivas, y también en la «fenomenología» del propio 
Husserl, que situaba el mundo externo y nuestras 
asunciones sobre él entre un paréntesis intelectual para 
analizar en su lugar las experiencias vividas. Formuladas 
antes de 1914, estas ideas tardaron en difundirse y causarían 
su mayor atracción tras el trauma generalizado de la primera 
guerra mundial y el consiguiente derrumbe del antiguo 
régimen. 

La subversión contra lo que había sido la ortodoxia se 
manifestó claramente en la física. Se entendiera o no 
debidamente, la famosa teoría general de la relatividad de 
Einstein (1915) fomentó el relativismo y el principio de 
incertidumbre de Heisenberg, formulado (en 1927) en 
relación con la mecánica cuántica, socavó las certidumbres 
de un modo aún más general. En un campo tras otro las 
afirmaciones de objetividad fueron paulatinamente minadas 
junto con la fe en las leyes generales y en los métodos 
generalmente aplicables.*2 

Entre los historiadores profesionales, la convicción de que 
la «historia es una ciencia, ni más ni menos» (como había 
afirmado el historiador irlandés J. B. Bury) cedió el terreno a 
la perspectiva de la historia como arte, una rama de la 
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literatura en la que es inevitable el punto de vista personal. 
Dos famosas críticas en defensa de la objetividad se dieron 
en forma de discursos de quienes fueron presidentes de la 
American Historical Association: «Everyman his own 
Historian» (1931) de Carl Becker, y «Written History as an 
Act of Faith» (1933) de Charles Beard.!””! 


Similar debate se produjo en sociología en cuanto a las 
reivindicaciones científicas de la disciplina, vinculado al 
auge de un nuevo subcampo, la Wissensoziologie o 
«sociología del conocimiento», asociada a Max Scheler y 
Karl Mannheim, que ponía el acento en las diferencias entre 
la cosmovisión de distintos grupos sociales, especialmente 
en las clases sociales, y en los estrechos vínculos entre 
formas de conocimiento y situaciones sociales.” Como 
intento de situar la propia sociología, podríamos decir que el 
espíritu de desencanto de la posguerra indujo a intelectuales 
como Mannheim a distanciarse de valores culturales que 
anteriormente se habían dado por supuestos. 


La primera guerra mundial, además de contribuir a 
socavar las viejas certidumbres, trajo innumerables 
consecuencias para el conocimiento. Ambos bandos 
recurrieron a numerosas especialidades académicas, junto 
con sus respectivos académicos para contribuir al esfuerzo 
bélico. Los físicos desarrollaron sistemas navales para la 
detección de submarinos; los psicólogos evaluaron la 
capacidad de los pilotos, aplicándose tests de inteligencia a 
dos millones de soldados estadounidenses. Se señaló en 1920 
que «una de las consecuencias más sorprendentes de la 
guerra fue la gran repercusión que tuvo sobre la importancia 
nacional de la ciencia y de la investigación».”"! Como 
hemos visto, en Francia, Gran Bretaña, Rusia y Estados 
Unidos, se crearon consejos de investigación, comisiones y 
departamentos que incrementaron el volumen de la 
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investigación. 

Hubo también una expansión de los servicios de 
inteligencia, aunque algunos de los más conocidos existían 
desde hacía unos años: el FBI, de 1908; el M15, de 1909, y el 
SIS (ulteriormente MI6), de 1912. Los gobiernos tuvieron 
necesidad, además, de más información de lo normal 
respecto a la población para movilizar recursos para el 
esfuerzo bélico, al tiempo que el incremento de la 
centralización y del control tropezaba con menor resistencia 
de lo que habría sido el caso en tiempos de paz." En Gran 
Bretaña, por ejemplo, la National Registration Act (1915) 
estipulaba la inscripción en un fichero del nombre y 
dirección de todos los ciudadanos, que estaban obligados a 
llevar encima una tarjeta de identidad, requisito derogado en 
1919. En Gran Bretaña, Francia y Alemania volvieron estar 
vigentes los pasaportes, medidas que, como otras 
disposiciones de la época de guerra, pasaron a ser 
definitivas.”"” 


Las hostilidades causaron la división de la comunidad del 
conocimiento. El sociólogo estadounidense Albion Small 
rompió su amistad con su colega Georg Simmel, y el 
historiador belga Pirenne, con Lamprecht. A Pirenne lo 
encarcelaron los alemanes en 1916 debido a su oposición al 
régimen que estos impusieron en Bélgica. Después de la 
guerra, el movimiento de cooperación internacional creado 
en reacción a la misma, que adoptaría forma institucional en 
el organismo de la Sociedad de las Naciones, se extendió a la 
comunidad científica. Pirenne hizo gestiones para la 
readmisión de los historiadores alemanes en la comunidad 
internacional, y presidió el congreso de Bruselas en 1923, en 
el que presentó la historia comparativa como antídoto 
contra el nacionalismo.!”* Anteriormente, se había creado 
en Bruselas, en 1919, el Consejo Internacional de 
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investigación para la Ciencia, comunidad de la que había 
desaparecido la hegemonía alemana como había sido el caso 
entre 1850 y 1914. 


Ya en la década de 1890 había comenzado la tercera 
oleada de Kondratiev, la época de la «revolución eléctrica» y 
de la innovación tecnológica como la máquina calculadora, 
B191 y desde finales del siglo xIx las industrias en Alemania y 
Estados Unidos comenzaron a invertir en investigación, o 1 
+ D, lo que desembocó en la llamada «segunda revolución 
industrial».*2 Pero fue la guerra el principal acicate para la 
industria y ciertas formas de conocimiento y, según algunos 
estudiosos, 1914 marca el inicio de una «tercera revolución 
industrial», revolución que suele datarse algo más tarde, 
como veremos.!”! 
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LA TECNOLOGIZACIÓN DEL CONOCIMIENTO, 1940-1990 


La segunda guerra mundial marca aún más que la primera 
un punto de inflexión en la historia del conocimiento, con el 
proyecto Manhattan y su enorme equipo de científicos, 
símbolo de la nueva era de alta tecnología y de apoyo 
estatal, si bien no sería la bomba atómica el arranque de la 
gran ciencia.'”* El conflicto bélico tuvo otras repercusiones 
en la innovación. El científico estadounidense Norbert 
Wiener desarrolló la cibernética durante sus trabajos para 
«enseñar» a la artillería antiaérea a apuntar a blancos en 
rápido movimiento. 


Después de la guerra, la tecnologización del conocimiento 
prosiguió a buen ritmo impulsada por la cuarta oleada de 
Kondratiev, la de la «era electrónica»,””! con hitos como los 
siguientes: 

1951 ordenador UNIVAC. 

1956 aviones espía U-2. 

1957 Sputnik. 

1958 fotocopiadora. 

1959 primer satélite meteorológico Vanguard Il. 
1961 proyector de tambor para diapositivas. 
1961 microficha. 

1969 ARPANET. 

1970 satélites estadounidenses de sistema de apoyo a la defensa. 
1971 microprocesador. 

1977 Voyager l y IL 

1978 Seasat. 

1981 ordenador personal. 

1984 disco compacto. 

1987 tecnología de identificación por el iris. 
1987 PowerPoint. 


Es evidente la aceleración de una innovación tecnológica 
que dio lugar a avances en el conocimiento que a su vez 
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provocaron más innovaciones. La obsolescencia fue más 
visible que nunca, como en el caso del auge y declive de la 
microficha y del fax tan difundidos en las décadas de 1980 y 
1990. Pero el progreso más significativo en la historia del 
conocimiento en este período fue sin lugar a dudas la llegada 
de máquinas que podemos considerar que piensan, saben y 
aprenden, ya sean las empleadas para jugar al ajedrez, 
dirigir misiles o tomar fotografías de planetas remotos. La 
observación mediante satélites con propósitos militares y 
civiles (incluido el estudio de la meteorología y de los 
océanos) se extendió a partir de la década de 1950. 


Como en el caso de la primera guerra mundial, las 
hostilidades de la segunda fueron seguidas en 1945 por 
intentos de institucionalizar la cooperación internacional. La 
UNESCO (1946) sucedió al Comité de Cooperación 
Intelectual de la Sociedad de las Naciones (1922), aunque con 
más recursos que su predecesora. El científico inglés Joseph 
Needham y el gestor del conocimiento estadounidense 
Vannevar Bush figuran entre los que contribuyeron a 
insertar la S de Science en las siglas de la UNESCO, pensada 
en origen como organización para la cultura y la educación, 
de la que otro científico inglés, Julian Huxley, fue primer 
director general. 


En la comunidad científica, la edad del reactor sucedió a la 
del vapor, con medios de transporte mucho más rápidos que 
estimularon la proliferación de congresos internacionales 
menores sobre temas específicos. Los grandes congresos 
internacionales disciplinares que ya mencionamos 
perduraron en este período —de hecho, cada vez fueron de 
mayor envergadura—, pero precisamente por ello el trabajo 
práctico tenía lugar cada vez más en otros lugares. 


La ayuda estatal a la ciencia prosiguió después de 1945, 
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espoleada por la guerra fría y sobre todo por la rivalidad 
entre Estados Unidos y la Unión Soviética. Sin la subvención 
estatal no habría sido posible eso que comienza a llamarse 
«tercera era de los descubrimientos», la exploración del 
espacio y de las profundidades oceánicas.!”* Podemos decir 
lo mismo de la «tercera revolución científica», marbete que 
engloba los rápidos progresos en ciencia informática y en 
biología molecular." El desarrollo de las 
telecomunicaciones fue de la mano de la «teoría de la 
información» o «ciencia de la información», del análisis del 
proceso de comunicación (codificación, transmisión y 
descodificación) para garantizar que el «ruido» no 
adulterara los mensajes. 


La tercera revolución científica va vinculada a la «tercera 
revolución industrial», expresión en su acepción más 
corriente aplicada a los cambios en la segunda mitad el 
siglo xx.” Las economías occidentales y posteriormente las 
de Japón, Corea del Sur y Taiwán se transformaron por 
efecto del auge del sector de la industria de servicios, en 
particular de las «industrias del conocimiento» a expensas 
de la industria manufacturera tradicional.” El ejemplo más 
espectacular es el de la expansión de «Silicon Valley» en la 
Bay Area de California, mientras que la industria 
informática estaba ya asentada en la década de 1950, dos 
décadas antes de la formación del famoso Homebrew 
Computer Club. Fue la primera vez en la historia en que la 
ubicación de una industria importante se hizo en función de 
la presencia de instituciones de formación superior, Stanford 
(con su departamento pionero en ingeniería eléctrica) y 
Berkeley. 


El auge de la «economía de la información» y de 
empresas orientadas al conocimiento como Apple y 


460 


Microsoft, donde la productividad depende de la 
investigación, nos lleva a su vez al surgimiento de la 
«sociedad posindustrial», llamada también «sociedad de la 
información» y «sociedad del conocimiento», en la que la 
vida cotidiana resulta influida por nuevas formas de 
conocimiento. Dado que algún lector pueda pensar que la 
sociedad del conocimiento es un fenómeno del siglo xxi, 
merece la pena hacer hincapié en que el término y el debate 
asociado al mismo datan de la década de 1970. Fue en 1973, 
por ejemplo, cuando el economista estadounidense Kenneth 
Arrow publicó un artículo en el que hablaba de la 
información como «una categoría de productos 
económicamente interesantes a la que hasta el momento no 
han prestado mucha atención los teóricos de la economía». 
[929] 

Fue la época en que aumentó el número de trabajadores 
del conocimiento y la variedad del mismo. Este ejército de 
trabajadores incluía regimientos de profesores, archiveros, 
conservadores de museos, periodistas, gestores del 
conocimiento, informáticos y diversos tipos de 
investigadores que trabajaban independientemente o en 
equipo o como ayudantes de investigación para otras 
personas. 


El auge de la sociedad del conocimiento va asociado a un 
declive de la importancia de las universidades como centros 
de producción del saber. Dada la pluralidad de 
conocimientos, está claro que las universidades nunca 
monopolizaron la producción del conocimiento, pero su 
«cuota de mercado» disminuyó en este período como 
consecuencia de la creciente competitividad, no sólo de los 
laboratorios industriales (fenómeno de finales del siglo xIx, 
como hemos visto), sino también a causa de los think tanks, 
que fueron en aumento y que se extendieron a más países en 
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la segunda mitad del siglo xx.P% 


Otra tendencia importante en este período fue el declive 
de Occidente en el campo del conocimiento, un declive cada 
vez más gradual que el de los ámbitos políticos y 
económicos, pero, no obstante, perceptible. Los antropólogos 
occidentales en concreto estructuraron la crítica del 
etnocentrismo occidental. El año 1950 marcó un momento 
simbólico: Lévi-Strauss ocupó una cátedra en la École 
Pratique des Hautes Études a la que cambió el nombre 
dogmático de «pueblos sin civilizar» por el de «pueblos sin 
escritura» y, a continuación, expuso su relativismo en Raza 
y cultura (1952), Tristes trópicos (1955) y El pensamiento 
salvaje (1962). 

Fue también el período en que científicos asiáticos 
comenzaron a obtener premios Nobel, mientras que en 
historia y ciencias sociales empiezan a hacerse oír voces de 
fuera de Europa y de Estados Unidos. En el caso de la 
historia, por ejemplo, Asia and Western Dominance (1953), 
del diplomático indú BKavalam  Panikkar, recusó la 
interpretación occidental de lo que el autor llama la «época 
de Vasco da Gama» (1498-1945); Los jacobinos negros, un 
estudio sobre la revolución de Santo Domingo (1791), obra 
de C.L.R. James, escritor de Trinidad, publicado 
anteriormente, en 1938, causó impacto después de la guerra, 
y la publicación de La visión de los vencidos del historiador 
mexicano Miguel León Portilla, presentando la historia 
mexicana desde el punto de vista indígena, data de 1961. 

Aimé Césaire, poeta de Martinica, analizó el colonialismo 
en su Discurso sobre el colonialismo, y el psiquiatra Frantz 
Fanon, también martiniqués, publicó Les Damnés de la terre 
(1961). Libros como estos inspiraron el movimiento de 
«estudios poscoloniales», que alcanzaron gran difusión tras 
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la publicación de Orientalismo (1978) de Said.***! 


Las décadas de 1950 y 1960 fueron también una época de 
desarrollo de la economía, con la distinción entre países 
desarrollados y «subdesarrollados» (posteriormente «en vías 
de desarrollo»), con la que se incidía en que los países 
desarrollados habían «subdesarrollado» a los otros al 
obligarlos a exportar materias primas e importar productos 
manufacturados. La teoría de la dependencia, por el 
contrario, fue obra conjunta de economistas sudamericanos 
y estadounidenses. 


En la década de 1960 es posible identificar un triple ataque 
a las interpretaciones tradicionales de la historia y la 
sociedad —interpretaciones que fueron objeto de críticas por 
su condición de elitistas, occidentales y machistas— por 
parte de las feministas y los partidarios de la teoría desde 
abajo o desde la periferia. La creación de asociaciones de 
estudio y de cursos universitarios (sobre estudios de 
mujeres, estudios de indígenas americanos, estudios 
afroamericanos, etcétera) y la fundación de revistas como 
History Workshop o Signs para la difusión de los nuevos 
enfoques, llevó a cabo un ataque contra la tradición como 
parte de la historia social del conocimiento y de la historia 
intelectual. 

A mediados del siglo xx se asistió igualmente a una 
reacción contra la creciente especialización, debate asociado 
en Gran Bretaña a la conferencia de C. P. Snow sobre las 
«dos culturas» (1959; véase, en el capítulo 6, el apartado «El 
auge del científico») y a la fundación de universidades como 
Keele (1950) y Sussex (1961), donde la interdisciplinaridad 
fue institucionalizada a nivel del alumnado. Pero, como 
demostró el debate internacional sobre las dos culturas, la 
preocupación por el problema y los intentos de remediar la 
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situación, al menos en un núcleo de disciplinas relacionadas, 
desbordaría el ámbito británico. A nivel de académicos 
profesionales, incluyó la fundación de un Centro de Estudio 
Avanzado en Ciencias del Comportamiento en Palo Alto 
(1954), la Maison des sciences de l'homme en París (1963) y 
un Centro de Investigación Interdisciplinar, Zentrum fúr 
interdisziplináre Forschung, en Bielefeld (1968). 
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LA ÉPOCA DE LAS REFLEXIVIDADES, A PARTIR DE 1900 


Mirando en retrospectiva, la última generación parece en 
ciertos aspectos un nuevo período en la historia del 
conocimiento, situando como fechas simbólicas 1989 y 1990. 
Tras la caída del muro de Berlín y el hundimiento de la 
Unión Soviética y de otros regímenes comunistas surgieron 
grandes cambios, de entre los cuales la transformación de la 
Academia Soviética de Ciencias y sus satélites fue sólo una 
pequeña parte. Nació la World Wide Web (WWW) y 
comenzó a operar dentro del CERN (Consejo Europeo para 
la Investigación Nuclear, CERN por sus siglas en francés) en 
1990 (desarrollada a partir de un sistema militar 
estadounidense, ARPANET, siglas de Advanced Research 
Projects Agency Network, pero más difundido y de más fácil 
navegación). Los historiadores de economía datan la quinta 
oleada de Kondratiev, basada en la microelectrónica, hacia 
finales de la década de 1980." 


Continúa la aceleración de la tecnologización del 
conocimiento y entre sus hitos se cuentan el telescopio 
espacial (1990), Netscape (1994), Java (1995) y Google (1998). 
La fotografía por satélite contribuye a la cartografía y a la 
vigilancia. En 1997 entró en órbita el Mars Global Surveyor 
y, en 2005, Google Earth estaba disponible para el público. 
La explosión de la información, no siempre del 
conocimiento, continúa. Los datos digitales se cuentan ahora 
en gigabytes, terabytes, petabytes y exabytes (un quintillón 
de bytes o mil millones de gigabytes). Se calcula que la 
humanidad produjo ciento cincuenta exabytes en 2005, pero, 
según un estudio de la empresa de mercadotecnia 
International Data Corporation, en 2010 se generarán unos 
mil doscientos exabytes de datos digitales.”*! 
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No es de extrañar que se hayan hecho llamamientos para 
una «gestión del conocimiento», especialmente en el ámbito 
empresarial, en el que hay firmas especializadas que 
anuncian sus «servicios de gestión del conocimiento». El 
primer directivo de conocimiento (CKO) fue nombrado en 
1994, y desde entonces muchas empresas han incorporado 
ese cargo.” Del mismo modo que los directivos han ido 
asumiendo un mayor interés por el conocimiento, las 
instituciones del conocimiento, como son las universidades, 
han asumido un mayor interés por la gestión, y con razón, 
dada la pugna por conservar su posición en un mundo cada 
vez más competitivo, en el que no sólo rivalizan unas 
universidades con otras, sino también con instituciones de 
investigación como los think tanks y los laboratorios 
industriales.1*” 


Si viviera Thorstein Veblen, probablemente sonreiría con 
sarcasmo al pensar que hoy en día las similitudes entre 
universidades y compañías son más estrechas de lo que lo 
eran en su época, y tal vez escribiese a propósito de la 
«McDonalización del conocimiento» (o el McConocimiento), 
una mezcla de la fabricación en cadena (el aumento de 
estudiantes), del empeño en incrementar la eficiencia 
mediante la medición (evaluación de estudiantes, profesores, 
currículos, ejercicios de evaluación investigadora), de la 
estandarización (propugnada en el siglo xix por Melvil 
Dewey, ese fanático de la eficiencia) y de la sustitución de 
personal por máquinas en sectores del proceso de 
aprendizaje (en los laboratorios de idiomas, por ejemplo). No 
faltan universidades que han recurrido a consultorías de 
gestión para incrementar su eficiencia.*9 


La vida laboral cotidiana de muchos estudiantes y 
especialistas se ha visto transformada por la generalización 
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del ordenador personal y el auge de internet, calificado en 
ocasiones de «quinto Estado».'”*? Los trabajos impresos, ya 
sean entregados en mano o enviados por correo, junto con el 
ejemplar previo a la publicación, van siendo sustituidos por 
el artículo enviado por correo electrónico, publicado o no. 
Disminuyen las ventas de los periódicos en papel y, aunque 
el futuro del libro electrónico es incierto, es palpable la 
amenaza para libreros, editores y otros trabajadores del 
sector basado en la tecnología del papel impreso.”*! Como 
autodefensa, los editores pequeños se han agrupado o han 
sido absorbidos por multinacionales como Hachette, que no 
edita ya exclusivamente libros en francés; Elsevier, empresa 
holandesa con sede en Ámsterdam que edita una amplia 
gama de publicaciones científicas en inglés, o John Wiley 
and Sons Inc. empresa estadounidense que absorbió a 
Blackwell en 2007. 


En ciertos aspectos, la situación actual en que coexisten 
las versiones en papel y electrónica de libros y periódicos 
recuerda la de finales del siglo xv, época en que nacieron en 
Europa los primeros libros impresos y en la que el nuevo 
medio de comunicación no desbancó al manuscrito sino que 
ambos medios coexistieron e interactuaron, produciéndose 
entre ambos un reparto del trabajo. Mi versión personal del 
futuro es que el libro en papel y el libro electrónico 
coexistirán de un modo parecido, aunque es verosímil la 
disminución del libro, disminución metafórica en el sentido 
de una pérdida de importancia, aunque también una 
disminución al pie de la letra en el sentido de libros más 
pequeños y breves para lectores que cada vez más adquieran 
su información e incluso sus conocimientos de otras fuentes. 


También es palpable la globalización del conocimiento. El 
aumento de portátiles y la expansión de internet socava la 
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distinción formal entre periferia, «las provincias», y centros 
de conocimiento situados en ciudades importantes como 
París, Londres o Nueva York. La famosa expresión de 
Marshall McLuhan «la aldea global», aun siendo una 
exageración, es mucho más acertada en la actualidad de lo 
que lo fue en su día (murió en 1980). 


A partir de 1989 se registra un «enorme crecimiento en la 
colaboración transnacional». Hay razones tanto 
económicas como culturales para dicho crecimiento. En 
determinada fase de la gran ciencia se hizo imprescindible el 
apoyo del Estado, y la rivalidad internacional, sobre todo la 
rivalidad entre Estados Unidos y la Unión Soviética, fomentó 
la inversión de ingentes sumas. Pero, finalmente, la gran 
ciencia se hizo demasiado grande para que la costease 
cualquier Estado. El telescopio espacial Hubble (1990; figura 
16), por ejemplo, costó dos mil millones de dólares.” No es 
de extrañar que la competición nacional en el espacio se 
haya visto desplazada por la colaboración en la Estación 
Espacial Internacional (1998). En Europa, la subvención de la 
física nuclear está a cargo de la Unión Europea a través del 
CERN (figura 17), un proyecto que también nació por 
imperativos de financiación, ya que los aceleradores de 
partículas no son baratos (el Gran colisionador de hadrones 
costó unos nueve mil millones de dólares). En cualquier 
caso, la existencia del CERN contribuye a crear una 
comunidad de científicos europeos o, al menos, de físicos de 
partículas. 
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Figura 16: Telescopio espacial Hubble. 
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Figura 17: Gran colisionador de hadrones del CERN (2008). 
O Cern. 


Los factores que han contribuido a la tendencia a la 
globalización no son sólo el deshielo político tras la guerra 
fría, sino también el auge del inglés como nuevo latín, lingua 
franca de la comunidad científica, que lo emplea cada vez 
más en las revistas especializadas que se editan en cualquier 
parte del mundo, desde Holanda hasta Singapur. El auge del 
inglés global, o «globish», estimula además el «intercambio 
desigual de textos», ya que hay muchos más estudios 
traducidos del inglés que traducidos al inglés.'”** En efecto, 
en libros y artículos especializados en inglés se citan textos 
de otros idiomas con mucha menor frecuencia que en el caso 
contrario y, en ciertos países, desde Suecia a Brasil, los 
estudiosos se ven sometidos a presiones por parte de los 
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rectores de las universidades para que publiquen en inglés 
en vez de en su propio idioma con el fin de que sus 
respectivas instituciones alcancen mayor prestigio 
internacional.”* El auge del idioma inglés en buscadores 
como Google, junto con el proyecto de libros Google, 
centrado fundamentalmente en textos en inglés, intensifica 
esa tendencia pese a otros intentos como el proyecto francés 
Quaero (2005)."*! 


Otra tendencia importante es la democratización del 
conocimiento, sobre todo en el sentido de una mayor 
accesibilidad para más personas en mayor número de 
lugares, siguiendo los pasos de los desarrollos del siglo xIx 
de que hemos hablado, entre ellos el auge de bibliotecas 
públicas e institutos de mecánica. Las bibliotecas y sus 
fondos, incluidos libros raros y folletos, son cada vez más 
accesibles a los lectores gracias a instituciones como Google 
Book Research, proyecto de digitalización de millones de 
libros que estarán disponibles online.”*! Ha habido intentos 
de facilitar la accesibilidad a los archivos, ya que un archivo 
digital presenta la posibilidad de convertirse en «archivo 
público», «archivo abierto», que provee un servicio de 
información al público;”*! los museos son también más 
accesibles a los visitantes en silla de ruedas y se han hecho 
más abiertos al público gracias a mejores descripciones y 
explicaciones de las exposiciones, en contraste con los 
lacónicos rótulos de antaño (véase, en el capítulo 8, el 
apartado «Las clases trabajadoras»). 


Las bases y bancos de datos que agilizan la investigación 
anteceden a este período, como demuestra el Protein Data 
Bank (a partir de 1971), pero en los últimos veinte años han 
proliferado y aumentado en tamaño e incluyen desde 
Legifrance, relativo al Derecho francés, hasta el Censo de la 
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Vida Marina o el Sloan Digital Sky Survey, del que se dice 
que ha «recogido más datos en sus primeras semanas de los 
que componen toda la historia de la astronomía», 
mientras que Google Earth (2005) da imágenes de lugares e 
información sobre estos disponible a alta velocidad. 


Las «tendencias monopolísticas» de Google son 
preocupantes, como también lo es la privatización a través 
de patentes de lo que anteriormente era de dominio público, 
esa tendencia al «feudalismo informativo» de que hablamos 
en otro capítulo.*? Los buscadores funcionan más para 
beneficio del propietario, en función de la publicidad, que 
del usuario, pero, de todos modos, se ha contrarrestado 
hasta cierto punto el monopolio gracias a proyectos 
académicos como el JSTOR (1995), un servicio sin ánimo de 
lucro estadounidense que facilita el acceso online a revistas 
especializadas; el proyecto Gutenberg para la publicación de 
monografías académicas, lanzado por la American Historical 
Association y Columbia University Press (1999), y el History 
Ebook Project (1999), creado por el American Council of 
Learned Societies, en el que participan los servicios de 
publicación de diez universidades.!”*! 


Gracias al empleo de nuevos medios, las universidades a 
distancia llegan a muchos más estudiantes de lo que las 
instituciones tradicionales habrían podido soñar. En el año 
2000 la cifra de estudiantes alcanzaba unos dos millones en 
Gran Bretaña y catorce en Estados Unidos, mientras que en 
China sólo la universidad por la red televisiva llegó a 
quinientos ochenta mil estudiantes.” La red ha fomentado 
la «ciencia ciudadana», es decir, el empleo de «voluntarios 
dispersos no expertos que recogen datos», para el cómputo 
de datos sobre cambio climático o la migración de aves, por 
ejemplo, y se ha creado la Citizen Science Alliance para 
fomentar este tipo de proyectos colectivos basados en 
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internet. 


También se ha calificado internet de fuerza pro 
democracia («cyberdemocracy») en su condición de 
intensificadora de la difusión de la información política y de 
auxiliar de los organizadores de movimientos políticos para 
ganar adeptos y organizar manifestaciones de protesta a 
través del correo electrónico.” Los blogs permiten que el 
individuo haga oír su voz más fácilmente que mediante los 
medios tradicionales de la escritura y del periódico. La 
llamada blogosfera es una forma nueva de esfera pública. 


Pero encontramos, cómo no, una fuerza contraria. Si los 
disidentes fueron los primeros en descubrir los posibles usos 
de la red para sus fines, los gobiernos, entre ellos los 
regímenes autoritarios, no han tardado en ponerse al día. 
Algunos utilizan la red para localizar a disidentes; otros, 
para fomentar su empleo con fines de entretenimiento a 
modo de opio del pueblo, y no escasean los intentos de 
censura en internet, cuyo ejemplo más conocido es el 
proyecto chino «Golden Shield» (2003), llamado en 
ocasiones el «Gran Telón de Acero de China». 


Sin duda, los regímenes autoritarios tienen motivos de 
alarma en una época en que los secretos de Estado, sobre 
todo en los antiguos países comunistas, aunque no 
exclusivamente, son de dominio público. La Glasnost 
(transparencia informativa) fue el eslogan oficial en la época 
de Gorbachov a finales de la década de 1980 y, desde 
entonces, los archivos de la policía secreta se han abierto al 
público y en los mapas rusos figura el emplazamiento de 
plantas nucleares y campos de trabajo. 


En todas partes han ido en aumento las exigencias de una 
mayor transparencia en los asuntos gubernamentales, 
muchos países han aprobado leyes de libertad de 
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información (Gran Bretaña, en el año 2000) y los gobiernos 
han comenzado a permitir la consulta de datos oficiales a 
través de internet, en Estados Unidos (2009), por ejemplo, y 
en Gran Bretaña en un sitio llamado data.gov.uk (2010). 
Individuos u organizaciones como WikiLeaks (2007) filtran 
cada vez más de manera informal a los medios información 
confidencial, incluidos correos electrónicos de ministros. 


La democratización del conocimiento ha afectado 
igualmente a las enciclopedias, sobre todo a la Wikipedia 
online (fundada por Jimmy Wales en 2001), un proyecto 
más tradicional que en origen iba a ser la «Nupedia», con 
editores que asignasen temas a determinados colaboradores, 
si bien el plan cambió de forma que «cualquiera pudiese 
editar cualquier página en cualquier momento», cambio que 
se ha vinculado al espíritu de participación y de apertura en 
«la cultura informática» en el MIT y otras universidades.!”* 


Este nuevo plan convirtió Wikipedia en el buque insignia 
de la ciencia ciudadana, en un sentido amplio del término 
«ciencia», y en ejemplo pionero de la tendencia hacia lo 
amateur o, más exactamente, como hemos visto, en ese 
retorno al estudioso aficionado. La servidumbre del 
amateurismo es una mayor inexactitud, aunque no hasta el 
extremo de lo que se pensaba, pues en un estudio publicado 
en Nature en 2005, basado en una evaluación de especialistas 
sobre 42 entradas de temas científicos, se hallaron 162 
errores en Wikipedia (corregidos a los pocos días) en 
comparación con 123 errores en la Britannica online. Es 
posible que esta clase de entradas científicas den una 
impresión excesivamente optimista sobre la fiabilidad 
general de la Wikipedia, pero cuando un historiador 
profesional comprobó 25 biografías de personajes de la 
historia de Estados Unidos, sólo encontró errores en cuatro 
y todos ellos de menor entidad.'*" Wikipedia se diferencia 
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de las enciclopedias en papel en varios aspectos. Es más 
voluminosa: en 2010 contaba con tres millones y medio de 
entradas en inglés y más de mil millones de palabras; está 
disponible en más idiomas (veinticinco al menos) y está 
sujeta a constante revisión y reestructuración, en contraste 
con el desfase temporal que afecta a las sucesivas ediciones 
de la Britannica, la Larousse, la Brockhaus, etcétera. Y se 
diferencia aún más por el hecho de que la producen «desde 
abajo» los lectores (unos doscientos mil, lo que hace que los 
ciento cuarenta colaboradores de la Encyclopédie resulte una 
cifra absurdamente pequeña), y que las búsquedas sean más 
rápidas (wiki significa rápido en hawaiano). 

Como suele suceder, la innovación ha  acarreado 
problemas: el de intromisión o «vandalismo», ya sea por 
ánimo de borrar o insertar comentarios desfavorables sobre 
individuos o instituciones, ya sea por introducir publicidad. 
El proyecto ha sido objeto de reproches como paradigma de 
culto acrítico al amateurismo.* El propio Jimmy Wales ha 
señalado «una lamentable tendencia a despreciar la historia 
en su condición de disciplina profesional». Uno de los 
primeros colaboradores de Wales, Larry Sanger, se sintió 
molesto por lo que considera en Wikipedia una falta de 
«respeto hacia los eruditos», y él mismo fundó un proyecto 
rival organizado desde arriba, Citizendium  (2006).*” 
Evaluar esas críticas —y escribir la historia social de 
Wikipedia— es tarea difícil dado el anonimato de la 
redacción de las entradas. Se sabe que la mayor cantidad de 
entradas corresponde a una pequeña minoría de 
colaboradores y cabe sospechar que muchos de sus autores 
son varones, norteamericanos, entusiastas de la 
computación y profesores universitarios. 


Wikipedia se distingue igualmente por lo que, pese al 
peligro de pecar de antropomorfismo, podemos llamar 
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«autocrítica», representada por saludables advertencias tales 
como «es polémica la neutralidad de este artículo» o «este 
artículo requiere la verificación de citas complementarias. 
Por favor, contribuid a mejorarlo añadiendo notas fiables. 
Los materiales sin cita de fuentes serán rechazados y 
eliminados».*Y En este sentido, los editores de 
enciclopedias en papel podrían tomar ejemplo de Wikipedia. 


Wikipedia ofrece un vívido ejemplo de otra novedosa 
tendencia importante: la reflexividad. Los debates sobre la 
sociedad del conocimiento ponen el acento en «el 
incremento de la capacidad de la sociedad para actuar sobre 
sí misma», en la constante «revisión de prácticas sociales a 
la luz de conocimientos sobre esas prácticas». «Lo específico 
en el modo informacional del desarrollo es la acción del 
conocimiento sobre sí mismo como principal fuente de 
productividad».!”” 


La gestión de la información en el ámbito empresarial se 
ha convertido en un buen negocio. La «sociología reflexiva» 
de Pierre Bourdieu, que insta a los sociólogos a ser más 
conscientes y agudos respecto al efecto de su propia 
posición social sobre el modo de interpretar la sociedad, es 
característica de nuestra época." También los historiadores 
son cada vez más conscientes de su propio lugar en la 
historia. En cuanto a los científicos, Tim Berners-Lee ha 
calificado el auge de la información sobre la información de 
«inicio de la nueva Ilustración».P% 

Asistimos a una recuperación de la idea de Karl 
Mannheim de que el conocimiento está socialmente «in 
situ». De ahí el aumento del interés por empeños más 
antiguos como la historia de la historiografía, la sociología 
de la sociología, de la antropología, de la geografía, o la 
historia social de la ciencia e incluso, sobre todo en 
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Alemania, del propio conocimiento (Wissensgeschichte).P*! 


La investigación misma es cada vez más objeto de 
investigación por parte de sociólogos e historiadores y sus 
ayudantes de investigación. 


Este auge del interés queda reflejado en intervenciones 
concretas bien conocidas como son la fundación de cátedras 
académicas, cursos universitarios, revistas, asociaciones y 
otras entidades, como, por ejemplo, la Institution for the 
Study of Human Knowledge de Los Altos, California, 
fundada en 1969. Entre las revistas podemos citar Zeitschrift 
fúr Wissenschaftsforschung (1981), Science in Context (1987), 
History of the Human Sciences (1988), Knowledge 
Organization (1993), Knowledge and Society (1998) y el 
Jahrbuch fúr europáische Wissenschaftskultur (2005). Entre 
las asociaciones, la Society for Social Studies of Science 
(1975) y la International Society for Knowledge 
Organization (1989). La organización del conocimiento solía 
dejarse en manos de los bibliotecarios (y de algunos 
filósofos), pero cada vez adquiere mayor consideración de 
disciplina por derecho propio y recibe en francés el nombre 
de sciences de  l'information y, en alemán, de 
Informationwissenschaft. 


Al principio de este volumen señalé el creciente interés 
por las historias del conocimiento. Las filas de reclutas para 
trabajar en la brigada de la historia del conocimiento no 
dejan de crecer. El Max-Planck Institut fir 
Wissenschaftsgeschichte de Berlín fue fundado en 1994; los 
historiadores económicos, por ejemplo, estudian el 
conocimiento en forma de capital; el Consejo Europeo de 
Investigación fundó hace poco un proyecto para el lugar del 
«conocimiento útil y fiable» en la historia global del 
progreso material. La expresión «culturas del conocimiento» 
O «culturas del aprendizaje» (Wissenskultur, 
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Wissenschaftskultur) se han llegado a usar para describir 
determinados proyectos académicos, uno en Oxford, por 
ejemplo, y otro en Fráncfort, centrado este último en «la 
cultura del conocimiento y el cambio social».*%9 A la 
inversa, la Universidad de Augsburgo costea un proyecto 
sobre «culturas de la ignorancia», o Nichtwissenskulturen 
(2005), y no hace mucho se creó en la Universidad de Erfurt 
una catedra de «culturas del conocimiento». En pocas 
palabras, igual que su predecesor, Historia social del 
conocimiento de Gutenberg a Diderot, el presente volumen 
forma parte de una tendencia. Espero que la próxima 
generación lleve más adelante esta investigación. 
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PETER BURKE (1937, Londres, Gran Bretaña) es un 
historiador británico especializado en Historia Moderna. Sus 
estudios están centrados en el área Cultura, lo que lo lleva a 
investigar las funciones sociales del lenguaje, las 
producciones iconográficas y la Literatura como fuentes 
históricas. Ha aprendido muchos idiomas de Europa 
occidental lo que le permite un amplio espectro de casos 
para analizar. En este capítulo el autor hace un recorrido por 
la historiografía del s. xx oponiéndola al positivismo 
rankeano del siglo xIx. Busca, desde este lugar, 
conceptualizar qué es la llamada Nueva Historia: una 
corriente que surge de cambios producidos en la academia 
(principalmente francesa pero también inglesa y alemana) 
entre 1970 y 1980. Así, en la Escuela Tradicional del s. x1x, la 
Historia se centra en los hechos políticos, mientras que en la 
Nueva Historia el objeto de estudio puede ser cualquier tipo 
de actividad humana. Esta nueva corriente entonces, 
persigue el objetivo de presentarse como una “Historia 
Total”. En la Historia Política que escribían los primeros 
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historiadores, el objeto de estudio eran las altas cúpulas 
sociales. La Nueva Historia invierte la mirilla y se dedica a 
estudiar «la Historia de los de abajo». Por otra parte las 
fuentes de este primer modelo historiográfico debían 
limitarse a los documentos escritos. La Nueva Historia 
comenzó a mostrar las limitaciones de los mismos; y así 
propuso que los medios de obtener información sobre un 
hecho pasado son diversos y por tanto deben utilizarse 
aquellas que resulten más convenientes de utilizar según el 
tema que se está estudiando. Otro punto de partida de esta 
nueva corriente historiográfica sería el relativismo cultural, 
es decir, el presupuesto de que todo lo que los historiadores 
estudian es un construcción social. Desde este lugar se pudo 
cuestionar la pretendida y supuesta objetividad que tenía la 
Historia para los decimonónicos rankeanos. La Historia 
Tradicional se solía presentar como una narración de 
acontecimientos (políticos) mientras que la Nueva Historia 
busca analizar las macro-estructuras. La Historia Tradicional 
buscaba la  profesionalización de la labor de los 
historiadores, la Nueva Historia buscaría, según Bruke, la 
interdisciplinariedad que permite aplicar métodos y técnicas 
procedentes de otras áreas para ampliar la percepción de la 
realidad, tomando puntos de vista nuevos (por ejemplo los 
puntos de vista de la «gente corriente»). 
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